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YO LO VI

Yo lo vi.
Pepe Miralles
Isabel Tejeda i Pepe Miralles

Vaig conéixer Pepe Miralles a principis dels anys 90 quan treballem
junts en un projecte collectiu a la Marina Alta, el Grup de Redill. Recorde
'admiracié que em despertava el seu treball per la carrega critica que
desprenia, perd també pel seu potencial de generar aqueixes rares
imatges que persisteixen en la retina. La veritat és que el primer que
m'agradaria fer és manifestar-te que feli¢ estic d’haver-nos retrobat

i que puguem treballar junts en una exposicié en la qual s'inclouen
algunes d’aquelles peces dels anys 90. Aprofundir en la seua obra,
d‘altra banda, em permet poder completar el puzle de la seua produccié
en els anys en que no hem tingut tant de contacte.

Isabel Tejeda. M’'he decidit a fer-te una entrevista perque l'estiu passat,
quan vaig llegir les publicacions que hi havia sobre la teua trajectoria,
em vaig adonar que tu hi solies escriure un text critic que subratllava el
teu posicionament i analitzava la teua produccié artistica. He estudiat
amb deteniment aquests manifestos, que entenc com una necessitat
d'esclarir les possibles ambigtitats generades pels discursos aliens.
Preventivament, dilucidaves i matisaves perqué no quedaren dubtes
davant la rellevancia que per a tu té comunicar el teu discurs, que és
un discurs politic. En aquest sentit, com a artista, no sols generes
imatges —a vegades peces de caracter textual-, sind també la teoria
que 'acompanya, que es nodreix, en el teu cas, d’'un activisme que

no has abandonat mai.

Llegint aquests catalegs d'exposicidé que arranquen de la primera

meitat dels anys 90 em vaig adonar que ningu t’havia fet una entrevista.
Aix0 va ser el que em va llangar a proposar-te aquest format, que a mi
em sembla imprescindible per a sentir la veu dels artistes d'una altra
manera, de manera parallela. He de dir que m’'interessa moltissim el que
aporteu els artistes a la produccié teorica més enlla de I'ambit curatorial
o de la critica. L'entrevista és un dialeg en qué estem els dos presents,
pero que alleugera la posicié de la teoria que puc encarnar perque tu
pots contradir-me, aclarir o concretar. En el teu cas, els textos que
publigues en els teus catalegs estan molt equilibrats, ja que enllaces

la qliestié artistica i I'activisme politic.

M'agradaria comengar coneixent alguns aspectes de caracter biografic
que no es tracten en cap de les teues publicacions i que em semblen
basals per a entendre qui ets i el perqué de la teua produccioé des de
finals dels 80. L'entorn familiar és clau per a dilucidar d’'on partim.
Encara que no sempre té a veure amb on arribem —o fins i tot amb el
recorregut en si—, en el teu cas és rellevant, ja que naixes en un context
familiar de treballadors i petits empresaris i que vas ser el primer
universitari de la prole. Conta'ns, per favor, com va ser la teua infancia
a Xabia, a la costa alacantina, i qué et va decidir, una vegada acabat

el batxillerat, a estudiar Belles Arts. Quan recordes que es va produir
aquesta decisio? Amb 18 anys, quins referents artistics tenies?

Pepe Miralles. No recorde moltes coses de la meua infancia, més
aina a partir dels 10 anys i des que vaig comengar a anar a l'institut.
Perd uns anys abans em vaig comprar un curs de pintura a distancia
de CEAC i vaig comencar a fer els exercicis que aquest proposava.
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Vaig tindre l'ajuda de diversos pintors locals que em donaven consells
i em portaven amb ells a pintar paisatges i marines. Aquests van ser
els meus Unics referents artistics abans dels deu anys.

Mon pare, primer, va ser pescador; després, fuster de ribera i al taller,
el riu-rau de l'oncle Amadeo, que era oncle de mon pare, em passava
hores mirant com tallaven fusta, com l'allisaven, com l'apegaven amb
cola i melocol i la pressionaven amb els gats. Tot feia una olor de
meravella, encara que el melocol era molt fort, pero jo no podia resistir
la temptacioé d'olorar-lo quan ningl em mirava. Recorde també com em
fascinava veure construir l'esquelet d’un lladt. | com amb foc en terra,
fora del riu-rau, amb estaques de ferro clavades en terra que, juntament
amb el foc i la pressid, aconseguien doblegar la fusta. D'aquelles faenes
i olors em ve l'interés pel maneig de materials. També va ser fonamental
el blavet, que tant s'utilitzava per a blanquejar la roba; més d'una i dues
bonegades em vaig emportar quan ma mare descobria que li havia
dibuixat tota la terrassa amb linies blaves.

Mos pares tenien un objectiu prioritari, molt comu en aquells anys:

gue gaudirem d'una vida diferent de la d’ells. | tenien plans per a mi:
que treballara en un banc, m'independitzara i que formara una familia.
Perd no comptaven amb una cosa, que aquest projecte no em feia gens
de gracia: jo no volia treballar en un banc siné estudiar Belles Arts i
tampoc podia pensar a formar una familia.

| aquesta voluntat no era més intensa que la necessitat imperiosa d'eixir
del poble per a gaudir d'una vida sexual d'acord amb la que desitjava.
Es el mateix cas tantes vegades repetit: hem d'anar-nos-en del nostre
lloc de naixement a altres poblacions desconegudes que ens permetran
desenvolupar una vida sexual completa. Didier Eribon en Regreso a
Reims conta magistralment aquest sexili que tants maricons hem hagut
de fer.

I.T. També sembla pertinent conéixer la teua experiencia a Sant Carles
de Valéncia precisament en els anys de la seua transformacié en
estudis universitaris. Com recordes aquella facultat de Belles Arts en els
anys 80? Va haver-hi cap docent que t'obrira la mirada cap a un art de
caracter politic? Llavors Josep Renau era una figura molt reivindicativa
en l'escena valenciana de la Transicid, i aix0 el collocava al centre del
tauler de l'art politic de les avantguardes dels anys 30, tan influents tant
visualment com discursivament en la generacié d’'un art compromés.

P.M. Vaig cursar els tres primers anys a l'edifici que després es va
convertir en el Centre del Carme. Recorde que hi feia molt de fred

a I'hivern. Semblava connatural a estudiar la carrera d'art mantindre
aquest estereotip romantic de la bohémia. Era molt poétic estudiar en
un lloc amb tanta historia, pero les condicions eren precaries. Encara
que no hi havia res, en guarde un bon record perqué alli vaig conéixer
les qui encara son les meues amigues. Cap docent em va obrir la mirada
ni va compartir amb mi cap metodologia per a poder-ho fer. Per aixo,
després del tercer curs me’n vaig anar a acabar els estudis a Barcelona.

De Valéncia vaig eixir amb bona ma i el cap buit. No vaig arribar

a conéixer l'obra de Renau, a penes Picasso i Braque, pero per les
exposicions de la ciutat, no perque en la facultat m'acostaven a aquest
coneixement; mai vaig assistir al que anomenem una classe teorica.

Moltes vegades veiem aquells anys de formacio des d'una Optica
contaminada pel moment actual. Recorde les assemblees d'alumnat,
les vagues, el bar de davant, les classes —com la de Modelatge,
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al claustre gotic, que quan plovia, encara que estava tancat per una
vidriera, s'inundava i per a arribar al cavallet calia fer un cami de rajoles.
O les aules sense ventilacio, collocats de trementina i morts de fred

a I'hivern. Companyes excellents que et prestaven sempre material

si se t'havia acabat, perque el professor de Color era tan salvatge que
si et veia sense treballar tamenagava amb el basté i et mories de por.
Estic content de no recordar-me del seu nom. Aixi i tot, érem tan
ingenus que li véiem la part bona. El seu mal geni ens ajudava

a perdre el panic davant del lleng en blanc.

Crec que va ser en segon quan un oculista em va dir que era daltonic.
Vaig traure notable en l'assignatura de Color, pero els meus pares

van tindre la coartada perfecta per a continuar insistint que deixara
d'estudiar Belles Arts. Afortunadament, tinc un grau baix de daltonisme
i vaig poder sortejar alguns problemetes: sempre tens l'opcié de
preguntar al del costat quin color és aquest. Aix0 era prou per a mi.
Havia pintat molts paisatges i no tenia cap problema amb els resultats.

Me’n vaig anar a la Facultat de Belles Arts de Barcelona a cursar

quart i cinqué. El canvi va ser radical. D’'una assignatura de pintura

a l'espatula que em tocava en quart, a poder triar Joan Hernandez
Pijuan com a professor de Taller, Victoria Combalia impartint Critica d'Art
i Alberto Cardin en Antropologia Cultural; o assignatures com Comic,
Metodologia de Projectes... Aquella va ser la millor decisié que he pres
en ma vida. Tot va canviar. Perque jo vaig arribar a Barcelona amb

molta técnica i la ma molt trencada de dibuixar, perd amb el cap buit.

I.T. Quin tipus d'obra feies durant els teus anys d'estudiant?

P.M. A Barcelona pintava cotxes en un estil molt proxim al pop art
america; I'Unica cosa que m'interessava era aconseguir una tinta molt
plana. Del paisatge, abans de comengar els meus estudis, vaig virar
cap a l'abstraccid, el pop art, I'expressionisme: volia provar tot el que
anava estudiant. He sigut sempre un imitador. Més tard, vaig estar
durant un parell d'anys assajant instatlacions formalistes postmodernes
en les quals intentava portar la pintura més enlla del quadre, una cosa
que féiem moltes persones (jo realment sense gens de transcendencia).
Em fascinaven artistes com Richard Artschwager. Em divertia molt
perque era tot molt decoratiu i elegant, pero vaig arribar a comprendre
que era un joc formal sense sentit.

I.T. Quan vas llegir per primera vegada la paraula sida?

P.M. Primer la vaig sentir. Llegir-la degué ser en alguna revista que
vaig comprar, segurament en Party, el primer numero de la qual va eixir
el 1977; tenia una seccié de consultes en la qual es tractaven temes
del collectiu homosexual com la culpa, la plumofobia i les malalties
que llavors en déiem veneries.

Eren anys de rumors i converses a mitja veu. Amb el temps es van
publicar les primeres noticies en premsa i en algun programa de
televisio: “un cancer que matava els homosexuals i que venia dAmérica”.
Radio Televisié Espanyola va emetre I'agost de 1983 el primer Informe
Semanal monografic sobre la sida: 'Sida, la malaltia dels 80’ sobre la
situacié dels homosexuals als EUA i 'impacte de la malaltia. Recorde

les paraules de l'inici: “una malaltia coneguda com a “sida” s’ha estés
per tota la comunitat gai”. De quina manera ens arribava la informacié

i com aplicar-la a la vida real eren questions que em preocupaven molt.
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Per tant, no era la paraula en si, sind tot el que els mitjans hi construien
al voltant, de manera que, quan la senties, un tremolor et sacsejava tot
el cos pensant en les catastrofiques conseqliéncies.

Per0, com tants altres maricons joves, no vaig parar al principi massa
atencio a totes aquestes noticies. Ho comentavem en algunes tertulies
de bar, amb amics i quasi mai amb amants, entre la por i el riure nervids;
sempre hi havia algu que rematava la conversa amb la frase “Preferisc
morir de sida que pansida” (arrugada com una pansa), que a principis
dels anys 80 del segle passat Rampova va popularitzar en la seua
cangd “Estoy hasta la figa del Sida”.

I.T. La denuncia ha sigut una constant en el teu treball: I'art és capag
d’introduir-se en situacions socials problematiques? Quina capacitat
té per a produir un canvi social?

P.M. Els abordatges artistics i activistes que han treballat sobre el VIH/
sida han evidenciat des de l'inici que l'art no era suficient, ja que no pot
posar fi al VIH i les seues conseqiiencies; pero si que s’ha demostrat
que posseeix estratégies i mecanismes que es poden aplicar a una
emergéncia com aquesta.

La sida ens va portar una crisi de la representacio: com es poden
visibilitzar les comunitats afectades pel VIH si sén comunitats
invisibilitzades? Quin paper tinc en el soterrament de la meua parella
si ningu de la seua familia sap que ho soc? Com pintar, esculpir, ballar
la sida? Es un tema que tracten Elisabeth Lebovici i la critica cultural
que ha generat la sida: com es poden visibilitzar les persones que
s’han mort si els nostres llagos d'unié sén invisibles?

| es van haver d'inventar noves formes adequades a l'emergeéencia vital.
Referent a aix0, crec que una de les millors formes de representacié del
VIH i de la sida la trobem en la petlicula monocroma, sense imatges, de
Derek Jarman, Blue (1993), que enuncia la irrepresentabilitat de la sida

i el valor de la narracié oral. |, sens dubte, el treball dACT UP i de Gran
Fury va ser fonamental per a donar visibilitat a la lluita activista-sanitaria
i per a posar de manifest les urgéncies que les comunitats afectades
demanaven.

I.T. Qué va impulsar el teu primer treball sobre la malaltia, Pensar
la Sida (1992)?

P.M. Vaig pensar que no podia continuar fent obres formals sense saber
que significaven, perqué només eren jocs estétics, i vaig entendre que
hi havia dues coses determinants en la meua vida: d'una banda, la meua
orientacié sexual, la meua vida com a homosexual (com diria llavors);

i, d’'una altra, que en aquells moments érem victimes d’'un virus que no
sols generava malalties oportunistes, sin6 exclusié i rebuig. | aci és
quan vaig decidir que aquests eren els temes que volia treballar.

Quan busque altres respostes respecte a qué va fer realment que jo
comengara a pensar sobre aquest tema, tinc una teoria rara i de caracter
testimonial. La bestiola no va entrar en els meus fluids, ni per la vena ni
pel cul. Com a marico, estadisticament hauria d'estar mort, per aixdo m'he
anat dient a mi mateix que tinc l'obligacié d'explicar-ho. Que si soc aci és
per a aix0. | com que vaig estudiar art, doncs ho explique mitjangant l'art
o en l'art. Sona una miqueta evangelic, pero és aixo.

Per a comengar a pensar en la sida em van ajudar moltissim dos articles
que vaig llegir en la revista Arena: “Arte y sida: de luto e iracundos”,
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de Robert Atkins, publicat el desembre de 1989; “De vuelta al museo
sin paredes”, de Douglas Crimp, de febrer de 1989, aixi com el nim. 1
de la revista Accidn Paralela, de maig de 1995, amb articles de Juan
Vicente Aliaga (“Hablame cuerpo”), Adrian Searle (“La pérdida de Pepe
Espalit”) i Pepe Espaliu (“Libros”).

Eren temps convulsos. Sentiem, llegiem, comentavem, dubtavem,

ens assabentavem que algun amic s’havia mort, ens xafardejaven que
algun conegut estava malalt. Comengavem a veure senyals als cossos
i als rostres.

Aquestes i altres van ser les raons que em van portar a 'obra Pensar

la Sida com un plantejament d'inici que m'obligava a reflexionar-hi,

a conéixer, perd que sobretot em servia per a combatre la por.

El desconeixement i el convenciment que aquesta pandémia, de la
magnitud de la qual ja teniem més o menys consciencia, calia pensar-hi.

I.T. He d’entendre que la vitrina i la cafeteria com a tal, en la qual la vas
exposar, era part de la pega...

P.M. Salva Cartxofa, que es va morir fa poc, era I'encarregat del mitic
bar La Marxa. | sempre estava organitzant coses en que involucrava
artistes i estudiants d'art. Per exemple, a La Marxa hi havia una vitrina
que ens deixava intervindre i en la qual cada mes hi havia una cosa
nova.

Crec que els mateixos amos de La Marxa van obrir El gran café de
Abastos, on van installar una série de vitrines amb finalitats decoratives
a les quals Salva va donar la volta i esn va convidar a fer-hi coses.

D’aci sorgeix aquesta obra. Crec que jo ja tenia clar que aquest tipus

de treballs no podien amagar-se en una galeria, sind que havien
d'ocupar altres espais més socials. El pensament sobre la sida havia

de fer-se public, eixir de les habitacions i dels despatxos, de les aules

i dels centres d‘art.

Es va substanciar mitjangant una caixa de cartd que impedeix veure
els ulls de quatre retratats: el rostre d'un home el model del qual era

jo mateix. El pes d'una caixa tancada contenidora de mals presagis

i la negaci6 a afrontar una situacié nova, enunciava que la sida no

sols era una malaltia, sind un esdeveniment que canviaria rotundament
la manera d'entendre el mon d'una generacié que seria delmada.

I.T. Amb quins referents comptaves pel que fa a treballar en l'espai
public?

P.M. Recorde quan va caure a les meues mans el cataleg fotocopiat
del projecte “Plus ultra” de Mar Villaespesa per a 'Exposicié Universal
de Sevilla. Aquell projecte i la lectura dels seus textos van suposar
una epifania en la meua trajectoria, una manera diferent de veure l'art
i la relacio amb l'espai public. Soledad Sevilla, amb la seua intervencié
a Vélez Blanco, em va ajudar a entendre les possibilitats de la projeccié
d'imatges i el que aix0 significa politicament, aixi com la relacié
emocional que es va establir entre I'obra i els habitants del poble;

de Rogelio Lépez Cuenca vaig aprendre les oportunitats que ens
ofereix el mobiliari public i els elements que construeixen formalment
les ciutats. També el projecte d'intervencions de la ciutat alemanya
de Miinster em va fer entendre la relacié entre l'obra i la ciutadania.

Al mateix temps, amb Josep Ginestar i amb tu gestionava el Grup de
Redill. I en el seu vessant d'intervencions vam rebre moltissims projectes
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per als espais publics de Xabia i Benissa, que haviem d’analitzar i que
em van ajudar a entendre com volia intervindre en l'espai de tots; moltes
vegades vaig aprendre reconeixent que el que rebiem no era realment
el que a mi personalment m'interessava, siné obres collocades en

un espai public seguint les mateixes pautes de la museitzacio de la
modernitat: absortes en si mateixes i sense contacte amb el lloc. | tots
els textos que tu anaves escrivint per als catalegs de les intervencions
anaven pautant maneres d'entendre l'art public que vaig poder aplicar
als meus treballs.

També van ser importants certes publicacions de Miguel Molina

i el descobriment de la manera de treballar de Krzysztof Wodiczko.
Martha Rosler amb el seu projecte Si tu visqueres aci (If You Lived Here,
1989) va ser rellevant per a mi: he aplicat a molts dels meus projectes
(fonamentalment, a totes les versions de Projecte Sida Social) la seua
férmula de participacio honesta i real.

El libre Modos de hacer: arte critico, esfera publica y accion directa

(un projecte editorial de Paloma Blanco, Jesus Carrillo, Jordi Claramonte
i Marcelo Expdsito) va ser fonamental. Quan vaig convidar a la facultat
les seues autores perqué el presentaren, moltes coses van canviar

en els meus treballs. Conéixer com Michael de Certeau elabora els
conceptes d'estrategia i tactica, com anomena aquesta ultima el recurs
dels “debils” i la defineix en accions determinades per 'absencia d'un
espai propi i I'lis de l'astucia.

| hi ha dos conceptes que m’han acompanyat en tots els meus treballs;
el primer és la nocidé d™artiga” (roza), aprés de Félix Duque, que significa
‘crear espai, generar obertura’. Relacionat amb aix0 hi hauria la gliestio
de la fissura o clivella, aquests espais menuts que cal saber trobar

i que en moltes ocasions sén els Unics que ens queden per a poder

fer certs treballs, ja que tenen un potencial tremend, com quan l'aigua
d’'una clivella en una roca es congela i pot partir-la en trossos. | altres
tactiques, com mirar obliquament, llegir bé la gramatica cultural, algar

la veu, la curiositat o la pregunta com a recurs.

I.T. Has mostrat aquesta obra en exposicions posteriors. Consideres
que presentar-la fora del seu context original I'ha convertida en una
altra cosa? Aix0 estaria relacionat amb el fet que moltes de les teues
peces d’aquells anys i les que posteriorment has fet es produeixen

en espais publics. He analitzat a vegades l'exposicid de les restes
d’intervencions com a documents, perd no sé que consideres que
ocorre en el teu cas. Creus que alguna de les teues accions realitzades
en els anys 90 pot tornar a dur-se a terme? Es reactiven o es
converteixen en una altra cosa?

P.M. He presentat, posteriorment, dues vegades Pensar la sida,

una a I'Octubre Centre de Cultura Contemporania i dos anys després
ens I'emportarem al Casal Solleric a Palma convidats pel seu director
Sebastia Mascaro; les dues exposicions van ser comissariades per un
activista de llarga duracid i artista, Ramon Espacio, amb la collaboracio
en la produccié de CALCSICOVA (Coordinadora d’Associacions de VIH

i Sida de la Comunitat Valenciana). En aquest sentit, reubicar la pega en
el museu, no la mostre només per la seua capacitat d’accid politica siné
com una manera de “documentar” l'inici de la meua produccié i lligar-lo
al present.

Tota reactivacio d’'una obra en produeix una altra de diferent. Com
mostrar en un museu una intervencié que es va fer anteriorment al
carrer? Seria innecessari reproduir-la, cal treballar amb els documents.
Cal generar una narrativa a partir d'aquests documents i, en conjunt,
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es converteix en una altra obra. | no confondre: que el que veiem
en el museu no és l'obra inicial, sind una representacio daquesta
que serveix per a arreplegar les energies que llavors es van generar
amb la finalitat de continuar treballant-hi. | aixd, irremeiablement,
passa per la creacié d'una cosa nova.

Aci l'assumpte és que no m'interessa molt el que sempre he qualificat
de “dictadura” del punt final, és a dir, quan algun agent diu que una
obra “és”, que sempre és quan s'exposa en una galeria 0 en un museu,
acabada, tancada, definitiva, disposada llavors per a vendre’s. Pero
en el meu cas, molts treballs no s'exposen més que en la meua pagina
web, a penes he venut un parell de coses i no vull sotmetre’m als
processos de legitimacié del mercat o del sistema de l'art; per tant,
no estic interessat en aquestes quiestions sobre I'obra. Actue segons
les necessitats de la mostra. Canvie el que necessite, hi afig, reste,
elimine. No produisc sota la pressié de la dictadura del punt final.

I.T. Com vas conéixer I'obra de Guerrilla Girls, Grand Fury, Group
Material, A CTUP, etc.? Sempre els has reivindicat com a genealogics
i fonamentals per als teus primers treballs de caracter politic que

se servien del text com a eina. M’interessa saber fins a quin punt

les feministes nord-americanes dels anys 70 i 80, amb les seues
intervencions en els espais publics, com I'obra de WAR (Women
Artists in Revolution) o les esmentades Guerrilla Girls van influir

en la teua obra, posar en evidéncia que en la lluita feminista hi

ha les llavors de les estrategies dels discursos queer...

P.M. Pel meu treball com a professor, pels catalegs que compravem
per a la biblioteca i per algunes de les exposicions que ja s'estaven
organitzant a Espanya com, per exemple, Domini Public, al Centre
d’Art Santa Monica, comissariada per Jorge Ribalta (1994).

Jo he arribat al feminisme des de I'univers maricé. A les teoriques
feministes nord-americanes dels 70 i dels 80 a penes les he llegides.
Ha sigut l'univers maricd i el seu permanent estat de lubricacié el

que m’ha situat en un lloc on és facil que penetren maneres feministes,
antiracistes, antifeixistes, etc. Era aci. Som germanes.

I.T. Qué suposa una figura com Pepe Espalil en la teua trajectoria?
Resulta una aportacié que contrasta respecte al treball de denuncia
dels estatunidencs, ja que ell opta per la via poética i metaforica que
el teu treball a vegades ha encarnat (aci també ens trobem

Felix Gonzalez-Torres).

P.M. Ja coneixia I'obra de Pepe Espaliu per revistes i catalegs i alguna
conferéncia, pero vaig saber del Carrying de Sant Sebastia a través
de Juan Vicente Aliaga, que participava com a alumne en el taller que
Espaliu va impartir a Arteleku. El Carrying de Madrid va tindre tanta
repercussié que va aparéixer en tots els telenoticies.

D’altra banda, he parlat molt amb Javier Codesal sobre el tema de

la poetica: jo, d'alguna manera, rebutjava o em negava a mi mateix

la capacitat de fer una obra que poguera qualificar de poética,
simbolica, metaforica. En els meus treballs més de carrer em negava
a la possibilitat del fet poetic, o a una poetica que jo entenia malament.
Preferia una representacio rapida, periodistica, feta de pressa per la
urgencia de la noticia, que arribara tan rapidament i clarament com
fora possible, també conseqiiencia de les estratégies de comunicacié
que s'utilitzen en la prevencié del VIH i de la sida. No estavem perque
les imatges no foren clares i no tingueren una interpretacié immediata
per a l'espectador...
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I.T. M'interessa subratllar que en aquestes peces sobre la sida, sobretot
les primeres, perd també les actuals, els textos anaven més enlla de

la informacid; tenien valor com a imatge alhora que es comportaven
com a denuncies i férmules de conscienciacid. Aquesta mescla entre
informacid i opinié entenc que era buscada. Qué penses hui d'aquestes
tactiques?

P.M. Quan vam organitzar una exposicié que es deia Entre lart i la
informacié (1993), a I'Escola d’Arts i Oficis, jo ja estava amb aquesta
recollida d'informacié; hem de tindre en compte que sobre el VIH hi

ha hagut sempre més text que imatges, fonamentalment els primers
anys. Estava molt preocupat per aquestes qiiestions, perqué pensava
que certes imatges podien ser criptiques, per aix0 la meua opcié va ser
recérrer a la literalitat i parlar molt clar. Erem en un moment d'urgéncia
que no ens permetia “perdre el temps” en interpretacions.

| m'agrada molt escriure, m'ajuda molt a pensar; a més, trobe bellesa
en la materialitzacid de l'escriptura. El text, una paret amb un text,

em sembla tan bonic com una paret amb un paisatge. Pero clar, a més,
hi havia Barbara Kruger, a qui jo mirava com si fora ma mare i veia la
potencia que tenien els seus treballs; i pensava en el meu abandé de
la representacio naturalista perqué sentia que amb aquest instrument
no sabia com contar el que volia contar. Amb la pintura no vaig saber
fer-ho, al contrari que l'artista Chéry Samba i la reeixida mescla de text
i imatge en els seus quadres.

La imatge no era prou per a mi i el text era molt facil de fer. A més,

hi havia la gliestio de la reproductibilitat, que no era la mateixa que ara,
ja que podiem traure copies de 15 m d'altura només anant a reprografia.
Aix0 facilitava les coses.

I.T. Resulta cridaner veure com en les primeres exposicions que es van
fer sobre la sida, la major part dels artistes participants, exceptuant-te
probablement, no tractaven el problema en el seu treball. | aix0 crida
més l'atencié quan es tractava d’exposicions, com la de Valéncia que
esmentavem adés a Arts i Oficis, en la qual no es venia l'obra com una
tdmbola benéfica (com, per exemple, si que va passar amb la mostra
de la Llotja d’Alacant). Per contrast, tu denunciaves la marginacié que
patien els seropositius. Aix0 recorda les “exposicions de dones” dels
anys 80 i principis dels 90 en les quals I'inica cosa rellevant era el sexe
biologic de les participants perd no els seus discursos. No es tractava
d’exposicions de caracter coral o de tesi. Hui dia em grinyolen, també
les celebrades per a denunciar els efectes socials, politics i medics
d’'una malaltia de la qual després quasi cap pecga parlava. A més,
resulta cridaner que en aquella exposicié valenciana només hi haguera
una dona exposant amb vosaltres, Mau Monledn. Era un simptoma del
silenciament general de les dones en el sistema artistic espanyol, perod
també del que passava en la comunicacio relativa a la malaltia, ja que
es parlava quasi exclusivament d’homes i en molt poques ocasions

de les malaltes de sida.

P.M. Féiem coses que no tenien sentit i les seleccions es generaven,
moltes vegades, sense cap criteri. Partiem d’'organitzar una exposicid
amb professors de la facultat i de I'Escola d'Arts i Oficis per a parlar
de la sida. Ningu tenia obres sobre la sida perqué no hi havia gent
que treballara sobre el tema, llavors havies de convidar artistes amb
un el treball que tinguera un cert caracter social. | els amics. Era una
exposicié per a commemorar el dia 1 de desembre. Hui dia pense que
va ser un error. Només hi havia un enunciat, un titol i davall d’aixo, res.
Només la meua obra. L'art era tota la resta i la informacio era jo,

en aquest cas.
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I.T. Em resulta interessant que la teua participacio en aquest cataleg
siga només un text; com va ser el procés darribar a entendre que

el missatge era fonamental i que podies prescindir de les imatges?
Que la intencionalitat artistica pese més que un possible resultat
material. Encara que mai no arriba a desaparéixer totalment la imatge
en el teu treball, a vegades, com la que dic, vas optar per eliminar-la.
Qué va provocar aquesta radicalitat?

P.M. Abans d'aquesta peca ja havia fet Etnografia d’una malaltia social,
en la qual havia recopilat molts textos. En aquella versid vaig fer una
intervencio en l'espai: vaig cobrir amb fotocoOpies tota la paret al voltant
d'una porta. Per0 per al cataleg vaig fer una altra cosa; havia aprés

que podia tindre una obra en sala i en el cataleg una altra; és a dir,
intervindre en la publicacié com a suport. M'era molt més facil escriure
que inventar imatges, a més que aixd em garantia que els espectadors
comprengueren millor I'obra. El meu treball artistic el posava al servei
de la comunicacié, de la prevencié del VIH i la reflexié sobre l'estigma
associat al virus.

I.T. A qué remet La sida com a excusa per a la recaptacid de fons ajuda
la immobilitat dels governs (una obra amb un titol que ja és de per si un
titular de premsa)?

P.M. El que pretenia, no sé si de manera encertada, era donar una veu
d’'alarma sobre el finangament de les oenegés. Jo ocupava un lloc de
vocal en la junta directiva del Comité i estava, per tant, al corrent de les
gestions que s’havien de fer perquée 'Administracié ens subvencionara
alguns programes. Els diners no eren prou mai i haviem de buscar altres
maneres d'autofinangar-nos.

Recorde que vam fer una subhasta d’'obres d'art que va ser un éxit
rotund. Estavem molt contents amb els resultats i vam tornar a casa
pletorics. Perd en el cami de tornada em va assaltar un dubte que va ser
el que va generar aquest treball. Vaig pensar que si associacions com la
nostra desenvolupavem mecanismes per a autofinangar-nos, aixo faria
que els governs pogueren pensar que no feia falta que ens cediren fons.

I.T. Qué va provocar que et decidires a comissariar? Em referisc al teu
projecte Pensar la sida a Xabia.

P.M. La necessitat de continuar pensant la sida. | per a aix0 tant em
feia una pecga, una exposicid, una publicacié o un comissariat. Estava
convengut que no podiem anar a dormir, que pensar la sida era una
necessitat continua, un treball del qual no podiem apartar-nos, alhora
que una de les millors maneres de mitigar els efectes secundaris
d'aquesta sindrome.

I.T. Portar aguesta mostra a cap en la periféria 'ha condemnada a
una certa invisibilitat en la historiografia?

P.M. Segurament, si. Una de les persones que millor ha recopilat la
informacio artistica sobre el VIH i la sida és Ruth Martin, que té una
tesi imprescindible en la qual no ha perdut ni una referéncia. Ella si
que parla d'aquesta exposicid perd, per a altres agents, les periféries
no existeixen més que com a llocs exotics.

I.T. Vas convidar artistes que mai havien treballat amb el tema,
com Pilar Albarracin o Cabello/Carceller.
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P.M. Les dues Uniques participacions en aquesta exposicidé centrades
previament en el VIH/sida érem Taller Documentacio Visual i jo.

Vaig triar els altres artistes perqué m'agradava la seua obra i els

vaig proposar que pensaren sobre el tema.

Moltes vegades aquestes exposicions es construien des de la
comunitat d'afectes. Per exemple, que et demanara que escrigueres

el text del cataleg no va ser perqué ho feies bé, tu eres aci perque eres
la meua amiga i, a més, escrivies bé. Estavem treballant en el mateix
grup, érem amigues i sabia que faries un text molt bo. M'agradava molt
la possibilitat d'anar implicant la gent. La idea era la seglent: no hi ha
molta gent que treballe sobre el tema, pero si que hi ha gent interessant
a la qual li puc demanar que hi pense.

I.T. Respecte a les exposicions de tesi sobre la sida que van tindre lloc
en els 90, quines lectures fas hui de la mostra de Juan de Nieves a
Santiago de Compostella, també en 1994? M'interessa que la pega que
hi vas presentar llavors es va tornar a veure al CGAC en una altra de tesi
comissariada per Vicente Aliaga en 2009 que es deia En todas partes.
Politica en la diversidad sexual en el arte. Com ha canviat entre l'una

i l'altra l'art de caracter compromés i politic lligat a les micropolitiques?

P.M. Sida, pronunciamiento y accidn, va ser la primera exposicio que
es va fer a I'Estat espanyol sobre el tema. No s’hauria pogut dur a
terme si anteriorment no s’haguera publicat el llibore De amor y rabia,
de José Miguel Cortés i Juan Vicente Aliaga en 1993, que van mostrar
per primera vegada una cartografia de treballs i motius. Va ser una
exposicié que va generar molta energia entre nosaltres, entre els

que hi vam participar.

Vaig plantejar fer una intervencié en I'espai public mitjangant una
apegada de cartells amb l'associacio ciutadana de lluita contra la sida
de Santiago de Compostetla. Jo no volia tindre res a la sala i Juan de
Nieves em va instar com a comissari a empaperar una paret de la sala
mentre que els cartells que van sobrar se’ls podia emportar la gent.

Aquesta exposicio hui és memoria del que estava ocorrent amb el VIH

i la sida en aquells moments. Escassa visibilitat de dones seropositives,
només hi havia Alejandra Orejas, que ja havia mort en el moment de
l'exposicio. Tots els altres participants érem gais, un lloc comu en
aquesta pandémia, i no solament perque hem sigut la comunitat més
estigmatitzada, sind perqué en l'art hi ha molt pocs heterosexuals

que hagen abordat el tema, supose que no s’han sentit historicament
subjectes de transmissid i per por que es posara en dubte la seua
heterovirilitat.

Posteriorment, com dius, aquest mateix treball es va exposar al Centro
Galego de Arte Contemporaneo, i es va fer el mateix, una apegada de
cartells i preséncia en l'exposicio.

Aquesta és una obra que, si s'editara hui, segueix vigent. La diferéncia
és que hui una apegada de cartells és un recurs més romantic que
efectiu. Ja no mirem al voltant nostre. Estem submergits en pantalles
que caminen amb nosaltres pel carrer.

I.T. El teu treball es nodreix d'una apropiacié d'altres disciplines, sempre
sense perdre la perspectiva qualitativa de les Belles Arts, la qual cosa
ens porta al paper del curador de colleccions, de l'etnograf, el socidleg
o l'antropoleg. De fet, a vegades titules les peces utilitzant els seus
conceptes, com per exemple l'obra Etnografia d'una malaltia social.
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Fins a quin punt aprofundeixes en les estratégies d'investigacio
d'algunes d'aquestes disciplines abans d'implementar-les en
el teu treball?

P.M. Com he comentat, Alberto Cardin em va fer classes a Barcelona
d’Antropologia Cultural i és possible que d'aquesta assignatura sorgira
el meu interés. He de matisar que utilitze les metodologies d’aquestes
ciéncies de manera experimental. Em servisc de les seues eines per a
poder fer els meus treballs, perd no ho faig amb el rigor d'un antropoleg.
M'interessen aquestes eines perqué em permeten recollectar dades,
imatges, relats orals; colleccionar-los i arxivar-los, per a després
activar-los en fases posteriors.

I.T. Recorde especialment la primera versioé d’Etnografia d'una malaltia
social, la intervencié que vas fer amb 80 diapositives en la qual
barrejaves textos, publicitat, imatges de premsa, projectades a l'exterior
del Museu Etnografic de Xabia. LAjuntament va censurar una de les
imatges, una fotografia del papa Joan Pau Il, perqué denunciaves el
paper d'aquest pontifex en la propagacio de la sida, sobretot a I'Africa,
per demonitzar la utilitzacié del preservatiu en les relacions sexuals.
Vas negociar com a condicid per a eliminar la imatge del papa i que la
pecga continuara en l'espai public que se substituira aquella diapositiva
per una altra amb un text en el qual revelaves que l'obra era objecte
de censura. Els censors sospesaren que eixia més barat electoralment
passar com a tals que “ofendre” la poblacio catolica del teu poble.
Com va ser aquella negociacié?

P.M. Supose que tibant, perque era una cosa molt seriosa. Pero la
negociacio la va fer Josep Ginestar des del Grup de Redlill, jo no vaig
estar present, només hi vaig posar les condicions. | me’n va sorprendre
molt el resultat: que acceptaren posar aquella diapositiva que els
assenyalava com a censors. El que no estic tan segur és que tot aix0
tinguera un cost electoral.

I.T. Com va naixer aquella intervencid?

P.M. En aquell moment havia llegit un text en la revista Arena que es
deia “De vuelta al museo sin paredes”. La idea de fer una intervencio
en l'espai public partia de traspassar les parets del museu, un museu
les colleccions del qual es pogueren veure fora; jo vaig pensar “bo,
aci quan el museu es tanca hi ha una finestra per la qual una colleccio
diferent pot anar eixint al carrer”.

En aquell moment no hi havia moltes imatges de la sida; les imatges
que se’n publicaven o eren abstractes o dibuixets de virus. Quan es

va reconéixer el virus van comengar les estadistiques, fotografies
d'afectats en hospitals tapant-se la cara, etc. Com que no tenia imatges,
utilitzava textos i llavors em vaig apropiar dels articles dels periodics

i els projectava. Encara que vaig introduir imatges en la primera versio,
les he retirades en les seglients perque eren molt genériques.

I.T. Aquesta obra va participar en un Llocs lliures, una de les propostes
d'intervencid en l'espai public que organitzava el Grup de Reiill a la
comarca de la Marina Alta els anys en queé el vam conformar Josep
Ginestar, Tomas Ruiz i nosaltres dos. Vas participar en moltes ocasions
en una literal tornada a casa a Xabia, i ho feies sent una persona
madura, formada ideoldgicament i conceptualment, diferent de la

que se’'n va anar a Valencia amb 18 anys. M'interessa, a més, que
t'introduires en altres temes de caracter politic que se n'eixien de la teua
linia de forga, que era la sida. Vas denunciar la supervivéncia de simbols
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franquistes en l'espai public (per a mi un dels teus millors treballs va
ser una intervencié sobre l'escut del Mercat de Xabia) o vas evidenciar
l'especulacié urbanistica de la costa amb aquella caixa de llum en la
qual la mar estava a la venda. Era Xabia la que t'incitava a treballar
sobre aquestes questions? L'espai en el qual has nascut resulta una
arrel fonamental per a analitzar criticament un context més ampli?

P.M. Quan vaig entrar en el grup, el seu projecte d'intervencions

en l'espai public no tenia el caracter que jo considerava pertinent,

que era interpellar les problematiques del lloc i del teixit social. D’aci
van eixir els meus treballs sobre I'escut franquista, la Casa de la Falange
o la venda incontrolada de terrenys a Xabia. No era Xabia, com a lloc
idillic i vacacional, el gue m'incitava a treballar aquestes qlestions,

sind la Xabia real, la que no ens adonavem que continuava existint.

No concep l'espai on he nascut com a matriu dels meus treballs. Crec
gue no, perqué estava molt allunyat de la vida a Xabia. Potser només

la pega de la Falange, perqué la de l'escut podria haver ocorregut en
qualsevol altra ciutat. El meu espai de formacié no ha sigut el meu
poble, ni ho he fet en valencia. Va ser tot casual, si no hi haguera insistit
Josep Ginestar jo no hauria sigut membre del grup ni hauria fet aquests
treballs.

Potser, la poténcia simbolica de la Xabia vacacional és tan forta que

jo no m’havia adonat de la permaneéncia de l'escut franquista a la fagana
del Mercat municipal. En una excursid, em vaig emportar un grup
d’'alumnes perqué es pogueren presentar a les intervencions i els

vaig ensenyar l'espai, i un, el nom del qual no recorde, em va dir: “aixo
encara ho teniu aci?”, i és quan vaig veure, i mirar en realitat, I'escut.

I.T. Qué va suposar per a tu formar part del Grup de Relll?

P.M. El Grup de Redill ha sigut importantissim, sobretot perquée
treballant-hi em vaig adonar de les coses que no m'agradaven,

com que els galeristes estigueren com a jurat en convocatories sobre
intervencions en espais publics i vaig aconseguir convéncer-vos

que els galeristes no tenien res a fer aci.

A més, us vaig conéixer a vosaltres, i de fet, encara estem juntes.
Féiem un bon equip perqué teniem diferents aptituds: tu venies de

la critica, nosaltres érem artistes; jo estava a Valencia, Tomas i Josep
vivien a la comarca i aportaven un coneixement de la realitat, el lloc, les
relacions i l'art. Va ser fonamental per als meus treballs, algunes de les
meues millors peces les he fetes precisament gracies al Grup de Redill.

I.T. Qué creus que va suposar per a Xabia durant aquells anys el Grup
de Redll?

P.M. Era inevitable vendre'ls la burra als politics que aquests projectes
artistics regenerarien flux turistic, que era una cosa que em grinyolava
perqué sabia que aquesta no era la seua finalitat real. Jo no sé fins

a quin punt va canviar en alguna cosa el poble. Crec que no massa;
ara, respecte d’aportar alguna cosa al que és la historia de l'art en

una part del territori de I'Estat espanyol, jo crec que va aportar molt.
La gent preferia 'hostaleria com a manera de “recuperar” un centre
historic que a l'estiu es quedava buit. | aix0 és el que s’ha fet. De tota
la resta, ni memoria en queda.

I.T. M'agradaria tornar a les Etnografies. En la quarta, feies un exercici
de critica institucional en dur a terme una intervencié al Museu Nacional
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d’Antropologia, em referisc a la teua obra de 1994. Com va ser la
resposta tant dels mitjans de masses com del public a aquest projecte
a Madrid? Com va ser intervindre en un teixit culturalment tan connotat?

P.M. No va haver-hi cap resposta, que jo sapia. El dia de la inauguracié
hi érem els que hi participavem, el personal del Museu i un parell
d’amics. Després no tinc ni idea de quanta gent va veure el meu treball.

Crec, com m’ha passat en un dels meus ultims projectes, que va tindre
més impacte en el personal del Museu que en el public que assisteix

a veure el Museu, aquell que té una experiéncia directa amb l'obra,

com ho defineix Nina Felshin. Supose que en el public dels mitjans de
masses, seguint amb la seua nomenclatura, aquell que accedeix a l'obra
a través de pagines web, per exemple, si que hi haura hagut alguna
reaccio.

Perd emocionalment va ser una experiéncia inoblidable intervindre
en aquell Museu d’Antropologia. La manera de treballar va ser brutal:
recorde que hi havia un empleat del Museu que m'obria les vitrines
durant uns escassos segons i jo havia de collocar-hi, recolzades en
els objectes, les fotografies.

Estava convengut que alli hi havia estrats etnografics de diferents
cultures i que era possible construir i universalitzar una etnografia de

la sida. Obrir cadascuna de les vitrines i collocar-hi un element estrany,
una fotografia amb dos potets de medecines al costat d’'una vitrina que
guarda pots de fusta, o diverses granadures d'una altra cultura, era una
manera de travessar-la, una manera de generar convivéncia. Alli hi havia
elements que havien sigut produits manualment i de sobte una xicoteta
foto que no crec que canviara de manera total aquella vitrina, pero si
que hi afegia un discurs que acompanyava.

I.T. Les teues exposicions sempre ha sigut museograficament senzilles.
Textos, fotografies amb xinxetes apegades a la paret, taulers amb
bastides de cavallet com a peanyes o vitrines, qué hi ha darrere
d'aquesta actitud espartana? Es politica? Es deu a una cosa més
prosaica, com les limitacions pressupostaries? Es una estética que
t'agrada seguir?

P.M. Era, i continua sent, una gliestié economica, perd també era
una glestié estética. Una forma no espectacular de muntar que
respecta més el contingut que la forma. Una simplicitat que crec
que esta més lligada al concepte que travessa el projecte. Aquesta
idea de la fragilitat, la idea de taller, de procés inacabat, com si
prenguérem el taller i el portarem a la sala d’exposicions. Una taula
fabricada amb fulles de porta i dues bastides de cavallet, a mi

em sembla la taula perfecta.

Treballar sobre el VIH/sida és també fer-ho sobre la vulnerabilitat i les
maneres de muntar; com posar una imatge amb dos claus o utilitzar
molt poc els marcs, també és una manera de mostrar la fragilitat.

Utilitzem com a exemple Aixovars: jo sempre I'he presentada en
vitrines, pero ara vull mostrar els objectes sobre una taula, oberta,
lliure, vull que s'olore, que estiga prop de I'espectador. Crec que és
una manera de treballar coherent amb el que vull transmetre amb
la pega.

I.T. L'Exposicié Universal de Sevilla de I'any 1992 va tindre una gran
oposicidé no sols per part de la ciutat andalusa (amb manifestacions
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gue van acabar amb molts ferits greus), sind també des de la critica
institucional. El cas més conegut és el de I'obra de Rogelio Lopez
Cuenca dins del projecte Plus ultra de Mar Villaespesa, intervencié
que finalment va ser censurada i no es va installar en el festiu i
entusiasta context de 'Expo. El Museu Reina Sofia ha fet un esfor¢
critic en el seu Ultim display de la seua colleccié permanent per a
oferir perspectives de I'esdeveniment que van ser silenciades en

el seu moment. No obstant aix0, no hi apareix la pega que tu vas fer
sobre la sida en el pavell valencia, que m'agradaria que explicares.
També m'interessa la teua analisi d'aquesta visibilitat excessiva
Madrid/ Barcelona —en aquest cas, també Sevilla— que travessa la
colleccidé permanent en oferir una mirada esbiaixada que no reflecteix
altres contextos de I'Estat espanyol.

P.M. L'exposicio Universal de Sevilla —com totes— és una excusa perque
els paisos participants mostren a tot el mon alld que els caracteritza,
siga cultural o econdomic, perd sempre mediatitzat per la conveniéencia.
No se sol aprofitar aquest espai per a presentar allo que també és

part de la realitat. No és espai de pobresa ni de diferéncies, sind
esdeveniment irreal del “progrés” huma.

La meua participacio es va dividir en dues parts. La primera va tindre
lloc en el cataleg de l'exposicid, substituint la foto habitual de I'obra
present a la sala per un text amb tres preguntes. Les dues primeres
preguntes (Quants quilometres de platja? Quantes hores de sol?)
incidien en dos dels topics que la Comunitat Valenciana utilitza per

a la promocid turistica: la platja i el sol. Es el plat fort de I'oferta
turistica. La tercera pregunta (Quants morts a causa de la sida?)
tenia un caracter pertorbador. Ningu espera que en un esdeveniment
d’aquest tipus es mostre alld que la societat defuig veure. La pregunta
proposa una reflexié més profunda sobre quina era la nostra realitat.
La segona part de l'obra es va presentar a la sala d'exposicions del
pavellé de la Comunitat Valenciana: consistia en una pintura de petit
format totalment embalada amb cinta blanca. Encara que l'obra no

es podia veure, estava itluminada potentment per un focus de manera
dramatica. Aquell projecte pot acostar-se a una certa estética de
I'abséncia (Ulrike Lehmann 1996): la imatge estava present, perod

no era visible; veure-la seria una cosa extraordinaria.

Quant a la colleccid del Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia,

en desconec els fons, perod el que vam poder veure en l'Ultima
presentacio de la seua colleccid era una visié madrilenyocentrista,
amb algun additiu barceloni. En aquest tema, el seu anterior director
no ha vist res que no ocdrrega en aquestes ciutats, i dubte del seu
interés per aixo a la vista del que s’hi mostra.

I.T. Has treballat en espais connotats d'una manera reflexiva,
contundent alhora que respectuosa envers el patrimoni. Posaves

en evidéncia que, per a la intervencio, el context és part de 'obra.

En aquest sentit, he d'agrair tot el que vaig aprendre de tu aquests
anys i ho he tingut molt en compte en els meus comissariats a Espanya
i Italia, amb tants espais artistics que s'‘assenten sobre contextos
patrimonials. Recorde especialment la intervencié que vas fer a la
Llotja de Contractacié de Benissa sobre el Retrovir, aquella medicacié
que en els anys 90 es venia com I'inica possible per al VIH i la sida.
La Llotja de Contractacié de Benissa va ser molt de temps un lloc de
compra i de venda. Era una pega senzilla que respectava la bellesa de
I'arquitectura i que aixi s’hi colava criticament... Com es produia el teu
procés d'analisi d'aquests espais amb part posterior?
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P.M. L'espai havia sigut una llotja de contractacié que comerciava amb
blat. Vaig pensar que una bona proposta seria aquella que tinguera a
veure amb el mercat de la sida, el mercat farmacéutic. | com que en
aquells moments hi havia una forta polémica sobre I'iis del Retrovir
(una medicina que es va vendre a mansalva sense tindre la seguretat
que podia tindre un efecte positiu perqué se’n desconeixia la dosi):
davant els dubtes sobre la seua eficacia es va desplomar en borsa
'empresa que el fabricava. | 'obra, en aquest context global, es
preguntava qué passava amb les persones seropositives. També les
de Benissa. A més, aquest espai en els 90 era usat pels joves del poble
com a lloc de trobada. Aixd també va ser determinant, ja que l'obra
presentava una taula amb informacié sobre el VIH que podia ser llegida.
Aquest espai que va servir com un lloc de contractacio, arreplegava

un discurs que criticava el neoliberalisme.

I.T. L'analisi de les farmacéutiques també et diferencia del context
artistic sobre la sida dels anys 90 a Espanya. Acabem d'experimentar
una cosa similar amb la COVID-19, amb una carrera farmacéutica que
revelava que els intermediaris s'enriquien aprofitant la desesperacié

i la incertesa de la poblacié. Quines diferencies hi ha entre les dues
pandémies?

P.M. La diferencia fonamental és que la sida era una malaltia de
maricons i drogats, no era necessari investigar, no era necessari buscar
una cura, no era necessari aplicar-hi fons, de fet van ser ACT UP
(coneguts més pel seu activisme de denuncia i constatacio de certes
qliestions) i altres grups els que van trobar una solucié farmacologica
treballant i pressionant I'Estat i les farmaceéutiques. Van ser els mateixos
activistes els qui van dir a les farmaceutiques per on havien d'investigar.

No és el mateix el relat d'un virus que afecta un grup molt concret

de la poblacid, que un virus que afecte tothom. La sida té victimes
estigmatitzades. Els malalts de Covid no tenien la culpa d’haver-se
infectat; per contrast, si que érem culpables si contréiem el VIH.

I.T. Has treballat també durant els 90 sobre el silenci politic. En periode
electoral els politics tenen les seues agendes més marcades i no
toquen temes que resulten indtils als seus proposits. Va océrrer de
manera similar en les Ultimes eleccions respecte de la quiestidé per a mi
transcendental en aquests moments del canvi climatic. A més, aixo et
va permetre operar dins d'una estratégia de guerrilles, en la linia de les
obres de carrer de Jenny Holzer en els seus primers anys a Nova York.
Va haver-hi cap repercussié de les teues intervencions en les tanques
publicitaries en les quals collocaves en la boca dels politics cartells
relatius al silenci sobre la gran pandémia?

P.M. En la premsa especialitzada no soc conscient de tindre més d’'una
o dues coses publicades. Pero la repercussié d'aquests treballs no esta
en el mon de lart, sind en tots els ulls que els van veure. | pel lloc on
estaven collocats, en van ser molts.

I.T. El cartell al carrer també es camufla utilitzant la tactica del Cavall
de Troia. Més enlla de l'obra d'artistes politics dels 90, aquest Us del
cartell té un antecedent en els fotomuntatges Dada dels anys 20 i 30.
A més que te n'has servit i de parlar de la teua experiéncia en aquest
sentit, m'interessa com vas traslladar aquestes maneres de fer als teus
estudiants de Belles Arts d'aquells anys. Pense en aquella exposicié
que vam comengar a comissariar junts, Territoris indefinits. Discursos
sobre la construccid de la identitat femenina, en que hi havia una obra
de Barbara Sebastian i Amada Esteban que era un cartell al carrer, una

24

25

ISABEL TEJEDA / PEPE MIRALLES

(VAL)

intervencio en l'espai public. En aquest moment, docéncia i produccié
artistica s'encreuen. Ha sigut la docéncia per a tu un activisme més?

P.M. A principis de 1990 ja estava fent classes en la universitat.

No sé si ho puc qualificar d’activisme, pero el que hi ha en la docéncia
és una eleccié de continguts. Per exemple, vaig tindre un company
professor ultracatolic que al seu alumnat els feia pintar icones russes
de marededeus. Jo triava altres exemples, naturalment.

Experiéncies com I'exposicié que vam fer, o uns altres que m’anaven
arribant per les meues investigacions, van conformar un grup de
materials que estaven units per conceptes com ara public, comunitari,
politic, marico, feminista. Vaig generar, juntament amb l'alumnat de
'assignatura que impartia, el collectiu Projecte 1 de desembre (que s’ha
de no confondre amb el projecte del mateix nom que molts anys més
tard van organitzar les associacions ciutadanes que treballaven amb la
sida a la ciutat de Valéncia). Projecte 1 de desembre va ser un grup que
incidia en la crisi de la sida per mitja de manifestacions artistiques de
caracter critic; un grup preocupat per evitar-ne la transmissio, erradicar
la marginacio i humiliacié que pateixen els afectats i que també ajudava
a propagar la necessitat de respecte i el dret a la diferéncia de tots els
éssers humans. El nom d’aquest grup ret homenatge a l'acte que per
primera vegada en 1989 es va fer a Nova York el Dia Mundial de Lluita
contra la Sida. En tancar les portes aquest dia, els museus i les galeries
americanes deixaven clar que davant la sida, l'art no era suficient.

Projecte 1 de desembre va naixer en el marc especific del mon
universitari i cultural. EI camp artistic se'ns quedava xicotet per al treball
gue desitjavem portar avant. La nostra pretensié era aconseguir obres

i projectes efectius, contundents, explicatius i conscienciadors d’'una
realitat que a tots ens competia i implicava. Si d'aix0 es pot desprendre
que he fet una docéncia activista, no ho sé, perd sé és que sempre he
estat preocupat per ser un generador de dubtes entre el meu alumnat.

Més avant, una vegada que ja havia tingut I'experiéncia de la mort

de JG, em vaig involucrar en altres collectius com el Collectiu Local
Neutral, que va ser un grup que vaig formar juntament amb Maria

JesUs Talavera, en el si del Comité Ciutada Anti-Sida de la Comunitat
Valenciana a partir d’'una experiéncia de tallers centrats en la creativitat,
la reinsercid social i la cerca d'ocupacio. El seu objectiu era realitzar

una série de treballs publics que interpellaren sobre la sida, des dels
aspectes preventius fins a la consideracié social dels afectats. Va estar
actiu entre 1996 i 1997.

I.T. Vas fer una individual a 'Espai Lambert de Xabia en 1994, a més
d’intervindre en E/ Butlleti municipal. Vas poder testar la diferéncia de
publics respecte de la teua exposicié al cub blanc —un public captiu-
i la intervencié en El Butlleti?

P.M. No, un dels errors que he comés sempre és que no avalue les
conseqliéncies dels meus treballs. Saber quina és la reaccid en un
context public és molt dificil, és un treball d'una envergadura tremenda
i mai he tingut mitjans per a fer-ho. Em conformava que l'obra arribara
a les cases, la gent ho llegira i pensara que fa aixd aci, que se
n'estranyara, i es preguntara sobre els continguts que estava llegint

o almenys que els arribara un tipus d’'informacié que no estava present
en les cases, en la vida quotidiana.

En moltes de les meues obres, exposicions o intervencions he
utilitzat tant l'espai de dins com el de fora de I'exposicié amb la idea
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d'ajudar a crear un public critic. M'interessava aconseguir un public

no especialitzat, preferia buscar canals on els meus treballs pogueren
arribar a altres llocs. L'exemple més clar d'aquesta manera de treballar
I'he pogut desenvolupar amb Projecte Sida Social.

I.T. En la idea de collectivitzar el pensament o generar projectes d'art
collaboratiu, quin paper va tindre Projecte Sida Social que has dut

a terme en sis localitzacions diferents separades en el temps...?
Cada una es nodreix de l'anterior?

P.M. Té 6 versions i, efectivament, es van nodrint cada una de les
anteriors; es genera i s'estructura a partir d'una idea d'exposicio
“expandida”, esdeveniment comunicatiu en el qual res és definitiu
ni esta ancorat a un lloc limitat.

Els treballs que s’hi presenten, a la sala d’exposicions o en qualsevol
altre lloc, no han patit una ordre de parada. Es mostren en el moment
en queé hi sén, enunciant que el seu procés continua en marxa. Tots
aquests projectes poden ser revisitats.

D‘altra banda, I'espai, galeria o centre cultural, no son els Unics llocs
que ocupara aquest esdeveniment comunicatiu i cultural. El carrer,

la plaga, la publicitat de carrer, internet, els autobusos, altres centres
d’art, les universitats, els bars, les seus de les associacions ciutadanes,
etc. formaran part d'aquesta expansio. Perd no com altres llocs on
també s'exposa l'obra, sind entenent aquesta série d'espais com una
xarxa adequada per a la presentacié de propostes artistiques que
incideixen en 'ambit social.

Una de les caracteristiques d'aquest projecte és que als espais
d'exhibicid a penes ens trobarem objectes artistics, i si un altre tipus
d'elements que, generalment, es construeixen a partir de la cotlaboracié
mutua. En aquests espais, a més, trobarem la documentacid de les
circumstancies que s’han produit durant la realitzacié d'aquest projecte.
Per tant, la sala d'exposicions, galeria o centre cultural es convertira en
un functional-site, un espai que enuncia una funcié —que, en el nostre
cas, va mes enlla de la contemplacié d'obres i intentara generar la
possibilitat de reflexionar sobre les diferents problematiques del VIH/
Sida. Aquests espais funcionals ens obliguen a generar un treball en
forma de xarxa, que ens permeta abastar la complexitat del tema.

I.T. En 2017, quan vas fer la teua retrospectiva al Casal Solleric

de Palma, vas dur a cap una obra per a mi fonamental, Els sabers
desplegats. Es una pega que sense l'obligatoria revisié que comporta
una retrospectiva com aquella potser no havies generat. Resulta bastant
util la publicacié de la mostra per a conéixer el teu treball, una cosa que
complementa la teua pagina web. Per¢ en la genealogia que generes
del teu treball només esmentes com a referents espanyols Pepe

Espalil i els seus Carrying i els fulls de ma de la Radical Gai. Com es

va relacionar el teu treball aleshores amb el d'altres artistes de la teua
generacio que també treballaven qiiestions relatives a la sida?

P.M. Ja havia fet una cosa similar per a I'exposicié Micropolitiques

a I'Espai dArt Contemporani de Castellé. En aquest cas, vaig projectar
des de dins del bar cap a fora, mentre el bar estava tancat, una llista
dels artistes que m’havien influit des del moén de l'activisme.

En el cas del Solleric ho vaig voler fer com a tribut. Diguem-ne que era
una pega d'agraiment per a enunciar que tot el que sé ho he aprés de
vosaltres. Em va agradar molt fer-ho, estava intimament lligat amb la
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meua docéncia, era amb un llistat bibliografic, una pega de peu
de pagina.

I.T. Goya va escriure “Yo lo vi” davall d'un dels seus gravats. Tu ho
vas veure, i explicar-ho és el que estas fent en aquesta exposicio.

P.M. Aquesta exposicio és una mirada cap arrere, és girar el cap

per a veure el que va océrrer, amb distancia, pero “dins”, com una
retrospectiva, si es vol. Que mira diferents moments del VIH i de la sida.
A través de les obres es construeix aquest relat “cap arrere”, el que elles
referencien i mencionen: etapes, moments, situacions, vivencies, i tot
aixd constitueix una memoria del trauma i del clam.

Perqué, realment, el temps de la sida és molt recent, no perque 40 anys
siguen insignificants en termes cosmics, sind perqué vull incidir en la
necessitat d’entendre aquesta pandémia com un fet recent, molt proxim
al nostre present. Sentim molt llunya el temps de la sida; no obstant
aixd, realment, no en fa tant. | perdem de vista que la sida ha sigut

una de les grans violéncies que ha patit la comunitat LGTBIQ+.

Jo em situe en aguesta exposicid, i en gran part de la meua obra, com
un testimoni. Un “viure endins”. El que conte és la meua experiéncia de
vida en la crisi de la sida a partir de les meues obres, tenint en compte
els impactes i les obertures que la sida ha provocat en els trajectes
vitals de les persones que m’han acompanyat i ajudat a generar els
meus treballs.

Seguint Elisabeth Leibovici, és una posicié de testimoni, de ser amb
el cos en un lloc. Ser testimoni d'uns moments de la nostra historia
recent, perd tenint molt present la diferéncia entre el que és historia
i el que és memoria. Jo parle de memoria.

I.T. Desitge citar una frase teua respecte del teu amic de la infancia que
va morir de sida, Juan Guillermo. Dius: “em va contagiar coneixements
inesperats”. Em sembla un Us molt politic de la paraula contagi. Crec
que és fonamental que parlem de la importancia que el seu procés de
malaltia i els teus afectes cap a ell van tindre per al desenvolupament
de la teua obra. Es cert que és un treball que naix de la rabia, pero
també de I'amor. Sé el que va suposar per a tu treballar sobre ell en

un cert exercici de terapia, d'expulsar els dimonis, perd m'interessa

qué penses que va suposar per a ell que el cotlocares al centre de la
teua obra.

P.M. JG va ser un dels meus grans amics de l'adolescencia i la joventut.
Amb ell vaig recérrer moltes etapes d'aprenentatge. Primer a Xabia,

al costat d’'una extensa colla d'amigues i després, ja a Valéncia, on vam
anar a estudiar. Eren els anys huitanta del segle passat.

Devia ser per juny de 1994 quan vaig comengar a arreplegar les restes
de material sanitari que JG utilitzava. Aquell any, un metge de I'Hospital
General de Valéncia li va dir que tenia sida. Eixirem d‘alli en silenci,
commocionats. L'endema Chesca i jo vam tornar per a preguntar quant
de temps li quedava. Ens van dir que un any.

Durant I'any i tres mesos que va durar el seu temps de sida tot va
anar empitjorant. En aquells moments decaure era un desti inevitable.
Les primeres setmanes després de la noticia les coses van seguir
aparentment igual, mentre a penes arrancavem una glopada a l'aire.

1D’ara en avant ens referirem a ell com a JG.
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Després va arribar un ingrés, una malaltia oportunista, una recuperacio,
un altre ingrés, mentre la carn i la pell s'anaven fixant sobre els seus
0ss0s, com si el cos estiguera sotmés a un procés de buidatge de laire
interior. El cos anava anant-se’n. Aixd era una certesa callada en un
context en el qual un rostre demacrat i un cos eixut activaven els recels.

JG va morir el dia quatre de maig de 1995 a les deu de la nit a
I'Hospital General de Valéncia. A la seua habitacié érem Chesca,
Gema, Luis, Maria i jo. Un parell d’hores abans va comengar a tindre
episodis d’agitacié que pensavem que eren de tipus nervids, un
increment temporal de I'energia i de la conversa, en qué, entre altres
coses, ens demanava que avisarem el metge de guardia perque li
subministrara alguna cosa que l'alleujara.

Vaig anar al taulell d'Infermeria per demanar un calmant i em van dir
que no podien subministrar-lo sense prescripcié medica. Vaig preguntar
pel metge i em van dir que vindria quan poguera. Finalment, vaig
aconseguir que em donaren una pastilla, pero no li va fer cap efecte.

En vaig reclamar una altra, que es van negar a donar-me perqué temien
que li provocara una insuficiencia respiratoria. Li vaig demanar a la
infermera que buidarem una capsula i li la donarem, i hi va acceptar.

En un moment donat, la pell de la seua cara va anar tornant-se
gradualment d'un color lleugerament blavds. Aquest va ser el senyal
pel qual vaig entendre que havia arribat el final. Em vaig girar cap a la
finestra, on eren els altres, i els vaig dir qué creia que JG s’havia mort.

Ningu sabiem que aquell seria I'Ultim dia. No ens havien facilitat cap
seguiment del diagnostic, no vam conéixer amb certesa la seua evolucio
amb el pas dels dies. A pesar que feia ja uns quants mesos que havia
acabat el termini donat pel metge, la mort ens va agafar desarmats.

Avisarem les infermeres del que havia passat i al moment van arribar
dos metges. Ens van demanar que isquérem de I'habitacid i que
esperarem fora. Al cap d’'uns minuts es van limitar a comunicar-nos
la defuncié. A continuacid, ens van preguntar si hi havia cap familiar
entre nosaltres. Chesca va contestar que érem la seua familia, perd
no ens van atorgar agquesta vinculacid. Es van limitar a dir-nos que,
pel que es veia, no hi havia cap familiar present. Li vaig pegar un
puntelld a la paret en una envestida de boja impoténcia. Em vaig
adonar, per primera vegada, de la crueltat dels protocols.

El cos va desaparéixer immediatament. No el vam tornar a veure

mai més ni vam saber on el van guardar. Entrarem a I'habitacié buida

i vam arreplegar el seu bati, la bossa de toaleta i la roba que portava

el dia que el van ingressar. En una butxaca dels pantalons vaquers

hi vam trobar diners. Dubtem sobre 'Us que n'hauriem de donar, fins
que vam pensar que la millor manera de tancar-ho tot era anar a sopar.
Al cap de dos dies ens vam poder assabentar que va morir a causa
d'una insuficiéncia renal. Aixo ens van dir.

Vam avisar el seu germa perque es fera carrec de tot el que quedava
per fer. Crec recordar que només havia aparegut un parell d'ocasions
durant tot el procés. Es va encarregar d'organitzar el funeral i ens va
demanar que buidarem la casa.

Eren els anys en qué 'estigma i la discriminacié destacaven en el
cataleg de respostes a la sida i el sistema sanitari no s'estalviava de ser
un dels estaments en que aquesta discriminacié també es legitimava.
En un dels seus ultims ingressos, com que no hi havia llits lliures en
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la zona d'infecciosos, el van instaltlar en una habitacié d'una seccio
proxima. Recorde que era l'Ultima habitacio a la dreta. El tracte del
personal sanitari va ser improcedent, el mantenien en un estat d'abandé
i li mostraven una indiferéncia d'efectes devastadors.

Fins i tot aquest tracte analfabet s'estenia a les persones que anavem

a visitar-lo. Tot I'ingrés va ser molt complicat i va haver-hi moltes
situacions dificils, no tant relacionades amb el seu estat de salut, sind
amb les actituds i els comentaris del personal d’infermeria que estaven
tractant un pacient al qual no volien en la seua seccid i li causaven més
dolor que la malaltia mateixa. JG va fer un parell de reclamacions durant
aquest ingrés i vam elaborar un text durant les estones d'espera que
descriu el que sentiem quan érem alli o pensavem en futurs ingressos.

Gracies a la seua mort he pogut fer gran part de les meues obres.

Per a mi JG és una victima que abans de morir-se, durant la seua

mort i posteriorment, em va contagiar coneixements inesperats. JG

em va ensenyar a mirar de manera obliqua i em va obrir la porta a la
participacio voluntaria en collectius, en aquells dies anomenats de

lluita contra la sida. Es va morir abans que poguera veure'n els resultats.
No va veure cap obra, pero sabia, ja que em guardava i lliurava
materials, que estava treballant sobre la seua experiéncia.

I.T. Desallotjament, Vague, L'Ultima mirada, Un nou cos, Desallotge
restes, Secret i pudor, tots aquests treballs sorgeixen de la malaltia

i defuncio de JG. En aquestes obres esta present per intermediacio

del seu cos o dels seus objectes personals, perd en daltres trasllades
aquesta experiencia penosa que has descrit als hospitals valencians.
La impoténcia, una pega gque presentarem a l'exposicié naix d’aci, em
sembla que es troba més proxima a les poétiques de caracter metaforic
d’Espaliu, si bé a diferéncia del cordovés t'apropies d'objectes d'atributs
lligats a la malaltia, d'objectes més proxims a la literalitat d'aquesta.
Com sorgeix La impoténcia?

P.M. JG estava, en aquelles setmanes, amb hospitalitzacié domiciliaria.
Tenia ingressos intermitents a I'hospital, per qualsevol complicacio
oportunista, i quan millorava tornava a casa. | llavors a casa seguia

un tractament hospitalari. Va arribar un moment que li administraven
uns sérums, dos al dia, perqué no menjava gens. Com que li havien
obert una via permanent a la ma, érem nosaltres els que posavem

el degotador, amb un penjador que ens van portar de I'hospital.

L'acompanyava fins que el liquid acabava d'entrar per la via.

Moltes vegades en silenci o amb interrupcions tipus, “bo, ja tens mig
degotador” (eren unes botelles de vidre grosses). | en aquell moment,
en aquella vida, jo pensava que tot aixd no servia de res, tenia una
imatge molt real del que passaria, es moria, no hi ha remeis efectius

i aix0 no serveix de res. Si haguera aguantat un any més, estaria viu.
No hi havia res a fer, perd has de continuar mantenint una ficcid, I'tinic
objectiu del qual era mostrar esperanga. Pero era impoténcia el que
s’havia installat en aquella habitacid.

L'any segiient vaig fer La impoténcia pensant en tots aquells dies.

I.T. També després de la defuncié de JG naix una altra pega,
Aixovars, en la qual et converteixes en un taxonomista més que

en un colleccionista. Aixd et trasllada de la possessié a l'estudi, a la
catalogacid i analisi de les restes, a algu que reordena els materials
per a generar un discurs. En aquest sentit, recorde algunes peces
fotografiques poc conegudes de Sol LeWitt dels anys 70 que també
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eren inventaris, perd eren imatges sempre perfectes, netes. Els teus
aixovars estan plens d’humors, d'olors, de taques, fregant l'abjecte per
ser el resultat de la malaltia, de la mort, perd també connectats amb
el sexe i la vida quotidiana. Em crida l'atencié que, finalment, reciclares
tots els objectes recuperats i els acabaras ficant en una maleta com
una espécie de talt, d'acabament. Només faltaria que el soterrares...

P.M. En l'exposicié Cauran les animes de les pells comissariada per
Javier Codesal i Montserrat Rodriguez (2017) em van convidar a
participar amb La impoténcia i a donar una conferéncia en el seminari
La pell del discurs médic, en el qual vaig presentar una comunicacio
titulada “Tot el cos en una maleta”. Aci vaig explicar com van acabar
tots aquests elements dins d’'una maleta. Pero cal retrocedir una mica
per a veure la seqliéncia.

Durant el buidatge de la casa de JG, vaig anar arreplegant altres
objectes que formaven part de la seua vida. Aquest treball proxim

a la catalogacio, em va estimular a prendre la decisi6 de guardar els
objectes i classificar-los taxonomicament. Fotografies, documents,
xicotets objectes de decoracio, materials i instruments de toaleta,
tovalloles, roba, sabates, menjar, plats, coberts, casseroles, cintes
de casset, cintes de video, cedés de musica, tabac, encenedors,
llibres, revistes i claus, entre altres coses, que vaig incloure en la
colleccié que vaig poder presentar per primera vegada en 1997.

Deu vitrines arreplegaven tots els objectes, els que em va donar el meu
amic mentre vivia i els que vaig reunir quan buidarem la casa. A l'interior
de cada una els objectes estaven seleccionats segons pertangueren

a un ambit o un altre de la seua vida: robes i complements, pels quals
podem saber que li agradaven les camises amb estampat de flors, les
polseres de cuir i les sabatilles d’esport; llibres, carpetes i papers que
ens diuen quin era el seu ambit professional, que va estudiar Psicologia
i que va tindre un parell de treballs temporals; utensilis i parament de
cuina, comprats en botigues del barri. Llengols, tovalloles i bosses

de la seua estada a I'hospital, que vaig necessitar quedar-me per

a completar aquesta colleccié.

En 1998 vaig deixar d’exposar aquesta obra i com que no disposava
d’'un espai adequat per a emmagatzemar-la vaig haver de desfer-me

de les vitrines i guardar tots els objectes en una maleta que ja no usava.
La colleccié d'objectes ha estat ficada aci durant 17 anys. En tot aquest
temps no I'he oberta mai.

Quan Ramodn Espacio em va proposar de fer una exposicié a I'Octubre
Centre de Cultura Contemporania, em vaig emportar la maleta amb

els objectes a la sala d’exposicions. En obrir-la em vaig adonar que

no necessitaven cap dispositiu per a ser presentats, no feia falta
estendre els objectes, ni collocar-los en vitrines, sind deixar la maleta
a terra. La preséncia d'aquest objecte obert destinat a transportar roba
i estris quan s'emprén un viatge, replet de bosses de plastic

amb objectes, funciona com a caixa per a aquest cos metonimic

que continua transitant.

I.T. Molts dels teus treballs, fins i tot els actuals, naixen d'aquella
experiéncia dels anys 90. La mantega, el complex d’Adonis, tan present
en la teua exposicio al CCCC, Yo lo vi...

P.M. Aquella experiéncia va ser la que més impacte em va causar.
Perd no ha sigut I'inica ni la que ho va originar tot.
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Primer com a membre de la comunitat maricona. Ser maricd i tindre
20 anys en 1980 és implicar-te necessariament amb el VIH i la sida.
Tots els meus amics i jo érem possibles victimes d’'un “cancer gai”.
Semblavem predestinats a aix0. Aix0 és el que ens estaven dient:
que per fregar amb homes moririem. Llevat que visqueres aillat dels
mitjans, durant els anys 80 tot el que es desprenia de la paraula sida
t'interpellava. Era un estat de vida, el paisatge que ens envoltava.

El complex d’Adonis va ser una de les conseqliéncies de la por. Gran
part de I'obsessioé global dels maricons per estar quadrats va ser per
evitar tindre un cos que poguera semblar sidds o afeblit. Semblar
mascle era l'objectiu.

Recorde que JG cada vegada estava més prim, més fragil. L'algavem,
el portavem al sofa i d’aci al bany i al llit, no hi havia més circuit
domestic ni vital. | jo vaig reaccionar malament a aquesta situacié.

La meua resposta va ser anar-me’n al gimnas i posar-me tan fort com
podia. | alli, a casa, es va establir una confrontacié de cossos brutal.

Per0 I'obra que es presenta en aquesta exposicid, Corregir el cos,
realment no té a veure amb la meua experiéncia personal, esta lligada
amb la idea “que no se’'m note”: més quadrat, menys sospites. Hi havia
un terror a aprimar-te i que el teu cos, que no pots canviar, que no pots
disfressar, sobretot a la cara, denote que tens el VIH. | una manera
d'emmascarar-ho, que al final era ficticia, era intentar dominar la carn,
ja fora amb la musculacid, batuts de proteina i amb aquesta historia

de la mantega, que és un deliri.

La historia de la mantega estava en séries i xats de gent de I'epoca;

els metges et deien: “si no vols quedar-te flac menja molta mantega
des de ja, perqué t'aprimaras, al final t'aprimaras, perd guanyaras temps
sense estar prim”. | més temps sense estar prim implicava més temps
sense confessar en l'esfera publica que tens el virus, més temps sense
estar estigmatitzat; per aixd aquesta obsessio.

Tot va canviar en 1996 perqueé comengava a haver-hi medecines,

a implantar-se la Triple Terapia. La gent que va comencar a prendre
aquesta nova medicacid esta viva, son els superVIHvients, en aquesta
exposicié representats per cudols.

I.T. El teu activisme artistic ha estat acompanyat d’'un associacionisme
politic. Com es retroalimenten?

P.M. L'experieéncia amb el meu amic JG em va obrir la porta a la
participacio voluntaria en collectius que treballaven per dignificar els
afectats i neutralitzar la seua estigmatitzacié. Quan ja no sabiem qué
fer amb la desesperacié de JG, vam demanar ajuda al Comité Ciutada
Anti-Sida de la Comunitat Valenciana, que ens va prestar assistencia
psicologica, i ens va ajudar a entendre i acceptar moltes coses.

Va ser una manera d'agrair I'auxili tan valuds que ens van oferir.

En l'etnografia classica hi ha diferents metodologies per a conéixer

un camp d'estudi. L'observacié participativa és la que he aplicat en
més ocasions, que, a grans trets, consisteix a arribar, arromangar-se

i preguntar qué cal fer. Des de molt prompte vaig tindre clar que no
podria produir un bon treball sobre el VIH i la sida si no participava
com a voluntari de base en associacions. No sols he estat en el Comité
organitzant tallers i en carrecs de gestid, parlant en la radio, etc., sind
gue també he collaborat amb el Collectiu Lambda en el grup Stop sida.
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Tot aquest treball retroalimentava tant la meua docencia com 32
la meua practica artistica. Alberto Cardin va deixar molt clar en les

seues classes que hi ha antropdlegs de sald i de camp. Jo sempre

he optat pel camp com a lloc en el qual la faena t'interpella, t'impregna

de la saviesa de la gent, i aixd és una font d'enriquiment impagable.

I.T. Per que ja no es parla de la sida?

P.M. Jo crec que és una pandémia oblidada per certs sectors.

Quan estavem rabioses i espantades era perqué et mories. Arriba 1997
i la gent comenga a viure, encara que es va mantindre la lluita en l'ambit
de l'activisme social, fonamentalment.

Hi ha un treball ingent per part de l'activisme social, que va aconseguir
tots els avangos que hem experimentat en aquest pais. Hi ha una
quantitat considerable d'investigacié en 'ambit de les ciencies socials
que des de l'art ni coneixem. En el camp de la sociologia, la psicologia,
en altres ciéncies, és on hi ha la majoria d’activistes. Hi ha una
produccid brutal. | en les arts visuals, continua havent-hi investigacions
com les que fa Equip re (Aimar Arriola, Nancy Garin i Linda Valdés) amb
el seu Anarchivo sida, o Jesus Alcaide, amb el seu incansable treball
sobre la figura i obra de Pepe Espalil. Sén gent molt relacionada amb
I'activisme. Quan dic relacionada amb l'activisme no em referisc amb la
pancarta al carrer, em referisc escrivint una tesi, donant conferéncies,
donant la cara. Per a mi és molt facil treballar sobre aquest tema,

jo no tinc el VIH i és molt facil anar a donar una conferéncia i parlar

de la marginacio de les persones seropositives. El que és dificil és
tindre’l i donar la cara.
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Yo lo vi.
Pepe Miralles
Isabel Tejeda y Pepe Miralles

Conoci a Pepe Miralles a principios de los afios 90 cuando trabajamos
juntos en un proyecto colectivo en la Marina Alta, el Grup de Relill.
Recuerdo la admiracién que me despertaba su trabajo por la carga
critica que desprendia, pero también por su potencial de generar esas
raras imagenes que persisten en la retina. La verdad es que lo primero
que me gustaria es manifestarle lo feliz que estoy de que nos hayamos
reencontrado y podamos trabajar al alimén en una exposicién en la
que se incluyen algunas de aquellas piezas de los afios 90. Profundizar
en su obra, por otra parte, me permite poder completar el puzle de su
produccion en los afios en los que no hemos tenido tanto contacto.

Isabel Tejeda. Me he decidido por hacerte una entrevista porque

este verano pasado, cuando lei las publicaciones que existian sobre
tu trayectoria, me di cuenta de que en ellas tu solias escribir un texto
critico que subrayaba tu posicionamiento y analizaba tu produccién
artistica. He estudiado con detenimiento estos manifiestos que
entiendo como una necesidad de esclarecer las posibles ambigtiedades
generadas por los discursos ajenos. Preventivamente dilucidabas

y matizabas para que no quedaran dudas ante la relevancia que para
ti tiene comunicar tu discurso, que es un discurso politico. En ese
sentido, como artista, no sélo generas imagenes —a veces piezas de
caracter textual-, sino también la teoria que la acompafia que se nutre
en tu caso de un activismo que jamas has abandonado.

Leyendo estos catadlogos de exposicidn que arrancan de la primera
mitad de los afios 90 me di cuenta de que nadie te habia hecho una
entrevista. Esto fue lo que me lanzo6 a proponerte este formato que

a mi me parece imprescindible para escuchar la voz de los artistas de
otra manera, de forma paralela. Debo decir que me interesa muchisimo
lo que aportais los artistas a la produccidn tedérica mas alld del dmbito
curatorial o de la critica. La entrevista es un didlogo en el que estamos
ambos presentes, pero que aligera la posicion de la teoria que puedo
encarnar porque tu puedes contradecirme, aclarar o concretar. En tu
caso, los textos que publicas en tus catdlogos estan muy equilibrados
cruzando la cuestién artistica y el activismo politico.

Me gustaria empezar conociendo algunos aspectos de caracter
biografico que no se tratan en ninguna de tus publicaciones y que me
parecen basales para entender quién eres y el porqué de tu produccién
desde finales de los 80. El entorno familiar es clave para dilucidar de
dénde partimos. Aunque no siempre tiene que ver con dénde llegamos
—o incluso con el recorrido en si-, en tu caso es relevante ya que naces
en un contexto familiar de trabajadores y pequefios empresarios y que
fuiste el primer universitario de la prole. Cuéntanos por favor cémo fue
tu infancia en Xabia, en la costa alicantina, y qué te decidid, una vez
terminado el bachillerato, a estudiar Bellas Artes. ;Cudndo recuerdas
que se produjera esta decision? Con 18 afios, ;qué referentes artisticos
tenias?

Pepe Miralles. No recuerdo muchas cosas de mi infancia, mas bien

a partir de los 10 afios y desde que comencé a ir al instituto. Pero
unos aflos antes me compré un curso de pintura a distancia de CEAC
y comencé a realizar los ejercicios que este proponia. Tuve la ayuda
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de varios pintores locales que me daban consejos y me llevaban con
ellos a pintar paisajes y marinas. Esos fueron mis Unicos referentes
artisticos antes de los diez afios.

Mi padre primero fue pescador, luego carpintero de barcos y en el
taller, el riu-rau del tio Amadeo, que era tio de mi padre, me pasaba
horas mirando como cortaban madera, cdmo la alisaban, como la
pegaban con cola y melocol y la presionaban con los gatos. Olia todo
de maravilla aunque el melocol era muy fuerte, pero yo no podia resistir
la tentacion de olfatearlo cuando nadie me miraba. Recuerdo también
cémo me fascinaba ver construir el esqueleto de un llaut. Y como con
fuego en el suelo, fuera del riu-rau, con estacas de hierro clavadas en
el suelo que, junto al fuego y la presion, conseguian doblar la madera.
De esos haceres y olores me viene el interés por el manejo de
materiales. También fue fundamental el azulete, que tanto se utilizaba
para blanquear la ropa; mas de una y dos broncas me llevé cuando mi
madre descubria que le habia dibujado toda la terraza con lineas azules.

Mis padres tenian un objetivo prioritario muy comun en aquellos afios:
que disfrutdramos de una vida distinta a la de ellos. Y tenian planes
para mi: que trabajara en un banco, me independizara y que formara
una familia. Pero no contaban con una cosa, que ese proyecto no me
hacia ninguna gracia: yo no queria trabajar en un banco sino estudiar
Bellas Artes y tampoco podia pensar en formar una familia.

Y esa voluntad no era mas intensa que la necesidad imperiosa

de salir del pueblo para disfrutar una vida sexual acorde a la que
deseaba. Es el mismo caso tantas veces repetido: tenemos que irnos
de nuestro lugar de nacimiento a otras poblaciones desconocidas que
nos permitiran desarrollar una vida sexual completa. Didier Eribon

en Regreso a Reims cuenta magistralmente este sexilio que tantos
maricas hemos tenido que hacer.

I.T. También parece pertinente conocer tu experiencia en San Carlos
de Valéncia precisamente en los afios de su transformacién en
estudios universitarios ;Como recuerdas aquella facultad de BBAA

en los afios 80? ¢Hubo algun docente que te abriera la mirada hacia

un arte de cardcter politico? Entonces Josep Renau era una figura muy
reivindicada en la escena valenciana de la transicion, lo que colocaba
en el centro del tablero el arte politico de las vanguardias de los afios
30, tan influyentes tanto visual como discursivamente en la generacion
de un arte comprometido.

P.M. Cursé los tres primeros afios en el edificio que después se
convirtio en el Centro del Carmen. Recuerdo que hacia mucho frio

en invierno. Parecia connatural a estudiar la carrera de arte mantener
ese estereotipo romantico de la bohemia. Era muy poético estudiar

en un lugar con tanta historia, pero las condiciones eran precarias.
Aunque no habia nada, guardo un buen recuerdo porque alli conoci

a quienes todavia son mis amigas. Ningun docente me abrid la mirada
ni compartié conmigo ninguna metodologia para poderlo hacer. Por eso
después del tercer curso me fui a terminar mis estudios a Barcelona.

De Valéncia sali con buena mano y la cabeza vacia. No llegué a
conocer la obra de Renau, apenas a Picasso y Braque, pero por las
exposiciones de la ciudad, no porque en la facultad me acercaran a
este conocimiento; nunca asisti a lo que llamamos una clase tedrica.

Muchas veces vemos esos afios de formacién desde una dptica
contaminada por el momento actual. Recuerdo las asambleas de
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alumnado, las huelgas, el bar de enfrente, las clases — como la de
modelado, en el claustro gético, que cuando llovia, aunque estaba
cerrado por una cristalera, se inundaba y para llegar al caballete
habia que hacer un camino de ladrillos. O las aulas sin ventilacién,
colocados de trementina y muertos de frio en invierno. Compafieras
excelentes que te prestaban siempre material si se te habia terminado,
porqgue el profesor de Color era tan salvaje que si te veia sin trabajar
te amenazaba con su baston y te morias de miedo. Estoy contento de
no acordarme de su nombre. Asi y todo, éramos tan ingenuos que le
veiamos la parte buena. Su mal genio nos ayudaba a perder el panico
ante el lienzo en blanco.

Creo que fue en segundo cuando un oculista me dijo que era dalténico.
Saqué notable en la asignatura de Color, pero mis padres tuvieron la
coartada perfecta para seguir insistiendo en que dejara de estudiar
Bellas Artes. Afortunadamente, tengo un grado bajo de daltonismo

y pude sortear algunos problemillas: siempre tienes la opcion de
preguntar al de al lado qué color es ese. Esto era suficiente para mi.
Habia pintado muchos paisajes y no tenia ningun problema con los
resultados.

Me fui a la facultad de Bellas Artes de Barcelona a cursar cuarto y
quinto. El cambio fue radical. De una asignatura de pintura a la espatula
que me tocaba en cuarto, a poder elegir a Joan Hernandez Pijuan
como profesor de Taller, a Victoria Combalia impartiendo Critica de
Arte y a Alberto Cardin en Antropologia Cultural; o asignaturas como
Cdémic, Metodologia de Proyectos... Aquella fue la mejor decisién que
he tomado en mi vida. Todo cambid. Porque yo llegué a Barcelona con
mucha técnica y la mano muy rota de dibujar, pero con la cabeza vacia.

I.T. ;Qué tipo de obra hacias durante tus afios de estudiante?

P.M. En Barcelona pintaba coches en un estilo muy cercano al pop

art americano; lo Unico que me interesaba era conseguir una tinta

muy plana. Del paisaje, antes de comenzar mis estudios, viré hacia la
abstraccidn, el pop art, el expresionismo: queria probar todo lo que iba
estudiando. He sido siempre un imitador. Mas tarde estuve durante un
par de afios ensayando instalaciones formalistas posmodernas en las
que intentaba llevar la pintura mas alla del cuadro, algo que estdbamos
haciendo muchas personas (yo realmente sin ninguna trascendencia).
Me fascinaban artistas como Richard Artschwager. Me divertia mucho
porgue era todo muy decorativo y elegante, pero llegué a comprender
que era un juego formal sin ninguin sentido.

I.T. ;Cuando leiste por primera vez la palabra sida?

P.M. Primero la oi. Leerla debié de ser en alguna revista que compré,
seguramente en Party, cuyo primer numero salié en 1977; tenia

una seccion de consultas en la que se trataban temas del colectivo
homosexual como la culpa, la plumofobia y las enfermedades que
entonces llamabamos venéreas.

Eran afios de rumores y conversaciones a media voz. Con el tiempo

se publicaron las primeras noticias en prensa y en algun programa de
television: “un cancer que mataba a los homosexuales y que venia de
América”. Radio Television Espafiola emitié en agosto de 1983 el primer
Informe Semanal monografico sobre el sida: ‘Sida, la enfermedad de
los 80’ sobre la situacién de los homosexuales en EE.UU. y el impacto
de la enfermedad. Recuerdo las palabras del inicio: “una enfermedad
conocida como “sida” se ha extendido por toda la comunidad gay”.
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De qué manera nos llegaba la informacién y cdmo aplicarla a la vida
real eran cuestiones que me preocupaban mucho.

Por lo tanto, no era la palabra en si, sino todo lo que los medios estaban
construyendo alrededor, de manera que, cuando la oias, un temblor
sacudia todo tu cuerpo pensando en las catastroficas consecuencias.

Pero como tantos otros hombres maricas jévenes, no presté al principio
demasiada atencidn a todas estas noticias. Lo comentabamos en
algunas tertulias de bar, con amigos y casi hunca con amantes,

entre el miedo y la risa nerviosa; siempre habia alguien que remataba
la conversacion con la frase “Prefiero morir de sida que pansida”
(“pansida” significa arrugada como una pasa), que a principios de los
afios 80 del siglo pasado Rampova popularizd en su cancién “Estoy
hasta la figa del sida”.

I.T. La denuncia ha sido una constante en tu trabajo: el arte es capaz
de introducirse en situaciones sociales problematicas? ;Cual es su
capacidad de cambio social?

P.M. Los abordajes artisticos y activistas que han trabajado sobre el
VIH/sida han evidenciado desde el inicio que el arte no era suficiente,
ya que no puede acabar con el VIH y sus consecuencias; pero si se
ha demostrado que posee estrategias y mecanismos que se pueden
aplicar a una emergencia como esta.

El sida nos trajo una crisis de la representacion: ;cémo visibilizar a las
comunidades afectadas por el VIH si son comunidades invisibilizadas?
¢Qué papel tengo en el entierro de mi pareja si nadie de su familia sabe
que lo soy? ¢Cémo pintar, esculpir, bailar el sida? Es un tema que tratan
Elisabeth Lebovici y la critica cultural que ha generado el sida: ¢cémo
visibilizar a las personas que han muerto si nuestros lazos de unién
son invisibles?

Y se tuvieron que inventar nuevas formas adecuadas a la emergencia
vital. A este respecto creo que una de las mejores formas de
representacion del VIH y del sida la encontramos en la pelicula
monocroma, sin imagenes, de Derek Jarman, Blue (1993), que enuncia
la irrepresentabilidad del sida y el valor de la narracién oral. Y sin duda
alguna, el trabajo de ACT UP y de Gran Fury fue fundamental para dar
visibilidad a la lucha activista-sanitaria y para poner de manifiesto las
urgencias que las comunidades afectadas demandaban.

I.T. ;Qué impulsd tu primer trabajo sobre la enfermedad, Pensar el sida
(1992)?

P.M. Pensé que no podia seguir haciendo obras formales sin saber qué
significaban, porque sdélo eran juegos estéticos, y entendi que habia
dos cosas determinantes en mi vida: por un lado, mi orientacién sexual,
mi vida como homosexual (como diria entonces); y, por otro, que en
€s0s momentos éramos victimas de un virus que no sélo generaba
enfermedades oportunistas, sino exclusion y rechazo. Y ahi es cuando
decidi que esos eran los temas que queria trabajar.

Cuando busco otras respuestas respecto a qué hizo realmente que yo
comenzara a pensar sobre este tema, tengo una teoria rara y de cariz
testimonial. El bicho no entré en mis fluidos, ni por la vena ni por el culo.
Como marica estadisticamente deberia estar muerto, por lo que me

he ido diciendo a mi mismo que tengo la obligacién de contarlo. Que si
estoy aqui es para esto. Y como estudié arte, pues lo cuento mediante
el arte o en el arte. Suena algo evangélico, pero es eso.
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Para comenzar a pensar en el sida me ayudaron muchisimo dos
articulos que lef en la revista Arena: “Arte y sida: de luto e iracundos”,
de Robert Atkins, publicado en diciembre de 1989; “De vuelta al museo
sin paredes”, de Douglas Crimp, de febrero de 1989, asi como el n° 1
de la revista Accidn Paralela, de mayo de 1995, con articulos de Juan
Vicente Aliaga (“Hablame cuerpo”), Adrian Searle (“La pérdida de Pepe
Espaliu”) y Pepe Espalit (“Libros”).

Eran tiempos convulsos. Oiamos, leiamos, comentdbamos, duddbamos,
nos enterabamos que algun amigo habia muerto, nos chismorreaban
que algun conocido estaba enfermo. Empezabamos a ver sefiales en
los cuerpos y en los rostros.

Estas y otras fueron las razones que me llevaron a la obra Pensar el
sida como un planteamiento de inicio que me obligaba a reflexionar,

a conocer, pero que sobre todo me servia para combatir el miedo.

El desconocimiento y el convencimiento de que esta pandemia, de cuya
magnitud ya teniamos mas o menos consciencia, habia que pensarla.

I.T. Debo entender que la vitrina y la cafeteria en si en la que la
expusiste era parte de la pieza...

P.M. Salva Cartxofa, que murié recientemente, era el encargado
del mitico bar La Marxa. Y siempre estaba organizando cosas en
las que involucraba a artistas y estudiantes de arte. Por ejemplo,
en La Marxa habia una vitrina que nos dejaba intervenir y en la que
cada mes habia algo nuevo.

Creo que los mismos duefios de la Marxa abrieron El gran café de
Abastos, en el que instalaron una serie de vitrinas con finalidades
decorativas a las que Salva dio la vuelta invitdandonos a hacer cosas

en ellas. De aqui surge esta obra. Creo que yo ya tenia claro que este
tipo de trabajos no podian esconderse en una galeria, sino que debian
ocupar otros espacios mas sociales. El pensamiento sobre el sida debia
de hacerse publico, salir de las habitaciones y de los despachos, de las
aulas y de los centros de arte.

Se sustancié mediante una caja de cartdn que impide ver los ojos de
cuatro retratados: el rostro de un hombre cuyo modelo era yo mismo.
El peso de una caja cerrada contendora de malos presagios y la
negacion a afrontar una situacion nueva, enunciaba que el sida no
sdlo era una enfermedad, sino un acontecimiento que iba a cambiar
rotundamente la forma de entender el mundo de una generacion que
seria diezmada.

I.T. ;Con qué referentes contabas en lo que respecta a trabajar en
el espacio publico?

P.M. Recuerdo cuando cayé en mis manos el catdlogo fotocopiado

del proyecto “Plus Ultra” de Mar Villaespesa para la Exposicién
Universal de Sevilla. Ese proyecto y la lectura de sus textos supusieron
una epifania en mi trayectoria, una manera diferente de ver el arte y la
relacién con el espacio publico. Soledad Sevilla, con su intervencion en
Vélez Blanco, me ayudé a entender las posibilidades de la proyeccién
de imagenes y lo que ello significa politicamente, asi como la relacion
emocional que se establecio entre la obra y los habitantes del pueblo;
de Rogelio Lopez Cuenca aprendi las oportunidades que nos ofrece

el mobiliario publico y los elementos que construyen formalmente las
ciudades. También el proyecto de intervenciones de la ciudad alemana
de Miinster me hizo entender la relacion entre la obra y la ciudadania.
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Al mismo tiempo, con Josep Ginestar y contigo gestionaba el Grup

de Relill. Y en su vertiente de intervenciones recibimos muchisimos
proyectos para los espacios publicos de Xabia y Benissa, que teniamos
gue analizar y que me ayudaron a entender cédmo queria intervenir en
el espacio de todos; muchas veces aprendi reconociendo que lo que
recibiamos no era realmente lo que a mi personalmente me interesaba,
sino obras colocadas en un espacio publico siguiendo las mismas
pautas de la musealizacion de la modernidad: absortas en si mismas

y sin contacto con el lugar. Y todos los textos que tu ibas escribiendo
para los catdlogos de las intervenciones iban pautando formas de
entender el arte publico que pude aplicar a mis trabajos.

También fueron importantes ciertas publicaciones de Miguel Molina
y el descubrimiento de la forma de trabajar de Krzysztof Wodiczko.
Martha Rosler con su proyecto Si tu vivieras aqui (If You Lived Here,
1989), fue relevante para mi: he aplicado a muchos de mis proyectos
(fundamentalmente a todas las versiones de Proyecto Sida Social)
su férmula de participacion honesta y real.

El libro Modos de hacer: arte critico, esfera publica y accidn directa,
(un proyecto editorial de Paloma Blanco, Jesus Carrillo, Jordi
Claramonte y Marcelo Expdsito) fue fundamental. Cuando invité

a la facultad a sus autoras para que lo presentaran, muchas cosas
cambiaron en mis trabajos. Conocer cémo Michael de Certeau elabora
los conceptos de estrategia y tactica, cémo llama a esta ultima el
recurso de los “débiles” y la define en acciones determinadas por

la ausencia de un espacio propio y el uso de la astucia.

Y hay dos conceptos que me han acompafiado en todos mis trabajos;
el primero de ellos es la nocién de “roza”, aprendido de Félix Duque,
que significa crear espacio, generar apertura. Relacionado con esto
estaria la cuestidn de la fisura o grieta, esos pequefios espacios que
hay que saber encontrar y que en muchas ocasiones son los Unicos
que nos quedan para poder hacer ciertos trabajos ya que tienen un
potencial tremendo, como cuando el agua de una grieta en una roca
se congela y puede partirla en trozos. Y otras tacticas, como mirar
oblicuamente, leer bien la gramatica cultural, alzar la voz, la curiosidad
o la pregunta como recurso.

I.T. Has mostrado esta obra en exposiciones posteriores. ;Consideras
que presentarla fuera de su contexto original la ha convertido en

otra cosa? Eso estaria relacionado con el hecho de que muchas de
tus piezas de aquellos afios y las que posteriormente has hecho

se producen en espacios publicos. He analizado en ocasiones la
exposicion de los restos de intervenciones como documentos, pero
no sé qué consideras que ocurre en tu caso. Crees que alguna de tus
acciones realizadas en los afios 90 puede volver a llevarse a cabo?
¢Se reactivan o se convierten en otra cosa?

P.M. He presentado posteriormente dos veces Pensar el sida, una en

el Octubre Centro de Cultura Contemporanea y dos afios después nos
la llevamos al Casal Solleric en Palma invitados por su director Sebastia
Mascard; ambas exposiciones fueron comisariadas por un activista

de larga duracién y artista, Ramén Espacio, con la colaboracion en la
produccion de CALCSICOVA (Coordinadora de Asociaciones de VIH

y sida de la Comunidad Valenciana). En este sentido reubicar la pieza
en el museo no la muestro sélo por su capacidad de accién politica sino
como una forma de “documentar” el inicio de mi produccién y ligarlo

al presente.
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Toda reactivaciéon de una obra produce otra distinta. ; Cémo mostrar

en un museo una intervencién que se hizo anteriormente en la calle?
Seria innecesario reproducirla, hay que trabajar con los documentos.
Hay que generar una narrativa a partir de estos documentos y en su
conjunto se convierte en otra obra. Y no confundir: que lo que estamos
viendo en el museo no es la obra inicial, sino una representacién de

la misma que sirve para recoger las energias que entonces se generaron
con el fin de seguir trabajando con ellas. Y esto irremediablemente

pasa por la creacién de algo nuevo.

Aqui el asunto es que no me interesa mucho lo que siempre he
calificado como “dictadura” del punto final, es decir, cuando algin
agente dice que una obra “es”, que siempre es cuando se expone

en una galeria o en un museo, terminada, cerrada, definitiva, dispuesta
entonces para venderse. Pero en mi caso, muchos trabajos no se
exponen mas que en mi pagina web, apenas he vendido un par de
cosas y no quiero someterme a los procesos de legitimacion del
mercado o del sistema del arte; por lo tanto, no estoy interesado

en estas cuestiones sobre la obra. Actlo segun las necesidades de

la muestra. Cambio lo que necesito, afiado, resto, elimino. No produzco
bajo la presion de la dictadura del punto final.

I.T. ;Cémo conociste la obra de Guerrilla Girls, Grand Fury, Group
Material, ACT UP, etc.? Siempre los has reivindicado como genealdgicos
y fundamentales para tus primeros trabajos de caracter politico que

se servian del texto como herramienta. Me interesa saber hasta qué
punto las feministas norteamericanas de los afios 70 y 80, con sus
intervenciones en los espacios publicos, como la obra de WAR (Women
Artists in Revolution) o las citadas Guerrilla Girls influyeron en tu obra,
poner en evidencia que en la lucha feminista estan las semillas de las
estrategias de los discursos queer...

P.M. Por mi trabajo como profesor, por los catadlogos que comprabamos
para la biblioteca, y por algunas de las exposiciones que ya se estaban
organizando en Espafia como por ejemplo Domini Public, en el Centre
d’Art Santa Monica, comisariada por Jorge Ribalta (1994).

Yo he llegado al feminismo desde lo marica. A las tedricas feministas
norteamericanas de los 70 y de los 80 apenas las he leido. Ha sido lo
marica y su permanente estado de lubricacién lo que me ha situado

en un lugar donde es facil que penetren modos feministas, antirracistas,
antifascistas, etc. Estaba ahi. Somos hermanas.

I.T. ;Qué supone una figura como Pepe Espalil en tu trayectoria?
Resulta una aportacién que contrasta respecto al trabajo de
denuncia de los estadounidenses, ya que el opta por la via poética
y metaférica que tu trabajo en ocasiones ha encarnado (ahi también
nos encontramos a Felix Gonzalez-Torres).

P.M. Ya conocia la obra de Pepe Espalit por revistas y catalogos

y alguna conferencia, pero supe del Carrying de San Sebastian

a través de Juan Vicente Aliaga, que participaba como alumno en

el taller que Espalit impartio en Arteleku. El Carrying de Madrid tuvo
tanta repercusidn que aparecié en todos los telediarios.

Por otro lado, he hablado mucho con Javier Codesal sobre el tema

de la poética: yo de alguna manera rechazaba o me negaba a mi mismo
la capacidad de realizar una obra que pudiera calificar de poética,
simbdlica, metaférica. En mis trabajos mas callejeros me negaba

a la posibilidad de lo poético, o a una poética que yo entendia mal.
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Preferia una representacion rapida, periodistica, hecha deprisa por

la urgencia de la noticia, que llegara lo mas rapido y claro posible,
también consecuencia de las estrategias de comunicacion que se
utilizan en la prevencién del VIH y del sida. No estdbamos para que las
imagenes no fueran claras y carecieran de una interpretacion inmediata
para el espectador.

I.T. Me interesa subrayar que en estas piezas sobre el sida, sobre todo
las primeras pero también las actuales, los textos iban mas alla de la
informacidn, tenian valor como imagen al tiempo que se comportaban
como denuncias y formulas de concienciacidn. Esta mezcla entre
informacion y opinidn entiendo que era buscada ¢qué piensas hoy

de estas tacticas?

P.M. Cuando organizamos una exposicién que se llamaba Entre Lart

i la informacion (1993), en la Escuela de Artes y Oficios, yo ya estaba
con esta recogida de informacion; debemos tener en cuenta que sobre
el VIH ha habido siempre mas texto que imagenes, fundamentalmente
en los primeros afos. Estaba muy preocupado por esas cuestiones,
porgue pensaba que ciertas imagenes podian ser cripticas por lo que
mi opcidn fue recurrir a la literalidad y hablar muy claro. Estdbamos

en un momento de urgencia que no nos permitia “perder el tiempo”

en interpretaciones.

Y me gusta mucho escribir, me ayuda mucho a pensar; ademas
encuentro belleza en la materializacion de la escritura. El texto, una
pared con un texto, me parece tan bonito como una pared con un
paisaje. Pero claro, ademas estaba Barbara Kruger a la que yo miraba
como si fuera mi madre y veia la potencia que tenian sus trabajos; y
pensaba en mi abandono de la representacion naturalista porque sentia
gue con ese instrumento no sabia cdmo contar lo que queria contar.
Con la pintura no supe hacerlo, al contrario que el artista Chéry Samba
y la lograda mezcla de texto e imagen en sus cuadros.

La imagen no era suficiente para mi'y el texto era muy facil de realizar.

Ademas estaba la cuestidn de la reproductibilidad, que no era la misma
que ahora, ya que podiamos sacar copias de 15 m de altura solo yendo
a reprografia. Esto facilitaba las cosas.

I.T. Resulta llamativo ver como en las primeras exposiciones que

se hicieron sobre el sida, la mayor parte de los artistas participantes,
exceptudndote probablemente, no trataban el problema en su trabajo.
Y eso llama mas la atencion cuando se trataba de exposiciones, como
la de Valéncia que citaban antes en Artes y Oficios, en la que no se
vendia la obra como una tdmbola benéfica (como por ejemplo si ocurrid
con la muestra de la Lonja de Alicante). Por contraste tu denunciabas
la marginacion que sufrian los seropositivos. Esto recuerda a las
“exposiciones de mujeres” de los afios 80 y principios de los 90 en las
que lo Unico relevante era el sexo biolégico de las participantes pero
no sus discursos. No se trataba de exposiciones de caracter coral o de
tesis. A dia de hoy me chirrian, también las celebradas para denunciar
los efectos sociales, politicos y médicos de una enfermedad de la que
luego casi ninguna pieza hablaba. Ademas, resulta llamativo que en
aquella exposicién valenciana sélo hubiera una mujer exponiendo con
vosotros, Mau Monledn. Era un sintoma del silenciamiento general de
las mujeres en el sistema artistico espariol, pero también de lo que
pasaba en la comunicacion relativa a la enfermedad ya que se hablaba
casi exclusivamente de varones y en muy pocas ocasiones de las
enfermas de sida.
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P.M. Haciamos cosas que no tenian sentido y las selecciones se
generaban, en muchas ocasiones, sin ningun tipo de criterio.

Partiamos de organizar una exposicion con profesores de la facultad

y de la escuela de artes y oficios para hablar del sida. Nadie tenia

obras sobre el sida porque no habia gente que trabajara sobre el tema,
entonces tenias que invitar a artistas cuyo trabajo tuviera un cierto cariz
social. Y a los amigos. Era una exposicion para conmemorar el dia 1 de
diciembre. Hoy en dia pienso que fue un error. Sélo habia un enunciado,
un titulo y debajo de esto, nada. Sélo mi obra. El arte era todo lo demas
y la informacién era yo, en ese caso.

I.T. Me resulta interesante que tu participacion en ese catalogo sea
solo un texto; ;cémo fue el proceso de llegar a entender que el
mensaje era lo fundamental y que podias prescindir de las imagenes?
Que la intencionalidad artistica pesa mas que un posible resultado
material. Aunque nunca llega a desaparecer totalmente la imagen

en tu trabajo, en ocasiones como la que cito optaste por eliminarla
£qué provoco esa radicalidad?

P.M. Antes de esa pieza ya habia hecho Etnografia de una enfermedad
social, en la que habia recopilado muchos textos. En esa version realicé
una intervencion en el espacio: cubri con fotocopias toda la pared
alrededor de una puerta. Pero para el catalogo hice otra cosa; habia
aprendido que podia tener una obra en sala y en el catalogo otra, es
decir, intervenir en la publicacion como soporte. Me era mucho mas
facil escribir que inventar imagenes, ademas que esto me garantizaba
que los espectadores comprendieran mejor la obra. Mi trabajo artistico
lo ponia al servicio de la comunicacidn, de la prevencion del VIH

y la reflexion sobre el estigma asociado al virus.

I.T. ;A qué remite El sida como excusa para la recaudacion de fondos
ayuda la inmovilidad de los gobiernos (una obra cuyo titulo que ya
es de por si un titular de prensa)?

P.M. Lo que pretendia, no sé si de forma acertada, era dar una voz
de alarma sobre la financiacidn de las oenegés. Yo ocupaba un
puesto de vocal en la junta directiva del Comité y estaba, por lo
tanto, al corriente de las gestiones que se tenian que hacer para que
la administracién nos subvencionara algunos programas. El dinero
no era suficiente nunca y teniamos que buscar otras formas de
autofinanciarnos.

Recuerdo que hicimos una subasta de obras de arte que fue un éxito
rotundo. Estdbamos muy contentos con los resultados y volvimos a
casa pletdricos. Pero en el camino de vuelta me asalté una duda que fue
la que generd este trabajo. Pensé que si asociaciones como la nuestra
desarrolldbamos mecanismos para autofinanciarnos, esto haria que los
gobiernos pudieran pensar que no hacia falta que nos cedieran fondos.

I.T. ;Qué provocd que te decidieras a comisariar? Me refiero a tu
proyecto Pensar la sida en Xabia

P.M. La necesidad de seguir pensando el sida. Y para ello tanto me
daba una pieza, una exposicion, una publicacién o un comisariado.
Estaba convencido de que no nos podiamos ir a dormir, que pensar
el sida era una necesidad continua, un trabajo del cual no podiamos
apartarnos, a la vez que una de las mejores formas de mitigar los
efectos secundarios de este sindrome.

I.T. ;Llevar esta muestra a cabo en la periferia la ha condenado
a cierta invisibilidad en la historiografia?
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P.M. Seguramente si. Una de las personas que mejor ha recopilado

la informacién artistica sobre el VIH y el sida es Ruth Martin que tiene
una tesis imprescindible en la que no ha perdido ni una referencia.
Ella si habla de esa exposicidn, pero, para otros agentes, las periferias
no existen mas que como lugares exoticos.

I.T. Invitaste a artistas que nunca habian trabajado con el tema, como
Pilar Albarracin o Cabello/Carceller.

P.M. Las dos Unicas participaciones en esta exposicién centradas
previamente en el VIH/sida éramos Taller Documentacién Visual y yo.
Elegi a los demas artistas porque me gustaba su obra y les propuse
que pensaran sobre el tema.

Muchas veces estas exposiciones se construian desde la comunidad

de afectos. Por ejemplo, que te pidiera que escribieras el texto del
catdlogo no fue porqgue lo hicieras bien, tu estds ahi porque eras mi amiga
y, ademas, escribias bien. Estdbamos trabajando en el mismo grupo,
éramos amigas y sabia que ibas a hacer un texto muy bueno. Me gustaba
mucho la posibilidad de ir implicando a la gente. La idea era la siguiente:
no hay mucha gente que trabaje sobre el tema, pero si que hay gente
interesante a la que le puedo pedir que piense sobre ello.

I.T. Respecto a las exposiciones de tesis sobre el sida que tuvieron
lugar en los 90, ;qué lecturas haces hoy de la muestra de Juan de
Nieves en Santiago de Compostela, también en 1994? Me interesa
gue la pieza que presentaste entonces se volvié a ver en el CGAC en
otra de tesis comisariada por Vicente Aliaga en 2009 que se llamaba
En todas partes. Politica en la diversidad sexual en el arte. ;Cémo ha
cambiado entre una y otra el arte de caracter comprometido y politico
ligado a las micropoliticas?

P.M. Sida, pronunciamiento y accidn, fue la primera exposicion que

se hizo en el Estado espafiol sobre el tema. No se hubiera podido
llevar a cabo si anteriormente no se hubiera publicado el libro De amor
y rabia, de José Miguel Cortés y Juan Vicente Aliaga en 1993, que
mostraron por primera vez una cartografia de trabajos y motivos.

Fue una exposicion que generé mucha energia entre nosotros, entre
los que participamos.

Planteé hacer una intervencién en el espacio publico mediante una
pegada de carteles con la asociacién ciudadana de lucha contra el sida
de Santiago de Compostela. Yo no queria tener nada en la sala 'y Juan
de Nieves me insté como comisario a empapelar una pared de la sala
mientras que los carteles que sobraron se los podia llevar la gente.

Esta exposicidon hoy es memoria de lo que estaba ocurriendo con

el VIH y el sida en aquellos momentos. Escasa visibilidad de mujeres
seropositivas, sélo estaba Alejandra Orejas que ya habia fallecido en
el momento de la exposicidn. Todos los demas participantes éramos
gais, un lugar comun en esta pandemia, y no solamente porque hemos
sido la comunidad mas estigmatizada, sino porque en el arte hay muy
pocos heterosexuales que hayan abordado el tema, supongo que no
se han sentido histéricamente sujetos de transmision y por miedo a
que se pusiera en duda su heterovirilidad.

Posteriormente, como dices, este mismo trabajo se expuso en el Centro
Galego de Arte Contemporaneo, y se hizo lo mismo, una pegada de
carteles y presencia en la exposicion.
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Esta es una obra que, de editarse hoy, sigue vigente. La diferencia
es que hoy una pegada de carteles es un recurso mas romantico que
efectivo. Ya no miramos a nuestro alrededor. Estamos sumergidos en
pantallas que andan con nosotros por la calle.

I.T. Tu trabajo se nutre de una apropiacién de otras disciplinas, siempre
sin perder la perspectiva cualitativa de las Bellas Artes, lo que nos lleva
al papel del curador de colecciones, del etndgrafo, el socidlogo o el
antropdlogo. De hecho, en ocasiones titulas las piezas utilizando sus
conceptos, como por ejemplo la obra Etnografia de una enfermedad
social. ¢Hasta qué punto profundizas en las estrategias de investigacion
de algunas de estas disciplinas antes de implementarlas en tu trabajo?

P.M. Como he comentado, Alberto Cardin me dio clases en Barcelona
de Antropologia cultural y es posible que de esta asignatura surgiera
mi interés. Tengo que matizar que utilizo las metodologias de estas
ciencias de manera experimental. Me sirvo de sus herramientas

para poder hacer mis trabajos, pero no lo hago con el rigor de un
antropdlogo. Me interesan estas herramientas porque me permiten
recolectar datos, imagenes, relatos orales; coleccionarlos y archivarlos,
para luego activarlos en fases posteriores.

I.T. Recuerdo especialmente la primera version de Etnografia de una
enfermedad social, la intervencion que hiciste con 80 diapositivas en

la que mezclabas textos, publicidad, imagenes de prensa, proyectadas
en el exterior del Museo Etnografico de Xabia. EI Ayuntamiento censuré
una de las imagenes, una fotografia del Papa Juan Pablo Il, porque
denunciabas el papel de este pontifice en la propagacion del sida,
sobre todo en Africa, al demonizar la utilizacidn del preservativo en

las relaciones sexuales. Negociaste como condicidn para eliminar la
imagen del Papa y que la pieza continuara en el espacio publico que

se sustituyera esa diapositiva con otra con un texto en el que revelabas
que la obra era objeto de censura. Los censores sopesaron que

salia mas barato electoralmente pasar como tales que “ofender”

a la poblacion catdlica de tu pueblo. ;Como fue esa negociacién?

P.M. Supongo que tensa, porque era una cosa muy seria. Pero la
negociacion la hizo Josep Ginestar desde el grupo De Redlill, yo no
estuve presente, sélo puse las condiciones. Y me sorprendié mucho
el resultado: que aceptaran poner esa diapositiva que los sefialaba
como censores. Lo que no estoy tan seguro es que todo esto tuviera
un coste electoral.

I.T. ;Cémo nacio esa intervencion?

P.M. En ese momento habia leido un texto en la revista Arena que
se llamaba “De vuelta al museo sin paredes”. La idea de hacer una
intervencion en el espacio publico partia de traspasar las paredes
del museo, un museo cuyas colecciones se pudieran ver fuera;

yo pensé “bueno, aqui cuando el museo se cierra hay una ventana
por la que una coleccién distinta puede ir saliendo a la calle”.

En ese momento no habia muchas imagenes del sida; las imagenes

que se publicaban, o eran abstractas o dibujitos de virus. Cuando se
reconocio el virus comenzaron las estadisticas, fotografias de afectados
en hospitales tapandose la cara, etc. Al carecer de imagenes, utilizaba
textos y entonces me apropié de los articulos de los periddicos y los
proyectaba. Aunque introduje imagenes en la primera version, las he
retirado en las siguientes porque eran muy genéricas.
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I.T. Esta obra participd en un Llocs lliures, una de las propuestas de
intervencion en el espacio publico que organizaba el Grup de Redill

en la comarca de la Marina Alta los afios en el que lo conformamos
Josep Ginestar, Tomas Ruiz y nosotros dos. Participaste en muchas
ocasiones en una literal vuelta a casa en Xabia, y lo hacias siendo una
persona madura, formada ideoldgica y conceptualmente, distinta a

la que se marché a Valéncia con 18 afios. Me interesa ademds que te
introdujeses en otros temas de cariz politico que se salian de tu linea
de fuerza, que era el sida. Denunciaste la supervivencia de simbolos
franquistas en el espacio publico (para mi uno de tus mejores trabajos
fue una intervencion sobre el escudo del Mercado de Abastos de Xabia)
o evidenciaste la especulacion urbanistica de la costa con aquella caja
de luz en la que el mar estaba la venta. ;Era Xabia la que te incitaba

a trabajar sobre estas cuestiones? ¢El espacio en el que has nacido
resulta una raiz fundamental para analizar criticamente un contexto
mas amplio?

P.M. Cuando entré en el grupo, su proyecto de intervenciones en el
espacio publico no tenia el cariz que yo consideraba pertinente, que era
el interpelar las problematicas del lugar y el tejido social. De ahi salieron
mis trabajos sobre el escudo franquista, la Casa de la Falange o la venta
incontrolada de terrenos en Xabia. No era Xabia como lugar idilico y
vacacional el que me incitaba a trabajar estas cuestiones, sino la Xabia
real, la que no nos dabamos cuenta de que seguia existiendo.

No concibo el espacio donde he nacido como matriz de mis trabajos.
Ceo que no, porque estaba muy alejado de la vida en Xabia. Puede

que sélo la pieza de la Falange, porque la del escudo podria haber
ocurrido en cualquier otra ciudad. Mi espacio de formacién no ha sido
mi pueblo, ni lo he hecho en valenciano. Fue todo casual, de no insistir
Josep Ginestar yo no hubiera sido miembro del grupo ni realizado estos
trabajos.

Quizas, la potencia simbdlica de la Xabia vacacional es tanta que yo
no me habia dado cuenta de la permanencia del escudo franquista

en la fachada del mercado municipal. En una excursién, me llevé a un
grupo de alumnos para que se pudieran presentar a las intervenciones
y les ensefié el espacio y uno, cuyo nombre no recuerdo, me dijo:
“;esto aun lo tenéis aqui?”, y es cuando vi y miré en realidad el escudo.

I.T. ;{Qué supuso para ti formar parte del Grup de Relill?

P.M. El Grup De Reiill ha sido importantisimo, sobre todo porque
trabajando en él me di cuenta de las cosas que no me gustaban,
como que los galeristas estuvieran como jurado en convocatorias
sobre intervenciones en espacios publicos y logré convenceros
de que los galeristas no tenian nada que hacer ahi.

Ademas, os conoci a vosotras, y de hecho, aun estamos juntas.
Haciamos un buen equipo porque teniamos diferentes aptitudes:

tu venias de la critica, nosotros éramos artistas, yo estaba en Valéncia,
Tomas y Josep vivian en la comarca y aportaban un conocimiento de
la realidad, el lugar, las relaciones y el arte. Fue fundamental para mis
trabajos, algunos de mis mejores piezas las he hecho precisamente
gracias al Grup de Redll.

I.T. ;{Qué crees que supuso para Xabia durante esos afios el Grup
de Redill?

P.M. Era inevitable venderles la burra a los politicos de que estos
proyectos artisticos iban a regenerar flujo turistico, que era una cosa
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que me chirriaba porque sabia que ese no era su fin real. Yo no sé
hasta qué punto cambié en algo el pueblo. Creo que no mucho; ahora,
respecto a aportar algo a lo que es la historia del arte en una parte
del territorio del Estado espafiol, yo creo que aporté mucho. La gente
preferia la hosteleria como modo de “recuperar” un centro histérico
que en verano se quedaba vacio. Y eso es lo que se ha hecho.

De todo lo demas, ni memoria queda.

I.T. Me gustaria volver a las etnografias. En la cuarta, hacias un ejercicio
de critica institucional al llevar a cabo una intervencion el museo
Nacional de Antropologia, me refiero a tu obra de 1994. ;Cémo fue

la respuesta tanto de los medios de masas como del publico a este
proyecto en Madrid? ;Como fue intervenir en un tejido culturalmente
tan connotado?

P.M. No hubo ninguna respuesta, que yo sepa. El dia de la inauguracidn
estdbamos los que participabamos, el personal del museo y un par de
amigos. Luego no tengo ni idea de cuédnta gente vio mi trabajo.

Creo, como me ha pasado en uno de mis Ultimos proyectos, que tuvo
mas impacto en el personal del museo que en el publico que asiste

a ver el museo, aquel que tiene una experiencia directa con la obra,
como lo define Nina Felshin. Supongo que en el publico de los medios
de masas, siguiendo con su homenclatura, aquel que accede a la
obra a través de paginas web por ejemplo, si que habra habido alguna
reaccion.

Pero a nivel emocional fue una experiencia inolvidable intervenir en
aquel Museo de Antropologia. La forma de trabajar fue brutal: recuerdo
que habia un empleado del museo que me abria las vitrinas durante
unos escasos segundos y yo tenia que colocar alli, apoyadas en los
objetos, las fotografias.

Estaba convencido de que alli habia estratos etnograficos de diferentes
culturas y que era posible construir y universalizar una etnografia

del sida. Abrir cada una de las vitrinas y colocar un elemento extrafio,
una fotografia con dos botecitos de medicinas al lado de una vitrina
que guarda botes de madera, o diversos abalorios de otra cultura,

era una forma de atravesarla, una forma de generar convivencia.

Alli habia elementos que habian sido producidos manualmente

y de repente una pequefia foto que no creo que cambiase de forma
total esa vitrina, pero si afiadia un discurso que acompafaba.

I.T. Tus exposiciones siempre ha sido museograficamente sencillas.
Textos, fotografias con chinchetas pegadas a la pared, tableros
con borriquetas como peanas o vitrinas, ¢qué hay tras esta actitud
espartana? ¢Es politica? ;Se debe a algo mas prosaico como las
limitaciones presupuestarias? ¢Es una estética que te gusta seguir?

P.M. Era y sigue siendo una cuestién econdmica pero también era una
cuestion estética. Una forma no espectacular de montar que respeta
mas el contenido que la forma. Una simplicidad que creo que esta

mas ligada al concepto que atraviesa el proyecto. Esa idea de la
fragilidad, la idea de taller, de proceso inacabado, como si tomasemos
el taller y lo llevasemos a la sala de exposiciones. Una mesa fabricada
con hojas de puerta y dos borriquetas a mi me parece la mesa perfecta.

Trabajar sobre el VIH/sida es también hacerlo sobre la vulnerabilidad
y maneras de montar como poner una imagen con dos clavos o utilizar
muy poco los marcos, también es una forma de mostrar lo fragil.
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Utilicemos como ejemplo Ajuares: yo siempre la he presentado

en vitrinas, pero ahora quiero mostrar los objetos sobre una mesa,
abierta, libre, quiero que se huela, que esté cerca del espectador.
Creo que es una forma de trabajar coherente con lo que quiero
transmitir con la pieza.

I.T. La Exposicidn Universal de Sevilla del afio 1992 tuvo una

gran oposicion no solo por parte de la ciudad andaluza (con
manifestaciones que acabaron con muchos heridos graves), sino
también desde la critica institucional. El caso mas conocido es el

de la obra de Rogelio Lopez Cuenca dentro del proyecto Plus Ultra
de Mar Villaespesa, intervencién que finalmente fue censurada y no
se instald en el festivo y entusiasta contexto de la Expo. El Museo
Reina Sofia ha hecho un esfuerzo critico en su Ultimo display de su
coleccion permanente para ofrecer perspectivas del evento que fueron
silenciadas en su momento. No obstante, no aparece la pieza que tu
hiciste sobre el sida en el pabellén valenciano que me gustaria que
explicaras. También me interesa tu andlisis de esa visibilidad excesiva
Madrid/ Barcelona —en este caso también Sevilla- que atraviesa la
coleccién permanente al ofrecer una mirada sesgada que no refleja
otros contextos del Estado espafiol.

P.M. La exposicion Universal de Sevilla, como todas, es una excusa
para que los paises participantes muestren a todo el mundo

aquello que les caracteriza, sea cultural o econémico, pero siempre
mediatizado por la conveniencia. No se suele aprovechar este espacio
para presentar aquello que también es parte de la realidad. No es
espacio de pobreza ni de diferencias, sino acontecimiento irreal del
“progreso” humano.

Mi participacion se dividié en dos partes. La primera tuvo lugar en

el catdlogo de la exposicion, sustituyendo la foto habitual de la obra
presente en la sala por un texto con tres preguntas. Las dos primeras
preguntas (¢;Cuantos kildmetros de playa? ¢Cuantas horas de sol?)
incidian en dos de los tépicos que la Comunidad Valenciana utiliza
para la promocidn turistica: la playa y el sol. Es el plato fuerte de

la oferta turistica. La tercera pregunta (¢Cudntos muertos a causa
del sida?) tenia un caracter perturbador. Nadie espera que en un
acontecimiento de este tipo se muestre aquello que la sociedad
rehuye ver. La pregunta propone una reflexion mas profunda sobre
cual era nuestra realidad. La segunda parte de la obra se presento
en la sala de exposiciones del pabelldn de la Comunidad Valenciana:
consistia en una pintura de pequefias dimensiones totalmente
embalada con cinta blanca. Aunque la obra no se podia ver, estaba
iluminada potentemente por un foco de forma dramatica. Aquel
proyecto puede acercarse a cierta estética de la ausencia (Ulrike
Lehmann 1996): la imagen estaba presente, pero no era visible,
verla seria algo extraordinario.

En cuanto a la coleccion del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, desconozco sus fondos, pero lo que pudimos ver en la ultima
presentacion de su coleccion era una vision madrilefio-centrista, con
algun aditivo barcelonés. En este tema, su anterior director no ha visto
nada que no ocurra en estas ciudades, y dudo de su interés por ello,

a la vista de lo que se muestra.

I.T. Has trabajado en espacios connotados de una manera reflexiva,
contundente al tiempo que respetuosa hacia el patrimonio. Ponias en
evidencia que, para la intervencion, el contexto es parte de la obra.
En este sentido debo agradecer lo mucho que aprendiera de ti estos
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aflos y lo he tenido muy en cuenta en mis comisariados en Espafia

e ltalia, con tantos espacios artisticos que se asientan sobre contextos
patrimoniales. Recuerdo especialmente la intervencion que hiciste

en la Lonja de Contratacion de Benissa sobre el Retrovir, aquella
medicacion que en los afios 90 se vendia como la Unica posible para

el VIh y el sida. La Lonja de Contratacidn de Benissa fue en tiempos
lugar de compra y de venta. Era una pieza sencilla que respetaba la
belleza de la arquitectura y que asi se colaba criticamente... ;Cémo

se producia tu proceso de analisis de estos espacios con trasera?

P.M. El espacio habia sido una lonja de contratacion que comerciaba
con trigo. Pensé que una buena propuesta seria aquella que tuviera
que ver con el mercado del sida, el mercado farmacéutico. Y como en
aguellos momentos habia una fuerte polémica sobre el uso del Retrovir
(una medicina que se vendié a mansalva sin tener la seguridad de que
podia tener un efecto positivo porque se desconocia la dosis): ante

las dudas sobre su eficacia se desplomd en bolsa la empresa que lo
fabricaba. Y la obra, en este contexto global, se preguntaba qué pasaba
con las personas seropositivas. También las de Benissa. Ademas, este
espacio en los 90 era usado por los jovenes del pueblo como lugar de
encuentro. Eso también fue determinante, ya que la obra presentaba
una mesa con informacion sobre el VIH que podia ser leida. Este
espacio que sirvido como un lugar de contratacidn, recogia un discurso
que criticaba el neoliberalismo.

I.T. El andlisis de las farmacéuticas también te diferencia del contexto
artistico sobre el sida de los afios 90 en Espafia. Acabamos de
experimentar algo similar con el COVID 19, con una carrera farmacéutica
que desvelaba que los intermediarios se enriquecian aprovechando

la desesperacion e incertidumbre de la poblacion. ;Qué diferencias
existen entre ambas pandemias?

P.M. La diferencia fundamental es que el sida era una enfermedad

de maricones y drogatas, no era necesario investigar, no era necesario
buscar una cura, no era necesario aplicar fondos, de hecho fueron

ACT UP (conocidos mas por su activismo de denuncia y constatacion
de ciertas cuestiones) y otros grupos, los que encontraron una solucién
farmacoldgica trabajando y presionando al Estado y a las farmacéuticas.
Fueron los propios activistas quienes les dijeron a las farmacéuticas por
ddnde tenian que investigar.

No es lo mismo el relato de un virus que afecta a un grupo muy
concreto de la poblacién, que un virus que afecte a todos. El sida tiene
victimas estigmatizadas. Los enfermos de Covid no tenian la culpa

de haberse infectado, por contraste si éramos culpables si contraiamos
el VIH.

I.T. Trabajaste también durante los 90 sobre el silencio politico.

En periodo electoral los politicos tienen sus agendas mas marcadas

y no tocan temas que resulten inutiles a sus propdsitos. Ocurrié de
manera similar en las Ultimas elecciones respecto a la cuestién para
mi trascendental en estos momentos del cambio climatico. Ademas
esto te permitié operar dentro de una estrategia de guerrillas, en la
linea de las obras de callejeras Jenny Holzer en sus primeros afios en
Nueva York. ;Hubo algun tipo de repercusién de tus intervenciones en
las vallas publicitarias en las que colocabas en la boca de los politicos
carteles relativos al silencio sobre la gran pandemia?

P.M. En la prensa especializada no soy consciente de tener mas de una
o dos cosas publicadas. Pero la repercusidn de estos trabajos no esta
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en el mundo del arte, sino en todos los ojos que los vieron. Y por el
lugar en el que estaban colocados, fueron muchos.

I.T. El cartel en la calle también se camufla utilizando la tactica del
Caballo de Troya. Mas alla de la obra de artistas politicos de los 90,
este uso del cartel tiene un antecedente en los fotomontajes dada

de los afios 20 y 30. Ademas de que te has servido de ello y de hablar
de tu experiencia en este sentido, me interesa cémo trasladaste estos
modos de hacer a tus estudiantes de Bellas Artes de aquellos afios.
Pienso en aquella exposicién que empezamos a comisariar juntos,
Territorios indefinidos. Discursos sobre la construccion de la identidad
femenina, en la que habia una obra de Barbara Sebastidan y Amada
Esteban que era un cartel en la calle, una intervencién en el espacio
publico. En este momento docencia y produccion artistica se cruzan.
¢Ha sido la docencia para ti un activismo mas?

P.M. A principios de 1990 ya estaba dando clases en la universidad.
No sé si lo puedo calificar como activismo, pero lo que si hay en

la docencia es una eleccion de contenidos. Por ejemplo, tuve un
compafiero profesor ultra catélico que a su alumnado les hacia
pintar iconos rusos de virgenes marias. Yo elegia otros ejemplos,
naturalmente.

Experiencias como la exposicién que hicimos, u otros que me iban
llegando por mis investigaciones, conformaron un grupo de materiales
que estaban unidos por conceptos como publico, comunitario,

politico, marica, feminista. Generé, junto al alumnado de la asignatura
gue impartia, el colectivo Proyecto 1 de diciembre (que no hay que
confundir con el proyecto del mismo nombre que muchos afios mas
tarde organizaron las asociaciones ciudadanas que trabajaban con el
sida en la ciudad de Valéncia). Proyecto 1 de diciembre fue un grupo
que incidia, en la crisis del sida, por medio de manifestaciones artisticas
de caracter critico; un grupo preocupado por evitar su transmisién,
acabar con la marginacién y humillaciéon que sufren los afectados y que
también ayudaba a propagar la necesidad de respeto y el derecho a la
diferencia de todos los seres humanos. El nombre de este grupo rinde
homenaje al acto que por primera vez en 1989 se realizé en Nueva York
en el Dia Mundial de Lucha contra el Sida. Al cerrar sus puertas este dia,
los museos y galerias americanas dejaban claro que ante el sida,

el arte no era suficiente.

Proyecto 1 de diciembre nacié en el marco especifico del mundo
universitario y cultural. El campo artistico se nos quedaba pequefio
para el trabajo que deseamos llevar adelante. Nuestra pretension era
conseguir obras y proyectos efectivos, contundentes, explicativos y
concienciadores de una realidad que a todos nos competia e implicaba.
Si de esto se puede desprender que he realizado una docencia
activista, no lo sé, pero lo que si que sé es que siempre he estado
preocupado por ser un generador de dudas entre mi alumnado.

Més adelante, una vez que ya habia tenido la experiencia de la muerte
de JG, me involucré en otros colectivos como Colectivo Local Neutral,
que fue un grupo que formé junto a Maria Jesus Talavera, en el seno

del Comité Ciudadano Anti-Sida de la Comunidad Valenciana a partir

de una experiencia de talleres centrados en la creatividad, la reinsercién
social y la busqueda de empleo. Su objetivo era realizar una serie de
trabajos publicos que interpelaran sobre el sida, desde los aspectos
preventivos hasta la consideracién social de los afectados. Estuvo
activo entre 1996 y 1997.
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I.T. Hiciste una individual en el Espai Lambert de Xabia en 1994 ademas
de intervenir en el boletin Municipal. ¢Pudiste testar la diferencia

de publicos respecto a tu exposicién en el cubo blanco —un publico
cautivo- y la intervencién en el boletin?

P.M. No, uno de los errores que he cometido siempre es que no evallo
las consecuencias de mis trabajos. Saber cudl es la reaccion en un
contexto publico es muy dificil, es un trabajo de una envergadura
tremenda y nunca he tenido medios para hacerlo. Me conformaba con
que la obra llegara a las casas, la gente lo leyera y pensase qué hace
esto aqui, se extrafiara, y se preguntara sobre los contenidos que
estaba leyendo o al menos que les llegara un tipo de informacion

que no estaba presente en las casas, en la vida cotidiana.

En muchas de mis obras, exposiciones o intervenciones he utilizado
tanto el espacio de dentro como el afuera de la exposicidn con la idea
de ayudar a crear un publico critico. Me interesaba alcanzar

a un publico no especializado, preferia buscar canales donde mis
trabajos pudieran llegar a otros sitios. El ejemplo mas claro de esta
forma de trabajar lo he podido desarrollar con Proyecto Sida Social.

I.T. En la idea de colectivizar el pensamiento o generar proyectos de
arte colaborativo, ;qué papel tuvo Proyecto Sida Social que has llevado
a cabo en seis localizaciones distintas separadas en el tiempo...?
¢Cada una se nutre de la anterior?

P.M. Tiene 6 versiones y efectivamente se van nutriendo cada una
de las anteriores; se genera y se estructura a partir de una idea de
exposicién “expandida”, acontecimiento comunicativo en el que nada
es definitivo ni estd anclado a un lugar limitado.

Los trabajos que se presentan, en la sala de exposiciones o en cualquier
otro lugar, no han sufrido una orden de parada. Se muestran en el
momento en que estan, enunciando que su proceso sigue en marcha.
Todos estos proyectos pueden ser revisitados.

Por otra parte, el espacio, galeria o centro cultural, no son los Unicos
lugares gque ocupara este acontecimiento comunicativo y cultural.

La calle, la plaza, la publicidad callejera, Internet, los autobuses,
otros centros de arte, las universidades, los bares, las sedes de las
asociaciones ciudadanas, etc., formaran parte de esta expansion.
Pero no como otros lugares en los que también se expone la obra,
sino entendiendo esta serie de espacios como una red adecuada
para la presentacién de propuestas artisticas que inciden en lo social.

Una de las caracteristicas de este proyecto es que en los espacios

de exhibicién apenas nos encontraremos objetos artisticos, y si otro
tipo de elementos que, generalmente, se construyen a partir de la
colaboracion mutua. En estos espacios, ademas, encontraremos la
documentacion de las circunstancias que se han producido durante

la realizacion de este proyecto. Por lo tanto, la sala de exposiciones,
galeria o centro cultural se convertird en un functional-site, un espacio
que enuncia una funcién — que en nuestro caso va mas alla de la
contemplacion de obras e intentara generar la posibilidad de reflexionar
sobre las distintas problematicas del VIH/Sida. Estos espacios
funcionales nos obligan a generar un trabajo en forma de red, que

nos permita abarcar la complejidad del tema.

I.T. En 2017, cuando realizaste tu retrospectiva en el Casal Solleric
de Palma, llevaste a cabo una obra para mi fundamental, Los saberes
desplegados. Es una pieza que sin la obligatoria revisién que comporta
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una retrospectiva como aquella quiza no hubieras generado. Resulta
bastante util la publicacion de la muestra para conocer tu trabajo, algo
gue complementa tu pagina web. Pero en la genealogia que generas
de tu trabajo sélo citas como referentes espafioles a Pepe Espalil y
sus Carrying y las octavillas de la Radical Gay. ¢Cémo se relacioné tu
trabajo entonces con el de otros artistas de tu generacién que también
trabajaban cuestiones relativas al sida?

P.M. Ya habia hecho algo similar para la exposicién Micropoliticas en
el Espai dArt Contemporani de Castelld, en este caso proyecté desde
dentro del bar hacia afuera, mientras el bar estaba cerrado, una lista
de los artistas que me habian influido desde el mundo del activismo.

En el caso del Solleric lo quise hacer como tributo. Digamos que era
una pieza de agradecimiento para enunciar que todo lo que sé lo he
aprendido de vosotros. Me gusté mucho hacerlo, estaba intimamente
ligado con mi docencia, era con un listado bibliografico, una pieza de
pie de pagina.

I.T. Goya escribid “Yo lo vi” bajo uno de sus grabados. Tu lo viste,
y contarlo es lo que estas haciendo en esta exposicion.

P.M. Esta exposicidn es una mirada hacia atras, es girar la cabeza
para ver aquello que ocurrid, con distancia, pero “dentro”, como una
retrospectiva, si se quiere. Que mira a diferentes momentos del VIH

y del sida. A través de las obras se construye este relato “hacia atras”,
lo que ellas referencian y citan: etapas, momentos, situaciones,
vivencias, y todo ello constituye una memoria del trauma y del clamor.

Porque realmente el tiempo del sida es muy reciente, no porque 40
afios sean insignificantes en términos cdsmicos, sino porque quiero
incidir en la necesidad de entender esta pandemia como algo reciente,
muy préximo a nuestro presente. Sentimos muy lejano el tiempo del
sida sin embargo realmente no hace tanto. Y perdemos de vista que el
sida ha sido una de las grandes violencias que ha sufrido la comunidad
LGTBIQ+.

Yo me sitlo en esta exposicion, y en gran parte de mi obra, como un
testigo. Un “vivir adentro”. Lo que estoy contando es mi experiencia
de vida en la crisis del sida a partir de mis obras. Atendiendo a los
impactos y las aperturas que el sida ha provocado en los trayectos
vitales de las personas que me han acompafiado y ayudado a generar
mis trabajos.

Siguiendo a Elisabeth Leibovici es una posicidn de testigo, de estar con
el cuerpo en un lugar. Ser testigo de unos momentos de nuestra historia
reciente, pero teniendo muy presente la diferencia entre lo que es
historia y lo que es memoria. Yo hablo de memoria.

I.T. Deseo citar una frase tuya respecto a tu amigo de la infancia que
fallecié de sida, Juan Guillermo.! Dices: “me contagié conocimientos
inesperados”. Me parece un uso muy politico de la palabra contagio.
Creo que es fundamental que hablemos de la importancia que su
proceso de enfermedad y tus afectos hacia él tuvo para el desarrollo

de tu obra. Es cierto que es un trabajo que nace de la rabia, pero
también del amor. Sé lo que supuso para ti trabajar sobre él en un cierto
ejercicio de terapia, de expulsar los demonios, pero me interesa qué
piensas que supuso para él que le colocarlas en el centro de tu obra.

1 De ahora en adelante nos referiremos a él como JG.
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P.M. JG fue uno de mis grandes amigos de la adolescencia y la
juventud. Con él recorri muchas etapas de aprendizaje. Primero en
Xabia, junto a una extensa pandilla de amigas y luego, ya en Valéncia,
donde fuimos a estudiar. Eran los afios ochenta del siglo pasado.

Debia de ser en junio de 1994 cuando comencé a recoger los restos
de material sanitario que JG utilizaba. Ese afio, un médico del Hospital
General de Valéncia le dijo que tenia sida. Salimos de alli en silencio,
conmocionados. Al dia siguiente Chesca y yo volvimos para preguntar
cuanto tiempo le quedaba. Nos dijeron que un afio.

Durante el afio y tres meses que duré su tiempo de sida todo fue
empeorando. En aquellos momentos decaer era un destino inevitable.
Las primeras semanas después de la noticia las cosas siguieron
aparentemente igual, mientras apenas arrancdbamos una bocanada
al aire. Luego llegd un ingreso, una enfermedad oportunista, una
recuperacion, otro ingreso, mientras la carne y la piel se iban fijando
sobre sus huesos, como si el cuerpo estuviera sometido a un proceso
de vaciado del aire interior. El cuerpo se estaba yendo. Eso era una
certeza callada en un contexto en el que un rostro demacrado y un
cuerpo enjuto activaban los recelos.

JG murid el dia cuatro de mayo de 1995 a las diez de la noche en

el Hospital General de Valéncia. En su habitacién estdbamos Chesca,
Gema, Luis, Maria y yo. Un par de horas antes comenzé a tener
episodios de agitacién que pensamos que eran de tipo nervioso,

un incremento temporal de la energia y de la conversacion, en la que,
entre otras cosas, nos pedia que avisaramos al médico de guardia
para que le suministrara algo que le diera alivio.

Fui al mostrador de enfermeria para pedir un calmante y me dijeron que
no podian suministrarlo sin prescripcién médica. Pregunté por el médico
y me dijeron que vendria cuando pudiera. Finalmente consegui que me
dieran una pastilla, pero no le hizo ningln efecto. Reclamé otra que

se negaron a darme porque temian que le provocara una insuficiencia
respiratoria. Le pedi a la enfermera que vacidramos una capsula y se

la diéramos, y acepto.

En un momento dado la piel de su cara fue tornandose paulatinamente
de un color ligeramente azulado. Esa fue la sefial por la que entendi
que habia llegado el final. Me giré hacia la ventana, donde estaban

los demas, y les dije qué creia que JG habia muerto.

Nadie sabiamos que ese iba a ser el Ultimo dia. No nos habian facilitado
ningun seguimiento del diagndstico, no conocimos con certeza su
evolucion con el paso de los dias. A pesar de que hacia ya unos meses
que habia terminado el plazo dado por el médico, la muerte nos pilld
desarmados.

Avisamos a las enfermeras de lo sucedido y al momento llegaron

dos médicos. Nos pidieron que saliéramos de la habitacién y que
esperaramos fuera. Unos minutos después se limitaron a comunicarnos
el fallecimiento. A continuacién, nos preguntaron si habia algun familiar
entre nosotros. Chesca contestd que éramos su familia, pero no nos
otorgaron esa vinculacion. Se limitaron a decirnos que, visto lo visto,
no habia ningun familiar presente. Le pegué una patada a la pared

en una embestida de loca impotencia. Me di cuenta, por primera vez,
de la crueldad de los protocolos.
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El cuerpo desaparecid de inmediato. No lo volvimos a ver nunca mas
ni supimos dénde lo guardaron. Entramos en la habitacion vacia y
recogimos su batin, la bolsa de aseo y la ropa que llevaba el dia que
lo ingresaron. En un bolsillo de su pantalén vaquero encontramos
dinero. Dudamos sobre el uso que deberiamos darle, hasta que
pensamos que la mejor forma de cerrar todo era ir a cenar. Dos dias
después nos pudimos enterar que murio a causa de una insuficiencia
renal. Eso nos dijeron.

Avisamos a su hermano para que se hiciera cargo de todo lo que
quedaba por hacer. Creo recordar que sélo habia aparecido en un
par de ocasiones durante todo el proceso. Se encargd de organizar
el funeral y nos pidié que vaciaramos la casa.

Eran los afios en los que el estigma y la discriminacién destacaban

en el catalogo de respuestas al sida y el sistema sanitario no se libraba
de ser uno de los estamentos en los que esta discriminacion también
se legitimaba. En uno de sus ultimos ingresos, al no haber camas
libres en la zona de infecciosos, lo instalaron en una habitacién de una
seccién cercana. Recuerdo que era la Ultima habitacién a la derecha.
El trato del personal sanitario fue improcedente, manteniéndolo en

un estado de abandono y mostrandole una indiferencia de efectos
devastadores.

Incluso ese trato analfabeto se extendia a las personas que ibamos

a visitarlo. Todo el ingreso fue muy complicado y se dieron muchas
situaciones dificiles, no tanto relacionadas con su estado de salud,
sino con las actitudes y comentarios del personal de enfermeria

gue estaban tratando a un paciente al que no querian en su seccién
y causandole mas dolor que la propia enfermedad. JG realizé un par
de reclamaciones durante ese ingreso y elaboramos un texto durante
los ratos de espera que describe lo que sentiamos estando alli o
pensando en futuros ingresos.

Gracias a su muerte he podido hacer gran parte de mis obras. Para

mi JG es una victima que antes de morirse, durante su muerte y
posteriormente, me contagié conocimientos inesperados. JG me
ensefid a mirar de forma oblicua y me abrié la puerta a la participacion
voluntaria en colectivos, por aquel entonces llamados de lucha contra
el sida. Muri6 antes de que pudiera ver los resultados. No vio ninguna
obra, pero sabia, ya que me guardaba y entregaba materiales, que
estaba trabajando sobre su experiencia.

I.T. Desalojo, Vago, La ultima mirada, Un nuevo cuerpo, Desalojo restos,
Secreto y pudor, todos estos trabajos surgen de la enfermedad y
fallecimiento de JG. En estas obras estd presente por intermediacién

de su cuerpo o de sus objetos personales, pero en otras trasladas esa
experiencia penosa que has descrito en los hospitales valencianos.

La impotencia, una pieza que vamos a presentar la exposicién nace de
ahi, me parece que se encuentra mas cercana a las poéticas de caracter
metafdrico de Espalil, si bien a diferencia del cordobés te apropias de
objetos de atributos ligados a la enfermedad, de objetos mas cercanos
a la literalidad de la misma. ¢Cémo surge La impotencia?

P.M. JG estaba, en esas semanas, con hospitalizacién domiciliaria.
Tenia ingresos intermitentes en el hospital, por cualquier complicaciéon
oportunista, y cuando mejoraba volvia a la casa. Y entonces en

casa seguia un tratamiento hospitalario. Lliegd un momento que le
administraban unos sueros, dos al dia, porque apenas comia. Como

le habian abierto una via permanente en la mano, éramos nosotros los
gue poniamos el gotero, con un colgador que nos trajeron del hospital.
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Le acompafiaba hasta que el liquido terminara de entrar por la via.
Muchas veces en silencio o con interrupciones tipo, “bueno ya

tienes medio gotero” (eran unas botellas de cristal grandes).

Y en ese momento, en esa vida, yo pensaba que todo eso no servia
para nada, tenia una imagen muy real de lo que iba a ocurrir, se

estaba muriendo, no hay remedios efectivos y esto no sirve de nada.

Si hubiera aguantado un afio mds estaria vivo. No habia nada que hacer,
pero tienes que seguir manteniendo una ficcion, cuyo Unico objetivo

era mostrar esperanza. Pero era impotencia lo que se habia instalado
en esa habitacion.

Al afio siguiente hice La impotencia pensando en todos aquellos dias.

I.T. También tras el fallecimiento de JG nace otra pieza, Ajuares, en la
que te conviertes en un taxdbnomo mas que en un coleccionista. Esto
te traslada de la posesidn al estudio, a la catalogacion y analisis de los
restos, a alguien que reordena los materiales para generar un discurso.
En este sentido recuerdo algunas piezas fotograficas poco conocidas
de Sol LeWitt de los afios 70 que también eran inventarios, pero eran
imagenes siempre perfectas, limpias. Tus ajuares estan llenos de
humores, de olores, de manchas, rozando lo abyecto al ser el resultado
de la enfermedad, de la muerte, pero también conectados con el sexo
y lo cotidiano. Me llama la atencién que finalmente reciclaras todos los
objetos recuperados y los acabaras metiendo en una maleta como una
especie de atald, de acabamiento. Sdlo faltaria que la enterraras...

P.M. En la exposicion Caerdn las almas de las pieles comisariada por
Javier Codesal y Montserrat Rodriguez (2017) me invitaron a participar
con La impotencia y a dar una conferencia en el seminario La piel

del discurso médico, en el que presenté una comunicacion titulada
“Todo el cuerpo en una maleta”. Ahi conté como terminaron todos
estos elementos dentro de una maleta. Pero hay que retroceder un
poco para ver la secuencia.

Durante el vaciado de la casa de JG, fui recogiendo otros objetos

que formaban parte de su vida. Este trabajo cercano a la catalogacion,
me estimuld a tomar la decisién de guardar los objetos y clasificarlos
taxonémicamente. Fotografias, documentos, pequefios objetos de
decoracion, materiales e instrumentos de aseo, toallas, ropa, zapatos,
comida, platos, cubiertos, cacerolas, cintas de casete, cintas de video,
cedés de musica, tabaco, mecheros, libros, revistas y llaves, entre otras
cosas, que inclui en la coleccién que pude presentar por primera vez

en 1997.

Diez vitrinas recogian todos los objetos, los que me dio mi amigo
mientras vivia y los que reuni cuando vaciamos la casa. En el interior
de cada una de ellas los objetos estaban seleccionados segun
pertenecieran a un ambito u otro de su vida: ropas y complementos,
por los que podemos saber que le gustaban las camisas con estampado
de flores, las pulseras de cuero y las zapatillas de deporte; libros,
carpetas y papeles que nos dicen cual era su ambito profesional, que
estudié psicologia y que tuvo un par de trabajos temporales; utensilios
y menaje de cocina, comprados en tiendas del barrio. Sdbanas, toallas
y bolsas de su estancia en el hospital, que necesité quedarme para
completar esta coleccion.

En 1998 dejé de exponer esta obra y como no contaba con un espacio
adecuado para almacenarla tuve que deshacerme de las vitrinas y
guardar todos los objetos en una maleta que ya no usaba. La coleccién
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de objetos ha estado metida ahi durante 17 afios. En todo este tiempo
nunca la abri.

Cuando Ramdn Espacio me propuso realizar una exposiciéon en el
Octubre Centre de Cultura Contemporanea, me llevé la maleta con

los objetos a la sala de exposiciones. Al abrirla me di cuenta que no
necesitaban ningun dispositivo para ser presentados, no hacia falta
extender los objetos, ni colocarlos en vitrinas, sino dejar la maleta sobre
el suelo. La presencia de este objeto abierto destinado a transportar
ropas y enseres cuando se emprende un viaje, repleto de bolsas de
plastico con objetos funciona como caja para este cuerpo metonimico
que sigue transitando.

I.T. Muchos de tus trabajos, incluso los actuales, nacen de esa
experiencia de los afios 90. La mantequilla, la vigorexia, tan presente
en tu exposicion en el CCCC, Yo lo vi...

P.M. Esa experiencia fue la que mas impacto me causd. Pero no ha
sido la Unica ni la que lo originé todo.

Primero como miembro de la comunidad marica. Ser marica y tener

20 afios en 1980 es implicarte necesariamente con el VIH y el sida.
Todos mis amigos y yo éramos posibles victimas de un “céncer gay”.
Pareciamos predestinados a ello. Eso es lo que nos estaban diciendo:
que por follar con hombres ibamos a morir. A no ser que vivieras aislado
de los medios, durante los afios 80 todo lo que se desprendia de la
palabra sida te interpelaba. Era un estado de vida, el paisaje que nos
rodeaba.

La vigorexia fue una de las consecuencias del miedo. Gran parte de la
obsesidn global de los maricas por ponernos cachas fue por evitar tener
un cuerpo que pudiera parecer sidoso o debilitado. Parecer macho era
el objetivo.

Recuerdo que JG cada vez estaba mas delgado, mas fragil. Lo
levantabamos, lo llevabamos al sofa y de ahi al bafio y a la cama,

no habia mas circuito doméstico ni vital. Y yo reaccioné mal a esta
situacion. Mi respuesta fue irme al gimnasio y ponerme todo lo fuerte
que podia. Y alli, en la casa, se establecié una confrontacion de cuerpos
brutal.

Pero la obra que se presenta en esta exposicion, Corregir el cuerpo,
realmente no tiene que ver con mi experiencia personal, esta ligada con
la idea de “que no se me note”: mas cachas, menos sospechas. Habia
un terror a adelgazar y que tu cuerpo, que no puedes cambiar, que no
puedes disfrazar, sobre todo en la cara, denote que tienes el VIH. Y una
forma de enmascararlo, que al final era ficticia, era intentar dominar

la carne, ya fuera con la musculacion, batidos de proteina, y con esta
historia de la mantequilla, que es un delirio.

La historia de la mantequilla estaba en series y chats de gente de

la época; los médicos te decian: “si no quieres quedarte flaco come
mucha mantequilla desde ya, porque adelgazaras, al final adelgazaras,
pero ganards tiempo sin estar delgado”. Y mds tiempo sin estar delgado
implicaba mas tiempo sin confesar en la esfera publica que tienes el
virus, mas tiempo sin estar estigmatizado, de ahi esa obsesién.

Todo cambid en 1996 porque empezaba a haber medicinas, a
implantarse la Triple Terapia. La gente que empezd a tomar esa nueva
medicacion esta viva, son los superVIHvientes, en esta exposicion
representados por cantos rodados.
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I.T. Tu activismo artistico ha estado acompafiado de un asociacionismo 58
politico. ;Cémo se retroalimentan?

P.M. La experiencia con mi amigo JG me abrié la puerta a la
participacion voluntaria en colectivos que trabajaban para dignificar
a los afectados y neutralizar su estigmatizaciéon. Cuando ya no
sabiamos qué hacer con la desesperacion de JG pedimos ayuda al
Comité Ciudadano Anti-Sida de la Comunidad Valenciana, que nos
presté asistencia psicoldgica, ayudandonos a entender y aceptar
muchas cosas. Fue una manera de agradecer el auxilio tan valioso
que nos ofrecieron.

En la etnografia clasica hay distintas metodologias para conocer

un campo de estudio. La observacion participativa es la que he
aplicado en mds ocasiones, que a grandes rasgos consiste en llegar,
arremangarse y preguntar qué hay que hacer. Desde muy pronto
tuve claro que no podria producir un buen trabajo sobre el VIH y

el sida si no participaba como voluntario de base en asociaciones.
No sdlo he estado en el comité organizando talleres y en cargos de
gestién, hablando en la radio, etc., sino que también he colaborado
con el Colectivo Lambda en el grupo Stop sida. Todo este trabajo
retroalimentaba tanto mi docencia como mi practica artistica. Alberto
Cardin dejé muy claro en sus clases que hay antropdlogos de salon
y de campo. Yo siempre he optado por el campo como lugar en el
que los haceres te interpelan, te impregnan de la sabiduria de la
gente, y esto es una fuente de enriquecimiento impagable.

I.T. ¢Por qué ya no se habla del sida?

P.M. Yo creo que es una pandemia olvidada por ciertos sectores.
Cuando estabamos rabiosas y asustadas era porque te morias.
Llega 1997 y la gente empieza a vivir, aunque se mantuvo la lucha
en el ambito del activismo social, fundamentalmente.

Hay un trabajo ingente por parte del activismo social, que consiguid
todos los avances que hemos experimentado en este pais. Existe una
cantidad considerable de investigacion en el ambito de las ciencias
sociales que desde el arte ni conocemos. En el campo de la sociologia,
la psicologia, en otras ciencias, es donde estd la mayoria de activistas.
Hay una produccién brutal. Y en las artes visuales, sigue habiendo
investigaciones como las que hace Equipo re (Aimar Arriola, Nancy
Garin y Linda Valdés) con su Anarchivo sida, o Jesus Alcaide, con

su incansable trabajo sobre la figura y obra de Pepe Espaliu. Son
gente muy relacionada con el activismo, cuando digo relacionada

con el activismo no me refiero con la pancarta en la calle, me refiero
escribiendo una tesis, dando conferencias, dando la cara. Para mi es
muy facil trabajar sobre este tema, yo no tengo el VIH y es muy facil

ir a dar una conferencia y hablar de la marginacién de las personas
seropositivas. Lo dificil es tenerlo y dar la cara.
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Mirant cap arrere
Quaranta fotografies

1995

A I'hora de prendre aquestes imatges
no vaig tindre en compte questions
técniques. N'hi ha de dos tipus: algunes
de molt desenfocades a conseqiiencia
de la pressa per fotografiar i de la poca
importancia que en aquell moment
vaig concedir a aconseguir una foto
técnicament perfecta; i altres de més
nitides, fruit de la casualitat o de
moments en queé alguna cosa captava
d'una altra manera la meua atencié.

Juntes representen els meus estats
d’'anim d'aleshores. Son fotos banals
d'objectes, racons, armaris, sabates,
llibres, que no signifiquen res més que
un comiat, una ultima ullada, i que ara
s’han convertit en un arxiu de les nostres
mirades durant aquells dies de mitjan
anys 90 en qué vam desallotjar la casa
d'un amic després de la seua mort.

Mirando haciaatras ¢

Cuarenta fotografias

Durante la toma de estas imagenes
no tuve en cuenta cuestiones técnicas.
Hay de dos tipos: algunas muy
desenfocadas como consecuencia

de la prisa por fotografiar y de la poca
importancia que en aquel momento

le concedi a conseguir una foto
técnicamente perfecta; y otras mas
nitidas, fruto de la casualidad o de
momentos en los que alguna cosa
captaba de otra manera mi atencion.

Juntas representan mis estados de
animo de entonces. Son fotos banales
de objetos, rincones, armarios, zapatos,
libros, que no significan nada mas que
una despedida, un ultimo vistazo, y que
ahora se han convertido en un archivo
de nuestras miradas durante aquellos
dias de mediados de los 90 en los

que desalojamos la casa de un amigo
tras su muerte.
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La impoténcia

Estructura de metall,
plastic i degotadors

1996

Aquesta estructura, que esta pensada
com una habitacio, sosté un sostre
format per set barres que simbolitzen
els set dies de la setmana i de les quals
pengen dos degotadors, en cada una,
que van escampant el seu contingut
per terra.

En els trams d’hospitalitzacio
domiciliaria, que ateniem per torns

un grup reduit de les seues amistats,
haviem de connectar el nostre amic

per la via de la ma, dos degotadors
diaris que contenien sérum glucosat
com a aportacié nutricional i energética,
ja que no menjava gens.

M’asseia al llit per veure com anaven
caient les gotes pel tub del degotador,
els dos en silenci, alhora que
m'embargava una sensacié
d'impoténcia que dissimulava

com podia.

Es tracta d'una imatge sobre la

inutilitat de certs tractaments i sobre la
impoténcia i 'esfor¢ de moltes persones
seropositives o0 amb sida per a buscar
una cura a la seua malaltia. Amb 35
anys morir-te, no és un bon pla.

Laimpotencia 68

Estructura de metal,
plastico y goteros

Esta estructura, que esta pensada
como una habitacién, sostiene un techo
formado por siete barras que simbolizan
los siete dias de la semana y desde las
cuales cuelgan dos goteros, en cada
una, que van desparramando

su contenido en el suelo.

En los tramos de hospitalizacion
domiciliaria, que atendiamos por turnos
un grupo reducido de sus amistades,
teniamos que conectar a nuestro amigo
por la via de la mano, dos goteros
diarios que contenian suero glucosado
como aporte nutricional y energético,
ya que apenas comia.

Me sentaba en la cama para ver cémo
iban cayendo las gotas por el tubo del
gotero, los dos en silencio, a la vez

gue me embargaba una sensacion de
impotencia que disimulaba como podia.

Se trata de una imagen sobre la
inutilidad de ciertos tratamientos y sobre
la impotencia y el esfuerzo de muchas
personas seropositivas o con sida para
buscar una cura a su dolencia. Con 35
aflos morirte no es un buen plan.
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Aixovars
Objectes diversos

1997

Des de 1994 fins a 1997 vaig treballar en
un projecte basat en la construccié d’'una
etnografia experimental del VIH/sida.
Agrupats amb el titol d’Etnografia d'una
malaltia social, vaig dur a terme quatre
intervencions.

L'Ultima d'aquestes, al Museu Nacional
dAntropologia (Madrid), és la que

va generar l'obra Aixovars, punt final
al procés de construccié d'aquesta
etnografia del VIH/sida. Per a dur-la
a terme va ser necessari arreplegar
utensilis i estris que una persona en
fase sida necessitava per a transitar
en el seu patiment: degotadors,
xeringues, agulles, gases, pastilles,
calmants i termometres, formen part
de l'aixovar necessari.

El procés de colleccio dels objectes

va acabar el maig de 1995 a I'Hospital
General de Valéncia, poc després de

les nou de la nit. Posteriorment, s’hi van
afegir altres objectes que formaven part
de la vida a casa (encara viviem en el
temps de les coses), i es van triar els
objectes venerats, vinculats per afecte,
els que no es podien deixar alli en tancar
la porta. Vaig construir amb tot aixd

una memoria vital de la persona. | tota
aquesta colleccio conforma ara un cos
que té nom, Juan Guillermo, i alhora

ens parla de tots els desapareguts en
aguesta pandémia.

Expose aquests objectes sobre una taula
oberta amb l'afany de qliestionar certes
férmules de “museificar”: en presentar-
los sense vitrines, intente fer valdre la
vulnerabilitat del que aci s'exposa, sense
barreres, deixant que l'olor sure per la
sala.

Ajuares 72

Objetos diversos

Desde 1994 hasta 1997 trabajé en un
proyecto basado en la construccion
de una etnografia experimental del
VIH/sida. Agrupados bajo el titulo de
Etnografia de una enfermedad social,
realicé cuatro intervenciones.

La ultima de ellas, en el Museo
Nacional de Antropologia (Madrid),

es la que generé la obra Ajuares,
punto final al proceso de construccién
de esta etnografia del VIH/sida. Para
su realizacion fue necesario recoger
utensilios y enseres que una persona
en fase sida necesitaba para transitar
en su padecimiento: goteros, jeringuillas,
agujas, gasas, pastillas, calmantes

y termémetros, forman parte del ajuar
necesario.

El proceso de coleccion de los

objetos termind en mayo de 1995 en

el Hospital General de Valéncia, poco
después de las nueve de la noche.
Posteriormente se afiadieron otros
objetos que formaban parte de la vida
en casa (todavia viviamos en el tiempo
de las cosas), y se eligieron los objetos
venerados, vinculados por afecto, los
gue no se podian dejar alli al cerrar

la puerta. Construi con todo ello una
memoria vital de la persona. Y toda
esta coleccién conforma ahora un
cuerpo que tiene nombre, Juan
Guillermo, y a la vez nos habla de todos
los desaparecidos en esta pandemia.

Expongo estos objetos sobre una mesa
abierta con el afan de cuestionar ciertas
férmulas de “museificar”: al presentarlos
sin vitrinas, intento poner en valor la
vulnerabilidad de lo que ahi se expone,
sin barreras, dejando que el olor flote
por la sala.
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Amic cremat
Dues fotografies

2023

Vaig pensar de cremar una pedra
després del funeral d'un amic molt
estimat i antiga parella. El procés
de foc intens de llenya va durar uns
quants dies, en els quals la pedra
s'anava enfosquint, aombrant-se a
poc a poc com si en la pedra es
materialitzara el vespre.

A diferéncia d'un cos, la pedra no deixa
cendres, continua sent pedra, el foc
només deixa rastres visibles en la seua
superficie de mascara apegalosa.

L'obra es compon de dues fotografies

que mostren les dues cares de la pedra.

Perqué no sempre es mostren les dues
cares que totis tenim.

Amigo quemado 78

Dos fotografias

Pensé quemar una piedra después

del funeral de un amigo muy querido

y antigua pareja. El proceso de fuego
intenso de lefia durd varios dias,

en los que la piedra se iba oscureciendo,
ensombreciéndose poco a poco como

si en la piedra se materializara el
anochecer.

A diferencia de un cuerpo, la piedra
no deja cenizas, sigue siendo piedra,
el fuego sdlo deja rastros visibles en
su superficie de hollin pegajoso.

La obra se compone de dos fotografias
que muestran las dos caras de la piedra.
Porque no siempre se muestran las dos
caras que todes tenemos.
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La trama de Pedro
Fotografia

2023

El potos és una planta que sovint
s'utilitza com a element decoratiu
en centres comercials, oficines i
instatlacions publiques. Va ser moda
en els anys 80 penjada en cistelles
de macramé. Recorde veure-la en
consultes de metges i que foren
generalment les infermeres les que
les cuidaven.

Tinc el potos que es veu en la fotografia
des de 1997 i va amb mi a tots els llocs
on he viscut. Va arribar a les meues
mans mitjangant un traspas, un enllag.
La meua parella em va demanar que em
quedara la planta i la cuidara. Aquesta
planta és I'inica cosa viva que pertanyia
a la seua anterior parella, que havia
mort feia sis mesos.

La fotografia és una acta que assegura
aquesta cura i un mapa ple de
referéncies que han conformat la meua
manera d’entendre la complexa anatomia
de cuidar en el VIH i la sida.

La trama de Pedro

Fotografia

El poto es una planta que a menudo
se utiliza como elemento decorativo
en centros comerciales, oficinas e
instalaciones publicas. Estuvo muy
de moda en los afos 80 colgada en
cestas de macramé. Recuerdo verla
en consultas de médicos y que fueran
generalmente las enfermeras las que
las cuidaban.

Tengo el poto que se ve en la fotografia
desde 1997 y va conmigo a todos los
lugares en los que he vivido. Llegd a mis
manos mediante un traspaso, un enlace.
Mi pareja me pidié que me quedara la
planta y la cuidara. Esta planta es lo
Unico vivo que pertenecia a su anterior
pareja, que habia muerto hacia seis
meses.

La fotografia es un acta que asegura
ese cuidado y un mapa lleno de
referencias que han conformado

mi manera de entender la compleja
anatomia del cuidar en el VIH y el sida.
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YO LO VI

Larecepta
d’'una cura

Quatre fotografies

2022

Els metges van aconsellar en els anys
90 a les persones amb VIH menjar
molta mantega i aliments grassos per
a guanyar pes, aixi, quan entraren en
la fase sida, tindrien més grassa

i muscul acumulat al cos i tardarien
més temps a morir-se.

Aquesta obra es compon de quatre
fotografies. La primera és un retall

de periodic que mostra una recepta

per a fer mantega en glagons. Les altres
tres fotografies son metafores de l'accid
de menjar només mantega.

En una escena de Pose (Ryan Murphy -
2018), Pray Tell menja gran quantitat

de mantega com a “tractament”. Molts
van creure en aquesta “terapia” perquée
no tenien res més. En els anys 90 la gent
necessitava esperanga i estava oberta

a provar qualsevol cosa.

“No saber... Recorde molts d'aquests
intents i persones rebent medicaments
de Méxic i Europa perqueé la nostra
FDA va tardar anys a aprovar qualsevol
medecina. La gent necessitava
esperanga i estava oberta a provar
qualsevol cosa. Aquells dies encara
em provoquen malsons. Me'n recorde.
| recorde el meu amic Stuart que va
usar lleixiu en el sarcoma del seu Kaposi,
encara que tenia demeéncia relacionada
amb la sida. Tots aquests remeis van
portar moltes esperances falses.
Recordar és depriment i dolords.

Se suposa que el cogombre tropical

és molt nutritiu. No sabia que era
recomanable per al VIH. Recorde que
algu em va dir que estava bevent aloe
vera. Es va aconsellar ser aplicat amb
un eénema contra el VIH. Simplement
horrible, soc seropositiu des de 1994.
Quan pense en el que passem com a
homes gais, m'adone que forta era la
comunitat”.

AIDS Memorial Quilt.

Lareceta
de una cura

Cuatro fotografias

Los médicos aconsejaron en los afios
90 a las personas con VIH comer mucha
mantequilla y alimentos grasos para
ganar peso, asi, cuando entraran en

la fase sida, contarian con mas grasa

y musculo acumulado en su cuerpo

y tardarian mds tiempo en morirse.

Esta obra se compone de cuatro
fotografias. La primera es un recorte

de periddico que muestra una receta
para realizar mantequilla en cubitos.
Las otras tres fotografias son metéforas
de la accién de comer sélo mantequilla.

En una escena de Pose (Ryan Murphy -
2018), Pray Tell come gran cantidad

de mantequilla como “tratamiento”.
Muchos creyeron en esta “terapia”
porque no tenian nada mas. En los
afos 90 la gente necesitaba esperanza
y estaba abierta a probar cualquier
cosa.

“El no saber... Recuerdo muchos

de estos intentos y personas recibiendo
medicamentos de México y Europa
porque nuestra FDA tardé afios en
aprobar cualquier medicina. La gente
necesitaba esperanza y estaba abierta
para probar cualquier cosa. Esos dias
todavia me provocan pesadillas. Me
acuerdo de eso. Y recuerdo a mi amigo
Stuart que usoé lejia en el sarcoma de
su Kaposi, aunque tenia demencia
relacionada con el sida. Todos estos
remedios trajeron muchas esperanzas
falsas. Recordar es deprimente y
doloroso. Se supone que el meldn
amargo es muy nutritivo. No sabia

que era recomendable para el VIH.
Recuerdo que alguien me dijo que
estaba bebiendo aloe vera. Se aconsejé

ser aplicado con un enema contra el VIH.

Simplemente horrible, soy seropositivo
desde 1994. Cuando pienso en lo que
pasamos como hombres gais, me

doy cuenta de lo fuerte que era la
comunidad”.

AIDS Memorial Quilt.
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YO LO VI

Tants van creure
en aixo

Parament i mantega

2023

Aquesta obra, una natura morta,
mostra plats, gots, coberts i altres
estris de taula i cuina replets de
mantega. Es tracta d'una hipérbole,
una exageracié com a recurs poétic
per a relatar una realitat diaria en la
qual l'absencia de tractaments efectius
generava creences desesperades que
alguns “remeis” podrien patliar els
efectes del virus.

Menjar molta mantega i aliments
grassos va ser el que els metges van
aconsellar a les persones amb VIH
perqué guanyaren pes, perque, quan la
malaltia traguera la cara, tingueren més
greix i muscul i la deterioracio fisica fora
més lenta.

Tantos creyeron 88
en esto

Menaje y mantequilla

Esta obra, un bodegdn, muestra platos,
vasos, cubiertos y otros enseres de
mesa y cocina repletos de mantequilla.
Se trata de una hipérbole, una
exageracion como recurso poético

para relatar una realidad diaria en la que
la ausencia de tratamientos efectivos
generaba creencias desesperadas de
que algunos “remedios” podrian paliar
los efectos del virus.

Comer mucha mantequilla y alimentos
grasos fue lo que los médicos
aconsejaron a las personas con VIH para
que ganaran peso, para que, cuando la
enfermedad diera la cara, tuvieran mas
grasa y musculo y el deterioro fisico
fuera mas lento.
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Cadira-cos
amb mantega

Fotografia

2023

Qué podem fer amb la Cadira amb
greix (1960) de Joseph Beuys?

Separar el greix (ara mantega) de la
cadira. Interposar-hi un cos jove que
la sosté sobre la seua falda com

una panxa que el protegeix, el calfa,
l'alimenta i li permetra detenir, per
un temps, la maraté de la primesa.
Fotografiar-lo.

Pensar que, si bé la cadira ja funciona
en l'obra de referéncia com un cos,
fer-lo present, cotlocar-lo i fotografiar-lo
implica l'accié de posar el cos al lloc

i en el temps del trauma, on el mite

del greix i de I'energia es ritualitzava:
una cuina, una casa, una habitacid,

una cadira on menjar el greix que em
protegira.

Aquesta obra forma part d’'un conjunt
de treballs agrupats amb el titol
Postproducci6 en els quals em
pregunte: Com podem continuar
aprenent de les obres d'art que sén
altament significatives en I'evolucié
del pensament formal i estétic?

Silla-cuerpo 92
con mantequilla

Fotografia

:Qué podemos hacer con la Silla
con grasa (1960) de Joseph Beuys?

Separar la grasa (ahora mantequilla)
de la silla. Interponer un cuerpo joven
que la sostiene sobre su regazo como
una barriga que lo protege, lo calienta,
lo alimenta y le permitird detener, por
un tiempo, el maratén de la delgadez.
Fotografiarlo.

Pensar que, si bien la silla ya funciona
en la obra de referencia como un
cuerpo, hacerlo presente, colocarlo

y fotografiarlo implica la accion

de poner el cuerpo en el lugary el
tiempo del trauma, donde el mito

de la grasa y de la energia se ritualizaba:
una cocina, una casa, una habitacién,
una silla donde comer la grasa que

me protegera.

Esta obra forma parte de un conjunto
de trabajos agrupados bajo el titulo
Postproduccidn en los que me pregunto:
¢Coémo podemos seguir aprendiendo

de las obras de arte que son altamente
significativas en la evolucién del
pensamiento formal y estético?
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YO LO VI

Secretipudor
Fotografia

1995

Els treballs de buidatge de la casa
del meu amic Juan Guillermo i els
meus treballs artistics van arribar

a confondre’'s. Amb el temps, m’he
adonat que tot el que vam fer (buidar
i documentar) em va ajudar a reflexionar
sobre la mort i a entendre qué era
realment el que estava vivint.

Vaig poder apreciar el valor desnonat
que emergeix dels estris quan ja no
son d'algu present. Vivim el procés
de buidatge d’'una casa com el
desallotjament de la vida causada
per un virus que entra en el teu cos
per a expulsar-te d'aquest.

Una nit decidirem esperar que
s'apagaren tots els llums dels
apartaments de l'edifici. Mentre el veinat
dormia, nosaltris vam encendre el llum
de I'habitacié de Juan Guillermo, revivint
la seua preséencia en aquell espai en
qué tantes nits havia estat el mateix
llum encés alleujant vigilies d’espera

i incertesa.

Baixarem al carrer i fotografiarem
'escena. Vam arreplegar el tripode

i la camera, vam pujar a l'apartament,
apagarem el llum i ens n‘anarem
d'aquella casa que ja era totalment
buida.

Secreto y pudor 96

Fotografia

Los trabajos de vaciado de la casa de
mi amigo Juan Guillermo y mis trabajos
artisticos llegaron a confundirse. Con el
tiempo, me he dado cuenta de que todo
lo que hicimos (vaciar y documentar)
me ayudo a reflexionar sobre la muerte
y a entender qué era realmente lo que
estaba viviendo. Pude apreciar el valor
desahuciado que emerge de los enseres
cuando ya no son de alguien presente.
Vivimos el proceso de vaciado de una
vivienda como el desalojo de la vida
causada por un virus que entra en

tu cuerpo para expulsarte del mismo.

Una noche decidimos esperar a que
se apagaran todas las luces de los
apartamentos del edificio. Mientras
el vecindario dormia, nosotres
encendimos la luz de la habitacion
de Juan Guillermo, reviviendo su
presencia en ese espacio en el que
tantas noches habia estado la misma
luz encendida aliviando vigilias de
espera e incertidumbre.

Bajamos a la calle y fotografiamos

la escena. Recogimos el tripode

y la cdmara, subimos al apartamento,
apagamos la luz y nos fuimos de

esa casa que ya estaba totalmente
vacia.
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La construccio
de l'estigma

Video, 2'

2023

Aguesta peca és una allegoria del cos
-com a edifici- durant la seua demolicio:
ha sigut trossejat, traslladats els seus
residus i bolcats en un abocador.

Es el relat d’'un crim, la narracio sobre
com es destrueix, fragmenta i desubica
el cos seropositiu.

Aquests mecanismes i estructures de
“construccid”, pensades realment per
a una accio destructiva, béllica, es
converteixen en instruments al servei
de la fabrica sociopatica de l'estigma,
la maquinaria neoliberal per a controlar
els cossos dissidents, en aquest cas,
jutjats com a contagiosos.

La construccion 98
del estigma

Video, 2

Esta pieza es una alegoria del cuerpo
-como edificio- durante su demolicién:
ha sido troceado, trasladados sus
residuos y volcados estos en un
vertedero. Es el relato de un crimen,

la narracion sobre cémo se destruye,
fragmenta y desubica el cuerpo
seropositivo.

Estos mecanismos y estructuras de
“construccion”, pensadas realmente

para una accién destructiva, bélica,

se convierten en instrumentos al servicio
de la fabrica sociopatica del estigma,

la maquinaria neoliberal para controlar
los cuerpos disidentes, en este caso,
juzgados como contagiosos.
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Corregir el cos
Video, duracié infinita

2023

Una de les reaccions més esteses

en els anys que el VIH va comencar

a manifestar-se publicament, i davant
la possibilitat que el cos delatara

la malaltia, va ser sotmetre’l a durs
exercicis de musculacid; l'objectiu

era evitar a contrarellotge la flaquesa
i la fragilitat i la sospita associada

a un cos que es queda en els 0ssos.

El video mostra un cos que no es deté,
que desenvolupa els musculs dia

i nit perque en aquesta accio
“preventiva” el virus no es manifeste
en la seua feblesa carnal, ni en
l'esllavissament morat de la pell.

Aquest cos és ningu; som totis lis

que vivim aquella bogeria de la
musculacié paranoica per a allunyar-
nos de la sospita i de I'estigma associat
al descobriment d'una novetat viral.
Una pulsié interna que ens obligava a
corregir I'esdevenir natural del cos
viric, i genera contenidors que
emmagatzemen muscul alimentat

amb batuts de proteines.

El resultat és un artifici: els pesos

i el cos son part d'una escenografia
de la dissimulacid, ja que si estic
“quadrat”, ningu sospitara de mi.

Corregir el cuerpo 100

Video, duracién infinita

Una de las reacciones mas extendidas
en los afios que el VIH comenzoé a
manifestarse publicamente, y ante la
posibilidad de que el cuerpo delatara

la enfermedad, fue someterlo a duros
ejercicios de musculacion; el objetivo
era evitar a contrarreloj la flaqueza

y la fragilidad y la sospecha asociada

a un cuerpo que se queda en los huesos.

El video muestra un cuerpo que no

se detiene, que muscula dia y noche
para que en esta accion “preventiva”

el virus no se manifieste en su debilidad
carnal, ni en el derrumbe morado

de la piel.

Este cuerpo es nadie; somos todes

les que vivimos esa locura de

la musculacién paranoica para alejarnos
de la sospecha y del estigma asociado
al descubrimiento de una novedad viral.
Una pulsion interna que nos obligaba

a corregir el devenir natural del cuerpo
virico, generando contenedores que
almacenan musculo alimentado con
batidos de proteinas.

El resultado es un artificio: las

pesas y el cuerpo son parte de

una escenografia del disimulo, ya que
si estoy “cachas”, nadie sospechara
de mi.
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Distrofia
Pancarta

2022

L'any 1996 es va comengar a tractar

les persones seropositives amb noves
combinacions d'antiretrovirals. El que es
coneix com a triple terapia va aconseguir
millorar i allargar la vida de les persones
infectades. Van ser anys d'esperanga

en qué les organitzacions comunitaries
ja consolidades veien els resultats de la
seua lluita.

Amb la major supervivéncia, va aparéixer
una nova sindrome caracteritzada per
una redistribucio del greix corporal
juntament amb anomalies metaboliques:
la “lipodistrofia de pacients amb VIH".

El primer cas descrit es relaciona amb

el tractament amb Indinavir el 1997.

Aquestes dues linies de text transiten
des dels anys de l'esperanga -en

els quals els moviments activistes
comencen a gestar-se, baixen les
infeccions, es redueix la pérdua de
pes i baixa la mortalitat-, fins als anys
dels efectes secundaris, conseqiiéncia
dels nous tractaments en els quals la
lipodistrofia, tindre la “pinta” visible al
rostre i al cos, torna a carregar lartilleria
de l'estigma.

Distrofia 102

Pancarta

En 1996 se comenzd a tratar a las
personas seropositivas con nuevas
combinaciones de antirretrovirales.

Lo que se conoce como triple terapia
logré mejorar y alargar la vida de las
personas infectadas. Fueron afios de
esperanza en los que las organizaciones
comunitarias ya consolidadas veian

los resultados de su lucha.

Con la mayor supervivencia, aparecio
un nuevo sindrome caracterizado por
una redistribucion de la grasa corporal
junto con anomalias metabdlicas: la
“lipodistrofia de pacientes con VIH".

El primer caso descrito se relaciona
con el tratamiento con Indinavir

en 1997.

Estas dos lineas de texto transitan
desde los afios de la esperanza -en
los que los movimientos activistas
comienzan a gestarse, bajan las
infecciones, se reduce la pérdida

de peso y baja la mortalidad-, hasta
los afos de los efectos secundarios,
consecuencia de los nuevos
tratamientos en los que la lipodistrofia,
tener la “pinta” visible en rostro y
cuerpo, vuelve a cargar la artilleria
del estigma.
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YO LO VI

Carrying
immobilitzat

Intervencid sobre l'escultura
Carrying IV de Pepe Espaliu
(1992)

Escultura i tela de cotd

2023

Com podem resignificar el Carrying
de Pepe Espaliu en un temps

en que I'ajuda mutua esta devaluada
i l'activisme adormit?

Un llengol de fil blanc cobreix I'escultura
Carrying IV de manera que la seua
preséncia, precisament en una sala
que va ser dormitori, la converteix en
un artefacte detingut, quiet, que ja no
transporta metaforicament, que no
connecta ni estableix conversa; esta
adormit com un moble en hibernacio,
esperant que la casa de l'activisme
s'0briga de nou, que algu arribe i li
torque la pols i la torne a airejar

amb ira perqué continue generant

la inércia que necessitem per a lluitar
pels nostres drets.

Aquesta obra forma part d’'un conjunt
de treballs agrupats amb el titol
Postproduccid en els quals em
pregunte: Com podem continuar
aprenent de les obres d'art que son
altament significatives en l'evolucid
del pensament formal i estétic?

Carrying 106
inmovilizado

Intervencién sobre la escultura
Carrying IV de Pepe Espaliu
(1992)

Escultura y tela de algododn

¢Como podemos resignificar el

Carrying de Pepe Espalit en un tiempo
en el que la ayuda mutua esta devaluada
y el activismo dormido?

Una sabana de hilo blanco cubre la
escultura Carrying IV de manera que
su presencia, precisamente en una sala
que fue dormitorio, la convierte en un
artefacto detenido, quieto, que ya no
transporta metaféricamente, que no
conecta ni establece conversacion;
estd dormida como un mueble en
hibernacioén, esperando que la casa
del activismo se abra de nuevo, que
alguien llegue y le quite el polvo y la
vuelva a airear con ira para que siga
generando la inercia que necesitamos
para luchar por nuestros derechos.

Esta obra forma parte de un conjunto
de trabajos agrupados bajo el titulo
Postproduccidn en los que me pregunto:
¢Como podemos seguir aprendiendo

de las obras de arte que son altamente
significativas en la evolucién del
pensamiento formal y estético?
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L'ecodelaira
Metall i so

2023

Un con suspés en l'aire, que pot
recordar-nos un megafon, emet, si
ens hi acostem, sons llunyans d'una
manifestacié al carrer. Alguna cosa
passa. Hi ha sorolls de xiulets, crits,
veus enfadades exigint el que és
possible. Aquests crits dels anys 80

i 90 del segle passat que projectaven
tant de dolor i tanta rabia s’han apagat,
i només ens arriba l'eco d'aquelles
proclames. Qué ha passat amb aquell
enuig? Ja no hi ha urgéncia.

Aquella ira assenyalava una
necessitat de canvis, tant socials com
farmacologics. Ajudava a dir el que
pensavem, el que voliem, ajudava a
definir qui érem, mantenia la nostra
dignitat i la integritat del jo.

“En el principi dAct Up hi ha la rabia.
Totes les persones que se’'ns han unit
en un o en un altre moment de la historia
de la nostra associacié us ho poden
dir. Ens fiqguem en Act Up perque ens
salten els ploms. Hi anem un dimarts

a la vesprada perqué estem malalts

i perqué hem passat tres hores en una
sala d’espera abans de ser rebuts, a
correcuita, per un metge desbordat;
perque hem sentit un modista alterat
dir en la televisid que la SIDA és un just
castig; perque tenim la sensacio de no
estar prou informats per a poder evitar
contraure el virus; perquée a una amiga
li agradaria anar a Act Up pero esta
massa débil. Perque un altre amic
s'acaba de morir i els pares han
dissimulat acuradament el nom de la
seua malaltia; perqué un ministre de
Sanitat parla encara d'avaluar metodes
que ja han demostrat la seua eficacia a
I'estranger; perquée hem vist en televisio
un grup de persones exaltades dient el
mateix que tractavem de formular-nos
cada una o cada un al nostre raco”.

Elecodelaira no

Metal y sonido

Un cono suspendido en el aire, que
puede recordarnos a un megafono,
emite, si nos acercamos, sonidos lejanos
de una manifestacién en la calle. Algo
pasa. Hay ruidos de silbatos, gritos,
voces enfadadas exigiendo lo posible.
Esos gritos de los afios 80 y 90 del siglo
pasado que proyectaban tanto dolor

y tanta rabia se han apagado y solo nos
llega el eco de aquellas proclamas.
¢Qué ha ocurrido con aquel enfado?

Ya no hay urgencia.

Aquella ira sefialaba una necesidad

de cambios, tanto sociales como
farmacoldgicos. Ayudaba a decir lo que
pensabamos, lo que queriamos, ayudaba
a definir quiénes éramos, mantenia
nuestra dignidad y la integridad del yo.

“En el principio de Act Up esta la rabia.
Todas las personas que se nos han
unido en uno o en otro momento de la
historia de nuestra asociacion, os lo
pueden decir. Nos metemos en Act Up
porque nos saltan los plomos. Vamos
un martes por la tarde porque estamos
enfermos y porque hemos pasado tres
horas en una sala de espera antes de
ser recibidos, deprisa y corriendo, por
un médico desbordado; porque hemos
oido a un modisto alterado decir en

la television que el SIDA es un justo
castigo; porgue tenemos la sensacion
de no estar suficientemente informados
para poder evitar contraer el virus;
porque a una amiga le gustaria ir a Act
Up pero estd demasiado débil. Porque
otro amigo acaba de morir y sus padres
han disimulado cuidadosamente el
nombre de su enfermedad; porque un
ministro de sanidad habla aun de evaluar
métodos que ya han demostrado su
eficacia en el extranjero; porque hemos
visto en televisién un grupo de personas
exaltadas diciendo lo mismo que
tratdbamos de formularnos cada una

0 cada uno en nuestro rincén”.

m
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Canto canto rodado
Impressié sobre paper

2023

Aquesta és la lletra d’'una cangd que
encara no s’ha compost, realitzada
amb adjectius (subjectius) presents

en el Manifest SuperVIHvents (2019)
acompanyats de la frase “canto rodado
i del seu significat en el context
d'aquesta exposicid.

n

Canto canto rodado n4

Impresién sobre papel

Esta es la letra de una cancién que
todavia no se ha compuesto, realizada
con adjetivos (subjetivos) presentes

en el Manifiesto SuperVIHvientes (2019)
acompafiados de la frase “canto rodado”
y del significado de la misma en el
contexto de esta exposicion.
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Canto rodado superiviente ]
Canto rodado manifiesto

[Canto rodado cronico
[Canto rodado envejecidol
[Canta rodado quemado
[Canto rodado detenido |}
(Canto rodado expuesto)
1_¢anluﬂado iracundo
[Canto rodado en duelo |
oo otaco o]

[Canto puimon]
[Canto rinones |
[Canto huesos |
[Canto inflamado]
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Cudol

Dotze fotografies

2023

Dotze cudols, dotze noms. El cos i els
seus organs interns han sigut substituits
(supressid) per un cudol (adjuncid),

una pedra, difuminada en els seus limits
i dissolta en la multitud.

Perque el que aci importa és el cos
supervivent, erosionat, com el de les
persones seropositives de llarga duracié
que estan fent voltes en corrents
d'estigmatitzacid i rebuig. Persones
que reclamen a la sanitat publica
tractaments especifics per a organs
que fa molts anys que sén medicats,
reduccio de la comorbiditat i nous
enfocaments assistencials per

a reduir l'erosié d'organs vitals.

A més, aquests retrats mostren la
meua xarxa afectiva, la meua familia no
consanguinia, la que triem mitjangant
geometries variables.

Canto rodado né

Doce fotografias

Doce cantos rodados, doce nombres.
El cuerpo y sus dérganos internos han
sido sustituidos (supresién) por un
canto rodado (adjuncion), una piedra,
difuminada en sus limites y disuelta
en la multitud.

Porque lo que aqui importa es el cuerpo
superviviente, erosionado, como el de
las personas seropositivas de larga
duracién que estan dando vueltas

en corrientes de estigmatizacion y
rechazo. Personas que reclaman a la
sanidad publica tratamientos especificos
para érganos que llevan muchos afios
medicados, reduccion de la comorbilidad
y nuevos enfoques asistenciales para
reducir la erosién de érganos vitales.

Ademds, estos retratos muestran mi

red afectiva, mi familia no consanguinea,
la que elegimos mediante geometrias
variables.







escuchar / contar
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Politica
del'escolta
/ Impacte

Quatre dibuixos sobre paper

2019

Que és escoltar i en quin sentit té una
dimensid politica? Es una accid, una
participacio activa en l'existéncia d'uns
altres... i també en els seus sofriments.
Escoltar perque els altres parlen

i puguem posar-nos en el seu lloc:
perque encara no ens comprenem,
encara no ens movem politicament.

Extrac i dibuixe els avatars, gemecs

i alegries per a formar-hi una espécie
de partitura ondulant que permeta
llegir aquests relats arxivats: la vivencia
que suposa dir-se seropositivi i el seu
impacte en el treball, en les relacions
sexuals, en les amistats i les families

i en el cos que ho suporta.

Aquests dibuixos estan fets amb
fragments dels Actes d'escolta, conjunt
de relats orals que narren l'impacte

del VIH i de la sida en les vides de lis
entrevistadis i que formen part de l'arxiu
Efecte d’'una forga aplicada bruscament,
IVAM, 2018-2019.
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Politica 122
de la escucha
/ Impacto

Cuatro dibujos sobre papel

:Qué es escuchar y en qué sentido
tiene una dimensién politica? Es una
accidn, una participacion activa en

la existencia de otros... y también en
sus sufrimientos. Escuchar para que
les otres hablen y podamos ponernos
en su lugar: porque todavia no nos
comprendemos, todavia no

nos movemos politicamente.

Extraigo y dibujo los avatares, quejidos
y alegrias para formar con ellos una
especie de partitura ondulante que
permita leer estos relatos archivados:
la vivencia que supone decirse
seropositive y su impacto en el trabajo,
en las relaciones sexuales, en las
amistades y las familias y en el cuerpo
que lo soporta.

Estos dibujos estan realizados con
fragmentos de los Actos de escucha,
conjunto de relatos orales que narran

el impacto del VIH y del sida en las
vidas de les entrevistades y que forman
parte del archivo Efecto de una fuerza
aplicada bruscamente, IVAM,
2018-2019.
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Politica de
I'escolta [ Felix
Gonzalez-Torres (1)

Dibuix sobre l'obra Untitled.
(Republican Years), 1992,
de Felix Gonzalez-Torres

2022

Qué podem fer amb una obra
participativa que em vaig emportar

de l'exposicié de Felix Gonzalez-Torres,
presentada al MACBA l'any 2021?

Les piles de paper que s'amuntegaven
incitant que siguen agafats permeten
que entrem en una relacié intima

amb l'obra d'aquest artista. En la idea
d'emportar-se’n un, hi ha també la
possibilitat que l'obra revisca de nou

en un nou lloc recontextualitzat després
d'emportar-nos-la de l'exposicio.

Aquest dibuix esta format amb
fragments del llibre Esta noche salgo,
de Guillaume Dustan. Les seues
paraules son aci escrites sobre

el paper per a establir una “politica
de la relaci¢” sincera entre l'obra

de Gonzalez-Torres i el VIH/sida, des
de paradigmes diferents. L'exposicio
del MACBA eludia i silenciava la
connexié de la seua obra amb el VIH/
sida, potenciant altres quliestions com
la memoria, l'autoritat, la llibertat

i la identitat nacional.

El gran espai en blanc de paper

em serveix per a poder erigir

un monument replet de reflexions,
dubtes i situacions vitals relacionades
amb el fet de viure amb el VIH, que
magistralment descriu Dustan.

Aquesta obra forma part d'un conjunt
de treballs agrupats amb el titol
Postproduccid, en els quals em
pregunte: Com podem continuar
aprenent de les obres d'art que sén
altament significatives en l'evolucid
del pensament formal i estétic?

Politica de 124
la escucha / Felix
Gonzalez-Torres (1)

Dibujo sobre la obra Untitled.
(Republican Years), 1992,
de Felix Gonzalez-Torres

¢Qué podemos hacer con una obra
participativa que me llevé de la
exposicién de Felix Gonzalez-Torres,
presentada en el MACBA en 2021?

Las pilas de papel que se amontonaban
incitando a que sean cogidos, permiten
gue entremos en una relacién intima
con la obra de este artista. En la idea
de llevarse, esta también la posibilidad
de que la obra reviva de nuevo en un
nuevo lugar recontextualizado tras
llevarnosla de la exposicion.

Este dibujo esta formado con
fragmentos del libro Esta noche salgo,
de Guillaume Dustan. Sus palabras
estan aqui escritas sobre el papel para
establecer una “politica de la relacién”
sincera entre la obra de Gonzalez-
Torres y el VIH/sida, desde paradigmas
distintos. La exposicién del MACBA
eludia y silenciaba la conexién de su
obra con el VIH/sida, potenciando
otras cuestiones como la memoria,

la autoridad, la libertad y la identidad
nacional.

El gran espacio en blanco de papel me
sirve para poder erigir un monumento
repleto de reflexiones, dudas y
situaciones vitales relacionadas con
vivir con el VIH, que magistralmente
describe Dustan.

Esta obra forma parte de un conjunto

de trabajos agrupados bajo el titulo
Postproduccidn, en los que me pregunto:
¢Cbémo podemos seguir aprendiendo

de las obras de arte que son altamente
significativas en la evolucién del
pensamiento formal y estético?
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Politica de
I'escolta / Felix
Gonzalez-Torres (2)

Dibuix sobre l'obra Untitled.
(Perfect Lovers), 1987-1990,
de Felix Gonzalez-Torres

2022

Qué podem fer amb una obra
participativa que em vaig emportar de
I'exposicié de Felix Gonzalez-Torres,
presentada al MACBA l'any 2021?

Les piles de papers amuntegats
incitaven que foren agafats, i aixo
permetia que entrarem en una relacié
intima amb l'obra d'aquest artista.

En la idea de participar emportant-te
un cartell, hi ha implicita la possibilitat
que l'obra revisca de nou, que ocupe
un lloc nou després de traure-la de
I'exposicio.

He doblegat el full en les dues parts
simetriques que separen el disseny
de l'anell doble, simbol dels enllagos
matrimonials i de 'amor etern, dels

amants perfectes, com Gonzalez-Torres

titula aquest treball.

A les vores del canté he parafrasejat un
text dAnn Cvetkovich que ens parla del
trauma, que pertany al seu llibre

Un arxiu de sentiments.

Aquesta obra forma part d’'un conjunt
de treballs agrupats amb el titol
Postproduccid, en els quals em
pregunte: Com podem continuar
aprenent de les obres d'art que son
altament significatives en l'evolucié del
pensament formal i estétic?

Politica de
la escucha / Felix
Gonzalez-Torres (2)

Dibujo sobre la obra Untitled.
(Perfect Lovers), 1987-1990,
de Felix Gonzalez-Torres

:Qué podemos hacer con una obra
participativa que me llevé de la
exposicién de Felix Gonzalez-Torres,
presentada en el MACBA en 2021?

Las pilas de papel amontonados
incitaban a que fueran cogidos,

lo que permitia que entrdramos en
una relacion intima con la obra de
este artista. En la idea de participar
llevandote un cartel, estd implicita

la posibilidad de que la obra reviva
de nuevo, que ocupe un lugar nuevo
después de sacarla de la exposicidn.

He doblado la hoja en las dos partes
simétricas que separan el disefio

del anillo doble, simbolo de las alianzas
matrimoniales y del amor eterno,

de los amantes perfectos, como
Gonzalez-Torres titula este trabajo.

En los bordes de la esquina he
parafraseado un texto de Ann
Cvetkovich que nos habla del trauma,
perteneciente a su libro Un archivo
de sentimientos.

Esta obra forma parte de un conjunto
de trabajos agrupados bajo el titulo
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Postproduccidn, en los que me pregunto:

¢:Cémo podemos seguir aprendiendo
de las obras de arte que son altamente
significativas en la evolucién del
pensamiento formal y estético?
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No estoy interesada solo en quienes sobreviven el trauma, sino en aquellas personas cuyas experiencias circulan
cerca del trauma y estan marcadas por él.

A veces el impacto del trauma sexual parece no estar a la altura de los traumas experimentados por colectivos
en eventos histoéricos, como la guerra y el genocidio.

A veces parece invisible porque esta confinado a la esfera doméstica o privada.

Ann Cvtkovich
Un archivo de sentimientos
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Llibres

14 llibres impresos en paper

2022

Aquests llibres formen part de l'arxiu
Efecte d'una forga aplicada bruscament,
IVAM, 2018-2019.

La seua “escriptura” condensa i

retorga part dels materials que es

van anar activant durant el periode
d'investigacid (2018-2020), majorment
durant el temps de duracio d’Elisa,
Dispositiu de comunicacid i assajos.
Vaig comptar amb l'ajuda del Grup de
pensament, creat com a part del procés
d'investigacio.

Els Llibres, juntament amb les Etiquetes
i les Séries, conformen les tres parts
d’aquest arxiu que guarda la memoria
dels impactes que el VIH i la sida ha
causat en els cossos seropositius,

que es constitueix en un registre public
d'aquest trauma collectiu.

Libros

14 libros impresos en papel

Estos libros forman parte del archivo
Efecto de una fuerza aplicada
bruscamente, IVAM, 2018-2019.

Su “escritura” condensa y retuerce
parte de los materiales que se fueron
activando durante el periodo de
investigacion (2018-2019), mayormente
durante el tiempo de duracién de Elisa,
Dispositivo de comunicacidn y ensayos.
Conté con la ayuda del Grupo de
pensamiento, creado como parte

del proceso de investigacion.

Los Libros, junto con las Etiquetas

y las Series, conforman las tres partes
de este archivo que guarda la memoria
de los impactos que el VIH y el sida ha
causado en los cuerpos seropositivos,
constituyéndose en un registro publico
de este trauma colectivo.
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Llibre del silenci

En aquest llibre s’arxiven els impactes
de les politiques terroristes de la sida,
basades en el silenci generalitzat per
part de les administracions publiques;
recopila també les primeres imatges
dels mitjans de comunicacié en les
quals la representacio de la sida es
basava en il-lustracions “abstractes”
de virus i fluids corporals.
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Libro del silencio

En este libro se archivan los impactos
de las politicas terroristas del sida,
basadas en el silencio generalizado por
parte de las administraciones publicas;
recopila también las primeras imagenes
de los medios de comunicacién en las
que la representacién del sida se basaba
en ilustraciones “abstractas” de virus

y fluidos corporales.
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Llibre de laincertesa

En aquest llibre s'arrepleguen els
impactes causats per la incertesa
en els primers anys de la pandémia.
La sort incerta que podia situar els
Cc0ssos en les taques del Sarcoma,
I'asfixia de la pneumonia i la ceguesa
del citomegalovirus.

Libro de la incertidumbre

En este libro se recogen los impactos
causados por la incertidumbre en los
primeros afios de la pandemia.

La suerte incierta que podia situar los
cuerpos en las manchas del Sarcoma,
la asfixia de la neumonia y la ceguera
del citomegalovirus.
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Llibre de la solsida

Aquest llibre compila I'impacte de la
mort, una preséncia permanent, en una
generacié que es va veure delmada per
la sida.

Libro del derrumbe

Este libro compila el impacto de la
muerte, una presencia permanente,
en una generacion que se vio
diezmada por el sida.

135

Lol
LTt Albnidm el 24 di ag de (045
i o los -Ialllu{d::ﬁr -

of ML ML
Muere rn Jds en o] 30 de septicmbes de 19855
a los 400 pirs de edad

MAP L
Mucre oo b ilmrrin_v_l Alh e sepicmbre de 1SS
o los B8 afos de edud
AL
o miv iembiee de BSG

WMuere oo Aliear
n o

ven Yale

o iy iemlere de BRSG
w AT mios do edaal

Llibre dels sense nom

Aquest llibre és un projecte de memoria,
una llista, una lapida, un jardi, un espai
per a recordar, perod també és un lloc

en el qual s'evidencia una de les
certeses de la mort per causa del VIH:
'anonimat, el silenci, la por i l'estigma.

| tot aix0 comprimit en les abreviatures
que suplanten les identitats dels noms.
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Libro de los sin nombre

Este libro es un proyecto de

memoria, una lista, una lapida,

un jardin, un espacio para recordar,
pero también es un lugar en el que

se evidencia una de las certezas de la
muerte por causa del VIH: el anonimato,
el silencio, el miedoy el estigma. Y todo
ello comprimido en las abreviaturas

que suplantan las identidades de los
nombres.
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Llibre dels cossos infecciosos

Un cos “infectat” és un cos resident
en l'alteritat. Aquest impacte es
materialitzava en el tracte hospitalari,
medic i social, que situen aquests
C0SS0s en una zona d’aillament que
els allunyava també del contacte

i de l'afecte.

Libro de los cuerpos infecciosos

Un cuerpo “infectado” es un cuerpo
residente en la otredad. Este impacto
se materializaba en el trato hospitalario,
médico y social, situando estos cuerpos
en una zona de aislamiento que los
alejaba también del contacto y del
afecto.
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Llibre dels col-lectius

L'impacte de les grans corporacions
farmaceéutiques i de certes institucions
privades va ser determinant per als
moviments associatius de lluita contra
la sida, ja que els va permetre suplir

el finangament que no arribava de les
institucions publiques. Convertides les
associacions en grups assistencials
que omplien el buit i cobrien la
responsabilitat de les institucions
publiques estatals i autonomiques;

la indUstria farmaceutica va saber
aprofitar aquest buit per a publicitar
els seus medicaments mitjangant
projectes els beneficiaris dels quals
eren sempre els pacients.

Libro de los colectivos

El impacto de las grandes corporaciones
farmacéuticas y de ciertas instituciones
privadas fue determinante para los
movimientos asociativos de lucha
contra el sida ya que les permitio suplir
la financiacién que no llegaba de las
instituciones publicas. Convertidas las
asociaciones en grupos asistenciales
que rellenaban el vacio y cubrian la
responsabilidad de las instituciones
publicas estatales y autondmicas;

la industria farmacéutica supo
aprovechar este vacio para publicitar
sus medicamentos mediante proyectos
cuyos beneficiarios eran siempre los
pacientes.
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Llibre dels hipocrites

Potser per por o per hipocresia, moltes
morts van ser negades a la sida. Morir
a causa d’'una greu malaltia, era un dels
eufemismes més utilitzats per a apartar
les sospites que, no obstant aixo,
activaven l'imaginari col-lectiu davant

la mort d’un personatge singular.
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Libro de los hipdécritas

Quizas por miedo o por hipocresia,
muchas muertes fueron negadas

al sida. Morir a causa de una grave
enfermedad, era uno de los eufemismos
mas utilizados para apartar las
sospechas que, sin embargo, activaban
el imaginario colectivo ante la muerte
de un personaje singular.
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El sida no es un juego
iTe lo pones tu 0 me lo pongo yo?

Wiy s quie o WIHISIDA ¥ Las infecdiones de tedmision sexual 12 ganen B parida

Con el sida no te la juegues. Protégete
Nosotros disfrutamos seguros. T decides

Ante el Sida, tu ganas
Ninguna duda, hazte la prueba

Toma precauciones. Vive la vida sana

;A que estas jugando?

Detén el SIDA, tu puedes

HAZLO por ti. HAZLO por quién mds quieres
El sida se puede evitar. Utiliza el preservativo

Por ti y por todos, usalo

El sida existe... la forma de evitarlo también
Td puedes prevenir el sida. Propontelo

Si haces el amor, evita el sida

Por ti. Por mi. Por ti. Por mi
Ama la vida. Tu puedes prevenir el sida

Desde el principio, pontelo

Métetelo en la cabeza, haz sexo seguro
Porte en manha para detener ef SIDA. ;Adia! Junios podemos ganar

;L0 harias sin paracaidas?

Lo importante no &4 ko que nosotios digamos 4 no ko que 1 quiera entended

(onocemos el problema. Pongamosle condon

;Hablamos de VIH?

;(uanto sabes de VIH y sida?

(onooet 1as campanas preventivas? Infdemate, no bajes ka guardia

Llibre de les prevencions

Les tecnologies de la prevencid van

reduir I'impacte de les infeccions durant
uns quants anys, fins que la cronificacio
de la infeccid va suposar nous reptes

en els plantejaments preventius.

Libro de las prevenciones

Las tecnologias de la prevencion
consiguieron reducir el impacto

de las infecciones durante algunos
afios, hasta que la cronificacion

de la infeccidn supuso nuevos retos
en los planteamientos preventivos.
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Llibre dels llatzers

1996 és un any determinant en la
progressié farmacologica relacionada

amb el VIH. Des de l'inici de la pandémia

la deteccid dels anticossos anava
acompanyada d’'una sentencia de
mort que inexorablement es complia.
Aqguelles persones que van traspassar
aquesta data i van poder beneficiar-se
de la terapia antiretroviral, van haver
d'aprendre de nou a viure, la qual cosa
implicava posar en marxa tots els
mecanismes socials i laborals que
havien sigut abandonats.

Libro de los lazaros

1996 es un afio determinante

en la progresion farmacoldgica
relacionada con el VIH. Desde el
inicio de la pandemia la deteccidn

de los anticuerpos iba acompafiada
de una sentencia de muerte que
inexorablemente se cumplia. Aquellas
personas que traspasaron esta fecha
y pudieron beneficiarse de la terapia
antirretroviral, tuvieron que aprender
de nuevo a vivir, lo que implicaba poner
en marcha todos los mecanismos
sociales y laborales que habian sido
abandonados.
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Llibre de I'estigma

Libro del estigma

Limpacte de l'estigmaide la
discriminacié per viure amb el VIH
és la marca més visible i dolorosa
d'aquesta infeccid. Aquest impacte
condiciona ampliament les decisions
socials que una persona seropositiva
ha de prendre.

El impacto del estigma y de la
discriminacién por vivir con el VIH,

es la marca mas visible y dolorosa

de esta infeccidn. Este impacto
condiciona ampliamente las decisiones
sociales que una persona seropositiva
debe tomar.
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Llibre de I'activisme

Moltes persones que van participar

en accions d‘activisme social se sentien
impotents davant les realitats socials

de la sida. La practica activista no sols
era un espai en el qual gestionar la rabia
i la desesperacio, sind que també era
terapeutica.

Libro del activismo

Muchas personas que participaron

en acciones de activismo social se
sentian impotentes ante las realidades
sociales del sida. La practica activista
no solo era un espacio en el que
gestionar la rabia y la desesperacion,
sino que también era terapéutica.
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Llibre de la ceguesa

Aquest llibre ens acosta a l'impacte
causat per la pérdua de visié a
conseqliéncia del citomegalovirus,

un microorganisme oportunista comu
entre persones amb infeccié per VIH.
Pérdua de visié com a part del procés
previ a la mort.

Libro de la ceguera

Este libro nos acerca al impacto
causado por la pérdida de vision

como consecuencia del citomegalovirus,
un microorganismo oportunista comun
entre personas con infeccion por

VIH. Pérdida de vision como parte del
proceso previo a la muerte.
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Llibre de les cures

Aquest llibre presenta I'experiencia
de cura que vam fer amb el nostre
amic Juan Guillermo. Es els trams
d’hospitalitzacié domiciliaria, que
ateniem per torns un grup reduit de
les seues amistats, es van arreplegar
i van guardar les restes de materials
que usava per a transitar per la seua
malaltia. Aci es presenten aquests
materials juntament amb una narracié
sobre el seu Us i efectes.

Libro de los cuidados

Este libro presenta la experiencia

de cuidado que realizamos con nuestro
amigo Juan Guillermo. Es los tramos
de hospitalizacion domiciliaria, que
atendiamos por turnos un grupo
reducido de sus amistades, se
recogieron y guardaron los restos

de materiales que usaba para transitar
por su dolencia. Aqui se presentan
estos materiales junto a una narracién
sobre su uso y efectos.

145

Llibre de les preguntes

Aquest llibre arxiva una serie de
preguntes, moltes de les quals sense
resposta, que han anat plantejant-se
durant un any d'investigacié (2008-
2009) i una activacié d'aquest llibre
en forma d'instal-lacié en el cub del
MUVIM lany 2022.

Libro de las preguntas

Este libro archiva una serie de
preguntas, muchas de ellas sin
respuesta, que han ido planteandose
durante un afio de investigacién
(2008-2009) y una activacion de
este libro en forma de instalacion

en el cubo del MUVIM en 2022.
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Presents
Cinc cadires i cinc noms

2022

Els Ultims anys han mort diverses
dones les vides de les quals han

estat vinculades a l'activisme de la
sida a Valéncia. En aquesta obra se

les presenta mitjangant un cercle de
cadires amb els seus noms. Son aci
perque ens preguntem: qué en fem, de
les seues experiencies? Com haurien
de ser arxivades? On hi ha guardada la
memoria de les dones que van treballar
perque el VIH i la sida no fora una
malaltia mortal i estigmatitzada?

Maria Jesus Talavera (1956-2019).
Llicenciada en Historia de I'Art, va estar
vinculada, des de la defuncié de la seua
germana Yolanda, al Comité Ciutada
Anti Sida de la Comunitat Valenciana.
Va ser cofundadora del Collectiu Local
Neutral, que es va dedicar a fer tallers
de formacio i autoocupacid, aixi com a
la realitzacié d'intervencions artistiques
mitjangant cartells que es van apegar

al centre historic de Valéncia I'any 1996.
Cal destacar la seua participacié en
Radio Klara, en l'escriptura del text Ese
Lugar llegit en I'Especial 1 de desembre.
Radical i inconformista, va qliestionar
les construccions sobre el VIH i va ser
molt critica amb I'abundant medicacié
dispensada en els anys 90.

Ana Cano Moriano (1965-2017).
Coneguda com a Ana Meluska, va ser
icona de la resisténcia trans, activista
per la defensa dels Drets Humans
Fonamentals de les persones trans

i de les persones que viuen amb

el VIH. Va fer la seua transicio social
amb 17 anys i, davant la impossibilitat
de continuar els estudis de Batxillerat

i de veure com qualsevol altra eixida
professional se li tancava, va exercir el
treball sexual durant 15 anys denunciant
les poques alternatives que hi havia

per a les persones trans a I'hora de
realitzar-se professionalment. Feminista
i actora tenag des de les seues
multiples militancies, es va enfrontar a la
discriminacio social de ser dona, trans,
treballadora sexual i seropositiva.

Presentes 146
Cinco sillas y cinco nombres

2022

En los ultimos afios han muerto varias
mujeres cuyas vidas han estado
vinculadas al activismo del sida en
Valéncia. En esta obra se las presenta
mediante un circulo de sillas con sus
nombres. Estan aqui para que nos
preguntemos: ;qué hacemos con sus
experiencias? ;Como deberian ser
archivadas? ;Donde esta guardada la
memoria de las mujeres que trabajaron
para que el VIH y el sida no fuera una
enfermedad mortal y estigmatizada?

Maria Jesus Talavera (1956-2019).
Licenciada en Historia del Arte, estuvo
vinculada, desde el fallecimiento

de su hermana Yolanda, al Comité
Ciudadano Anti Sida de la Comunidad
Valenciana. Fue cofundadora del
Colectivo Local Neutral, que se dedico
a realizar talleres de formacion y
autoempleo, asi como a la realizacion
de intervenciones artisticas mediante
carteles que se pegaron en el Centro
Histdrico de Valencia en 1996. Es de
destacar su participacién en Radio
Klara, en la escritura del texto Ese Lugar
leido en el Especial 1 de diciembre.
Radical e inconformista, cuestiond las
construcciones sobre el VIH siendo muy
critica con la abundante medicacién
dispensada en los afios 90.

Ana Cano Moriano (1965-2017).
Conocida como Ana Meluska, fue icono
de la resistencia trans, activista por

la defensa de los Derechos Humanos
Fundamentales de las personas trans

y de las personas que viven con el VIH.
Realizé su transicion social con 17 afios
y, ante la imposibilidad de continuar
sus estudios de Bachiller y de ver
cémo cualquier otra salida profesional
se le cerraba, ejercid el trabajo sexual
durante 15 afios denunciando las
pocas alternativas que existian para las
personas trans a la hora de realizarse
profesionalmente. Feminista y hacedora
tenaz desde sus multiples militancias,
se enfrentd a la discriminacién social
de ser mujer, trans, trabajadora sexual
y seropositiva.

147




YO LO VI

Begoiia Bautista Casanova (1958-2021).
Va ser presidenta dAVACOS, també va
presidir la Coordinadora de la Comunitat
Valenciana CALCSICOVA; va ser
secretaria general de la Coordinadora
estatal CESIDA i membre de JURISIDA.
Activista incansable pels drets de les
persones amb VIH des dels anys 90,

es va fer visible en aquells moments

en que l'estigma era més cruel, i va ser
referent de gran ajuda per a moltes
persones amb la seua preséncia en els
mitjans de comunicacio, en xarrades,
cursos i jornades, defensant i posant en
relleu les situacions més desemparades
en cada moment, com la integracié de
la perspectiva de génere en el VIH i,
Ultimament, envellir amb VIH.

Silvia Mufioz Pijoan (1966-2015).

Va ser una de les primeres dones

amb VIH a Valencia. Va difondre el

seu testimoniatge pels barris més
perjudicats de la provincia i es va
convertir en l'evidencia més palpable
que la sida no era, com es creia,

una localitzada “sindrome gai”. Silvia
Mufioz és un exemple de valentia i
autosuficiéncia. Va dur a terme un
procés d'adopcid en solitari i va motivar
altres dones afectades pel virus a no
reprimir el seu desig de ser mares. Va
ser presidenta dAVACOS-H, llicenciada
en Belles Arts per la UPV i organitzadora
de multiples esdeveniments culturals en
els quals el VIH i la sida eren tractats de
manera critica.

Carla Gallén Ruiz (1965-2018).

Ha sigut treballadora sexual, dona

trans seropositiva visible i activista
incansable. Voluntaria en el Collectiu
Lambda i en altres nombroses
associacions. Durant tres anys va ser
coordinadora trans en l'associacio
Diversitat d'/Alacant i Comarques. La
seua familia es va desentendre della,
vivia en una casa tutelada per CASDA,
fins i tot del seu funeral es va encarregar
i el va sufragar Lambda, AVACOS i
CASDA, aixi com la funeraria Herrasti de
Cabanes. Té el Premi Margarida Borras
del Collectiu Lambda 2022 per la seua
labor incansable de defensa i lluita pels
drets humans i els drets LGBTI+ i de les
persones amb VIH.
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Begoiia Bautista Casanova (1958-
2021). Fue presidenta de AVACOS,
también presidié la Coordinadora de

la Comunidad Valenciana CALCSICOVA;
fue Secretaria general de la
Coordinadora estatal CESIDA y miembro
de JURISIDA. Activista incansable

por los derechos de las personas con
VIH desde los afos 90, se hizo visible
en aquellos momentos en los que el
estigma era mas cruel, siendo referente
de gran ayuda para muchas personas
con su presencia en los medios

de comunicacién, en charlas, cursos

y jornadas, defendiendo y poniendo

de relieve las situaciones mas
desamparadas en cada momento,
como la integracién de la perspectiva
de género en el VIH, y ultimamente

el envejecer con VIH.

Silvia Mufioz Pijoan (1966-2015).

Fue una de las primeras mujeres con
VIH en Valéncia. Difundioé su testimonio
por los barrios mas perjudicados de la
provincia y se convirtié en la evidencia
mas palpable de que el sida no era,
como se creia, un localizado “sindrome
gay”. Silvia Mufioz es un ejemplo de
valentia y autosuficiencia. Llevé a cabo
un proceso de adopcion en solitario y
motivd a otras mujeres afectadas por
el virus a no reprimir su deseo de ser
madres. Fue presidenta de AVACOS-H,
licenciada en Bellas Artes por la UPV

y organizadora de mdltiples eventos
culturales en los que el VIH y el sida
eran tratados de manera critica.

Carla Gallén Ruiz (1965-2018).

Ha sido trabajadora sexual, mujer

trans seropositiva visible, y activista
incansable. Voluntaria en el Colectivo
Lambda y en otras numerosas
asociaciones. Durante tres afios fue
coordinadora trans en la asociacion
Diversitat de Alicante y Comarcas. Su
familia se desentendié de ella, vivia en
una casa tutelada por CASDA, incluso
hasta en su funeral que tuvo que ser
realizado y sufragado por Lambda,
AVACOS y CASDA, asi como la funeraria
Herrasti de Cabanes. Tiene el Premio
Margarida Borras del Colectivo Lambda
2022 por su labor incansable de defensa
y lucha por los derechos humanos y los
derechos LGBTI+ y de las personas con
VIH.
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Efecte d’'una forca
aplicada bruscament
Alba Braza

Qui decideix qué sarxiva i qué no?
Cvetkovich, A.

La germana havia demanat que ratllaren aquella indicacid,
que feren desaparéixer totalment,

que rasparen o fins i tot arrancaren la pagina

i tornara a repetir-la.

Guibert, H.

Gracies a l'obra de Pepe Miralles, conec una altra versié del que va

ser i continua sent el VIH/sida. Vaig naixer en els huitanta i, no obstant
aix0, vaig poder criar-me en una versié de la realitat aliena a la porii al
trauma que s’estava incubant en les comunitats LGTBIQ+. Treballar en
la produccié cultural és un fet que facilita generar una visio poliedrica
d'allo que incideix politicament i socialment, pero, sens dubte, treballar
amb Pepe Miralles des dels diferents rols que ens han unit els Ultims
prop de deu anys, en qué he anat travessant les funcions

de coordinacié i comissariat d’exposicions, la mediacié i 'amistat,
m’han ensenyat la dimensié politica que té l'escolta.

Aquesta dimensio esta present en tota la seua trajectoria artistica,
pero es formalitza especialment a través de l'obra Llibres. Es tracta
d'un treball que es compon d’una serie de continguts organitzats en
denou blocs, els quals poden mostrar-se impresos en pagines, que
poden ser unides per una vora o per l'altra, i que es poden estructurar
separant la coberta de l'interior, espai on mdultiples imatges i textos
s'ofereixen per a ser llegits en el dispositiu més adequat per al context
on es mostraran. Els Llibres sén un tipus d’atles visual on es resumeixen
conceptes complexos tractats per altres autors sobre el VIH/sida.

Sén un dels elements que conformen l'arxiu que va produir l'artista I'any
2019 per a I''VAM, que es titula Efecte d’'una forga aplicada bruscament.

Pepe Miralles comenca a treballar sobre les conseqiiéncies socials del
virus de la immunodeficiencia humana a principis de la década dels
noranta, en traslladar la seua residéncia de Xabia a Valéncia. En el
moment que havia de viure amb la major llibertat, van desapareixent
amb viruléncia amics i referents intetlectuals com Hervé Guibert, Michel
Foucault, Reinaldo Arenas, la produccid literaria i assagistica dels quals
acompanyen lartista fins al present. En aguest moment naixen a Madrid
la Radical Gai i LSD, i a Valéncia Projecte 1 de desembre i el Collectiu
Local Neutral, pocs anys després que, a Nova York, el grup ACT UP
duguera a terme gran part de les accions per a promoure la investigacio
cientifica en les farmaceutiques, les quals continuen sent de referéncia
en el camp de l'activisme.

En l'origen, la produccid artistica entorn del VIH/sida va tindre en comu
la urgéncia, la pressa per proposar altres relats de la comunitat LGTBIQ+
davant d'aquesta pandémia, la celeritat de fer-los arribar mitjangant
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tots els formats possibles, deixant de costat qliestions inherents a

I'art com és la idea d'unicitat de l'objecte artistic. A finals del passat
segle, parlar de sida significava parlar de mort i de totes les pors que
aquesta comporta, de la incapacitat de la medicina, i d'aci la urgencia
(Cortés, 1993). L'accid, la publicacié de manifestos en premsa i la
creacié de missatges, com es veu en l'obra de Pepe Espalit i dACT UP;
la instaltlacié que sera consumida pel public, en la de Felix Gonzalez-
Torres; la pintura mural, en la de Keith Haring; la fotografia com a
medium reproduible, en la de Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz
i el video, en la de Derek Jarman, en son exemple. Després, el mercat
de l'art els engolira, com s'engul tot alld que es proposa.

Des d'aleshores han sigut molts els treballs que Pepe Miralles

ha realitzat entorn d'aquesta tematica, malgrat el poc interés que
tradicionalment ha despertat aquest tema en la comunitat artistica.
La seua obra s’ha anat adaptant a la realitat cientifica i social que
acompanya el VIH, perqué amb l'arribada de la cronificacié del virus,
i posteriorment de la PreP, I'expressié d'urgéncia que caracteritzava
la produccid fins al moment es va perdent en pro d'una perspectiva
revisionista sempre en alerta davant l'oblit i els possibles repunts
del virus.

En certa manera, podriem dir que el seu treball se situa entre el dol i

la militancia. Reprén el tema pendent tornant sobre aquest i augmentant
gradualment aquest jo situat al qual fa referéncia Elisabeth Lebovici
quan inicia cadascun dels capitols de Sida. Es aquest jo situat amb

qué titula I'exposicié — “Yo lo vi"-' fent referéncia al gravat quaranta-dos
dels Desastres de la Guerra de Goya. Un jo que no sols és testimoni,
sind que li proporciona el poder d'escoltar, arreplegar, denunciar i contar
a través dels multiples formats amb qué produeix la seua obra.

Estem davant d’un treball que, abans de res, busca relatar altres
objectivitats sobre la qliestié. Per a fer-ho, adopta el métode de la
citacio i explora en metodologies d'investigacié que miren les teories
queer i transfeministes, les aportacions de les quals seran demostrades
i contrastades gracies a étiques apropiacions i als dialegs bidireccionals
que defineixen la seua manera de treballar.

Des d'aquests parametres, en la seua obra es van conservant i
transmetent gran part de la historia de I'estigma social del VIH/sida

amb un cicle de vida propi: una foto, que es transforma en cartell

i es converteix en pancarta: que es guarda, es doblega, s’escaneja,
s'imprimeix, es porta al carrer, es fotografia, es puja a Instagram;

que se cita, s'etiqueta, es copia, s'apega, es comparteix... citacions
exponencials que va adquirint poder simbolic en funcié del coneixement
gue cada citacid porta implicita.

Aixi, Efecte d’una forga aplicada bruscament va ser concebut com

un projecte d'investigacio, creat amb la suma del registre d’'activacions
i accions dutes a terme durant I'any que va durar el projecte; de les
multiples formes visuals que l'artista ha creat a partir d'aquest procés
de treball basat en l'escolta, la lectura i la conversa; i de gran part

del seu propi arxiu personal en el qual s’'inclou bibliografia, cartelleria

i altres materials de prevencio creats en diferents campanyes dutes

a terme per collectius i associacions activistes que van ser salvats

1 Anteriorment, Miralles havia usat una estructura gramatica similar
en l'exposicié “Encara aqui / Still here. Més de 20 anys de preséncia
del VIH i de la Sida a I'obra de Pepe Miralles”, Casal Solleric, 2017.
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d'acabar al fem.? A través d’aquests, Miralles respon al principal proposit
de la investigacid, que tal com va definir en el seu projecte, buscava
arreplegar, conservar i transmetre els relats orals, les vivencies privades
i la memodria historica dels efectes que el VIH i la sida ha causat en els
C0Sso0s i en els espais psicosocials de les comunitats d’homes gais.

El seu mal d'arxiu també assumeix la impossibilitat d'abastar la totalitat
de gliestions que aquest virus va generar, i continua generant, pero
aconsegueix construir una idea del trauma que va produir I'aparicio
del VIH/sida en les seues vides gracies al treball de postproduccid
que fa dels materials.

A través de I'exercici de mediacid titulat #Media, del qual vaig formar
part com a mediadora, vam arreplegar més de vint testimoniatges orals
que van ser gravats seguint les preferéncies de cada persona en relacié
a l'anonimat o manifestacié de la seua identitat. Tots ells, juntament
amb la resta dels materials que componen el projecte, han sigut
patrimonialitzats dins de la biblioteca de I'lVAM.

A diferéncia d'altres tipus d'arxius, aguest patrimoni documental,

que anomenem Archiva, no busca mostrar l'exclusiu o excepcional

i evita posar l'accent en testimoniatges individuals o en detalls que
aporten sensacionalisme. Aquest se centra a oferir possibles definicions
de com va ser (i continua sent) I'impacte d'aquella forga aplicada
bruscament en les seues vides en sentit collectiu, posant en comu

com la pandémia no va ferir casos concrets (solament) sind que estem
davant del que Ann Cvetkovich defineix com a trauma nacional, el qual
equipara a I'Holocaust, la guerra del Vietnam i la Primera Guerra Mundial
i altres esdeveniments que, aixi mateix, defineixen la nacié i el mén
perqué té un profund impacte en la historia i la politica. Tal com l'autora
escriu sobre aquest tema, la crisi de la sida ha suposat un repte en les
estrategies per a recordar els morts i ha obligat a inventar noves formes
de dol i de commemoracio. Per i per a aix0, des de la militancia que
caracteritza la seua obra, Miralles traga des de l'inici uns marcs teorics

i poétics amb els quals s'assegura abastar i articular el coneixement
que s‘aniria adquirint durant la investigacié. Aquests assumeixen el
paper de metodologies i s'aniran desplegant i integrant en el transcurs
del projecte.

Aci, la idea de collectiu, present en tota la seua obra, es manifesta

en quasi tots els aspectes: collectius activistes, treballar en collectiu,
collectivitzar la investigacié. Com he anticipat, des d'un inici Miralles
em planteja treballar al costat de la funcié de la mediacié conformant
un equip, mes a poc a poc s'aniran generant més grups de treball

que s'implicaran en les metodologies i modificaran des de les seues
experiéncies el transcurs del projecte. El primer d'aquests va ser

el Grup arrel, Grup de pensament, Grups de lectura i, especialment,

el grup de persones que van participar en les entrevistes. Amb aixo,
Miralles configura una poética basada en les cures i el respecte davant
les histories de vida, en que mostra com l'acte afectiu, és també politic.

2 Tal com apunta Levovici, gran part dels arxius sobre el VIH/sida
han sigut creats gracies a les, els i lis amiguis que van arreplegar

i van conservar els estris després de la defuncid, avangant-se

al treball de neteja que durien a terme les families. En el context
espanyol destaquen els arxius de Sidaestudi (Barcelona), del Centro
de Documentacién del MUSAC (Lled), Anarchivo sida (projecte
digital dut a terme per I'Equip re), LArmari de la Memoria (Generalitat
Valenciana).
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Aquestes tecnologies, o marcs teorics, van establir qliestions
determinants per als continguts que finalment conté I'Archiva: es va
establir una terminologia reveladora d’aquells llocs des d’on es parlaria,
es va especificar el procediment i les metodologies que calia adoptar,
com també es va definir a través de quines identitats es proposaria
aquest relat genealogic.

Situar-se metaforicament des de quins llocs es parlaria, va donar lloc

a tres posicionaments: “des de I'sling”, un espai balancejant i inestable
facilitador de contradiscursos que han sigut situats pel mainstream

en el camp de la minusvalidesa; “des dels drets perduts”, un lloc que
permet prendre consciéncia davant l'erosio dels drets adquirits i generar
discursos per a realitats concretes i “des del glory hole”, un espai de
transit que sorgeix per travessar llocs que permeten un flux d’entrada

i eixida continu des de 'anonimat.

Pel que fa al procediment, es van determinar cinc modalitats: “grups
no mixtos”, a través dels quals es buscava empoderar les persones
oprimides i facilitar que desenvoluparen les seues propies tactiques
de lluita. “Cambra fosca”, un procediment conversacional en qué els
participants no es coneixen entre si i no poden conéixer la identitat ni
l'estrat social de les altres persones, la qual cosa va ajudar a conversar
com a iguals, sense la pressio de la personalitat i els coneixements,
del poder simbolic d'alguns dels participants, que generen silenci en
la resta. “Travessant el paisatge”, en referéncia a metodologies del
cruising i entesa com un lloc on es poden fer les trobades, reunions

i accions determinades pel cos, el desig i el silenci. “Curriculum vitae”,
que va consistir a redactar un propi curriculum maricé que deixe de
costat els llocs comuns en la redaccié dels curriculums normatius.
“Efecte Llatzer”, en referencia al terme que ha sigut usat per a referir-
se a les persones amb VIH que han pogut recuperar-se mitjangant el
tractament antiretroviral, quan el seu estat immunologic estava molt
deteriorat, i aixd va servir per a obtindre relats d’homes que van haver
d'acceptar la mort quan es van infectar i, a partir de 1997, amb la nova
generacié de medicaments, van poder continuar vivint i van haver
d'aprendre a fer-ho.

Finalment, les “identitats collaboradores” que es van convidar a
participar mitjangant el seu testimoniatge es van delimitar a homes
seropositius i es va buscar tindre representacio dels segiients trets
vivencials: homes creients, que practiquen chemsex, racialitzats, que
practiquen cruising, malalts cronics (homes seropositius que hagen
desenvolupat la malaltia), cuidadors, refugiats, sadomasoquistes,
immigrants, sense treball i homes adeptes al sexe.

| amb aquest marc, es van succeir trobades, entrevistes, lectures

i accions. Algunes de visibles i altres d"“opaques”, o a porta tancada,
amb les quals es van transformar en documents inventariables la
historia de dolor i sofriment, de lluita, pensament i accio, que els homes
seropositius han hagut de suportar, no tant a causa de la infeccié per
VIH, sind per la construccid ideologica d'aquesta.

Quina era la necessitat de comptar amb la funcié de la mediacié

en un projecte que encara no s’ha realitzat i que encara no té, ni
requereix un public? La mediacié havia d'aconseguir el proposit central
i d'aci la seua necessitat. Perd com aconseguir-ho esdevé una pega
clau que marca la distancia de les funcions d’'aquesta professié ja
definida a través de I'experiencia daltres i que inclou, entre les seues
competencies, conceptes com son l'escolta activa benvolent, el
contacte amb altres comunitats no usuaries del museu, la provocacié
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d‘altres de noves i la presa de consciéncia de no estar treballant en

la recopilacié de materials (Unicament), perqué cada accié feta i cada
conversa o entrevista mantinguda, es va fer amb el ferm proposit

de deixar empremta i de generar memoria de l'inefable, tenint en
compte que precisament aquesta era la base de 'Archiva. Per a aixo0,
va ser important que l'accié de la mediacié es fonguera amb la d'un
acompanyament incondicional d'alld que succeia en tot moment en

el projecte i amb les persones que el generaven, des del mateix artista,
fins als homes que s’havia d’entrevistar. Conjuntament, es va assumir
responsablement que ens interessava produir un arxiu per a provocar
interaccions a través de la idea de desplegament, perque en cas
contrari suposaria generar un dispositiu inert i incapag de donar lloc
a altres relats. (Braza, 2020)

Els Llibres contenen els relats que se’ns van transmetre i es mostren
travessats per uns altres anteriorment contats per artistes, escriptors,
o per la premsa. La pregunta inicial de cada entrevista va ser definida
en una sessiod de treball a carrec de la psicologa Sonia Justo,
professional experta en traumes generats pel VIH: Quins han sigut
els impactes del VIH i de la sida en la teua vida? Una pregunta oberta
la resposta de la qual requereix ser escoltada amb atencio, sense
prejudicis. Només l'exercici de I'escolta fa que l'altre parle, perqué
'escolta comenga encara abans que es comence a parlar, i aquesta
retorna a cada u el que li pertoca, el reconcilia, el sana i el redimeix.
(Byung-Chul Han, 2017).

Els Llibres abasten I'ampli marc temporal en qué habita aquest virus.
Aborden la realitat del VIH en el present, en un moment que es
disposa de la PreP i la campanya global “I=I"* Aquest canvi gradual

de perspectiva es posa de manifest en el Llibre de les preguntes,

en el qual, més enlla d'aportar aquesta bona nova, mostren com la
condicio6 de ser seroldgicament positiu suposa una minva dels drets
com a ciutadans, ja que en la seua vida quotidiana es continuen veient
obligats a ocultar aquesta informacio a la familia, al banc a I'hora de
demanar un préstec, a l'asseguranga medica o als seus companys de
treball, per posar-ne alguns exemples.

En el Llibre dels llatzers i el Llibre de les prevencions s'arrepleguen

els impactes dels qui van saber ser positius al VIH a finals dels anys
huitanta i, per tant, es van veure condemnats, perd amb l'arribada dels
avancgos farmacologics van haver d’aprendre de nou a viure amb una
malaltia cronica i amb una altra idea de la prevencid. Ilgualment, s'hi
inclouen els moments més dificils relacionats amb la crisi de la sida.
En el Llibre de la incertesa s'arrepleguen els primers anys de la
pandémia, quan els cossos es veien envaits per les taques del Sarcoma
i l'asfixia que produia la pneumocistosi pulmonar. En el Llibre de la
ceguesa s'aborda la perdua de visié causada pel citomegalovirus i
I'impacte de la pérdua de visié com a part del procés previ a la mort.
En el Liibre dels cossos infecciosos es deixa constancia del tracte
hospitalari que va rebre aquesta comunitat, que va ser tractada com

a empestats, i el Llibre dels sense nom és un memorial, una llista
d'abreviatures, un espai per a recordar, perd també és un lloc

en el qual s'evidencia una de les certeses de la mort per causa

del VIH: 'anonimat, el silenci, la por i I'estigma.

3 Indetectable=Intransmissible. La campanya original, U=U va ser impulsada
I'any 2016 per Prevention Access Campaign a partir del consens cientific
que demostra amb evidéncies contundents que les persones que viuen

amb el VIH amb una carrega viral indetectable no poden transmetre el VIH
mitjangant I'intercanvi sexual.
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D’altra banda, el Llibre dels Hipocrites, el Llibre del silencii el Llibre

de la solsida fan presents aquelles morts que succeien “per una greu
malaltia” o eufemismes similars, els funerals en que socialment es
forgcava a armaritzar I'nomosexualitat, als vetos d'assistir als comiats

i ritus religiosos imposats per les families que romanien alienes al
trauma i a I'estigma social que estaven impulsant. En el Llibre del
silenci es deixa constancia dels impactes de les politiques terroristes
per part de les administracions publiques basades en el silenci o en
comunicacions amb illustracions abstractes, i en Llibre de les cures

es visibilitza el treball dut a terme pels amics a través de la historia

de Juan Guillermo, a qui van assistir per torns i per grups durant la
seua hospitalitzacié domiciliaria, i els materials i els objectes de rebuig
medic de la qual es van arreplegar i es van guardar com a practica
d’'un dol collectiu no silenciat. En el Llibre de I'escolta es mostra
'impacte de l'escolta i les cures terapeutiques que les associacions

de la lluita contra la sida van establir des dels seus inicis. En el Llibre
de l'activisme es mostra com la lluita activista va ser un espai en el qual
gestionar la rabia i la desesperacid, aixi com en el Llibre dels collectius
es reconeix el treball determinant d’aquests en la lluita contra la sida
quant a la pressié que van exercir a les farmacéutiques.

Aquest reconeixement s'arreplega també al llarg d’'una série d’accions
dutes a terme dins del projecte, Efecte d’'una for¢a aplicada bruscament,
agrupades amb el titol Accions vinculants. En totes aquestes es
manifestava i es transmetia un clar desig per incloure l'opinid i la
participacio dels collectius tradicionalment involucrats en la lluita contra
el VIH i la Sida: CALCSICOVA, Comité Ciutada Antisida, AVACOS-H

i Lambda. Un teixit associatiu que, en la historia d'aquest virus a

la Comunitat Valenciana, ha sigut essencial per a poder contar els
impactes des del lloc que hui els podem contar.

En els Llibres es fa palesa la labor de cartografiat que ha permés
detectar i atendre les cicatrius emocionals que habiten els cossos
seropositius. Contribueixen a complementar visions sobre com va viure
la comunitat LGTBIQ+ aquest episodi de la historia inconclis a través
de les seues diferents formes o desplegaments, o reposant amb la
seguretat que s'espera de la biblioteca d’'un museu.

| els impactes queden a la disposicié d'altres cossos oidors, per als
quals aquests relats poden continuar latents o per als quals, aliens al
trauma, es disposen a escoltar que un virus es va utilitzar com a eina
politica que va convertir en subalterns altres cossos, altres practiques,
altres vides.
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Efecto de unafuerza
aplicada bruscamente
Alba Braza

¢Quién decide lo que se archiva y lo que no?
Cvetkovich, A.

La hermana habia pedido que tacharan aquella indicacion,
que hicieran desaparecer totalmente,

que rasparan o incluso arrancaran la pagina

y volviera a repetirla.

Guibert, H.

Gracias a la obra de Pepe Miralles, conozco otra version de lo que

fue y sigue siendo el VIH/sida. Naci en los ochenta y sin embargo pude
criarme en una versién de la realidad ajena al miedo y al trauma que

se estaba incubando en las comunidades LGTBIQ+. Es un hecho que
trabajar en la produccién cultural facilita generar una visién poliédrica
de aquello que incide politica y socialmente, pero, sin duda, trabajar
con Pepe Miralles desde los diferentes roles que nos han unido en los
ultimos casi diez afios, en los que he ido atravesando las funciones de
coordinacién y comisariado de exposiciones, la mediacién y la amistad,
me ha ensefiado la dimensién politica que tiene la escucha.

Esta dimension esta presente en toda su trayectoria artistica,

pero se formaliza especialmente a través de la obra Libros. Se trata
de un trabajo que se compone de una serie de contenidos organizados
en diecinueve bloques, los cuales pueden mostrarse impresos en
paginas que pueden ir unidas por un lado o por otro, y que se pueden
estructurar separando la cubierta del interior, espacio donde multiples
imagenes y textos se ofrecen para ser leidos en el dispositivo mas
adecuado para el contexto donde se vayan a mostrar. Los Libros
constituyen una especie de atlas visual donde se resumen conceptos
complejos tratados por otros autores sobre el VIH/sida. Son uno

de los elementos que conforman el archivo que produjo el artista

en el aio 2019 para el IVAM, que se titula Efecto de una fuerza
aplicada bruscamente.

Pepe Miralles empieza a trabajar sobre las consecuencias sociales
del virus de la inmunodeficiencia humana a principios de la década
de los noventa, al trasladar su residencia de Xabia a Valéncia. En el
momento que debia vivir con la mayor libertad, van desapareciendo
con virulencia amigos y referentes intelectuales como Hervé Guibert,
Michel Foucault o Reinaldo Arenas, cuya produccion literaria y
ensayistica acompafian al artista hasta el presente. En este momento
nacen en Madrid la Radical Gai y LSD, y en Valencia Proyecto 1 de
diciembre y el Colectivo Local Neutral, pocos afios después de que,
en Nueva York, el grupo ACT UP llevara a cabo gran parte de las
acciones para promover la investigacion cientifica en las farmacéuticas,
las cuales siguen siendo de referencia en el campo del activismo.
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En su origen, la produccidn artistica en torno al VIH/sida tuvo en comun
la urgencia, el apremio por proponer otros relatos de la comunidad
LGTBIQ+ ante esta pandemia, la celeridad de hacerlos llegar mediante
todos aquellos formatos posibles, dejando de lado cuestiones
inherentes al arte como es la idea de unicidad del objeto artistico.

A finales del pasado siglo, hablar de sida significaba hablar de muerte
y de todos los miedos que conlleva, de la incapacidad de la medicina,
y de aqui la urgencia (Cortés, 1993). La accion, la publicacion de
manifiestos en prensa y la creacién de mensajes, como se ve en la
obra de Pepe Espalili y de ACT UP; la instalacion que serd consumida
por el publico, en la de Felix Gonzalez-Torres; la pintura mural, en la de
Keith Haring; la fotografia como medium reproducible, en la de Robert
Mapplethorpe, David Wojnarowicz; y el video, en la de Derek Jarman,
son ejemplo de ello. Después, el mercado del arte los engullird, como
engulle todo aquello que se propone.

Desde entonces han sido muchos los trabajos que Pepe Miralles

ha realizado en torno a esta tematica, pese al poco interés que
tradicionalmente ha despertado este tema en la comunidad artistica.
Su obra se ha ido adaptando a la realidad cientifica y social que
acompafia al VIH, pues con la llegada de la cronificacién del virus,

y posteriormente de la PreP, la expresidn de urgencia que caracterizaba
la produccién hasta el momento se va perdiendo en pro de una
perspectiva revisionista siempre en alerta ante el olvido y posibles
repuntes del virus.

En cierto modo, podriamos decir que su trabajo se situa entre el

duelo y la militancia. Retoma el tema pendiente volviendo sobre este

y aumentando gradualmente ese yo situado al que hace referencia
Elisabeth Lebovici cuando inicia cada uno de los capitulos de Sida.

Es ese yo situado con el que titula la exposicién =“Yo lo vi"'- haciendo
referencia al grabado cuarenta y dos de los Desastres de la Guerra de
Goya. Un yo que no solo es testigo, sino que le proporciona el poder de
escuchar, recoger, denunciar y contar a través de los multiples formatos
con los que produce su obra.

Estamos ante un trabajo que, ante todo, busca relatar otras
objetividades sobre la cuestién. Para ello, adopta el método de

la citacidon y explora en metodologias de investigacidn que miran a las
teorias queer y transfeministas, cuyas aportaciones seran demostradas
y contrastadas gracias a éticas apropiacionistas y a los didlogos
bidireccionales que definen su forma de trabajar.

Desde estos parametros, en su obra se van conservando y
transmitiendo gran parte de la historia del estigma social del VIH/sida
con un ciclo de vida propio: una foto, que se transforma en cartel y se
convierte en pancarta: que se guarda, se dobla, se escanea, se imprime,
se lleva a la calle, se fotografia, se sube a Instagram; que se cita, se
etiqueta, se copia, se pega, se comparte... citaciones exponenciales
que van adquiriendo poder simbdlico en funcién del conocimiento que
cada cita lleva implicita.

Asi, Efecto de una fuerza aplicada bruscamente fue concebido como
un proyecto de investigacion, creado con la suma del registro de
activaciones y acciones llevadas a cabo durante el afio que duré el

1 Anteriormente, Miralles habia usado una estructura gramatical similar
en la exposicién “Aun aqui. Mas de 20 afios de presencia del VIH
y del Sida en la obra de Pepe Miralles”, Casal Solleric, 2015.
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proyecto; de las multiples formas visuales que el artista ha creado
a partir de este proceso de trabajo basado en la escucha, la lectura
y la conversacidn; y de gran parte de su propio archivo personal en

el que se incluye bibliografia, carteleria y otros materiales de prevencion

creados en diferentes campafias llevadas a cabo por colectivos y
asociaciones activistas que fueron salvadas de acabar en la basura?.
A través de estos, Miralles responde al principal propdsito de la

investigacidn, la cual buscaba recoger, conservar y transmitir los relatos

orales, las vivencias privadas y la memoria histérica de los efectos
que el VIH y el sida ha causado en los cuerpos y en los espacios
psicosociales de las comunidades de hombres gais (Miralles, 2017).

Su mal de archivo también asume la imposibilidad de abarcar la
totalidad de cuestiones que este virus genero, y sigue generando,
pero logra construir una idea del trauma que produjo la aparicion del
VIH/sida en sus vidas gracias al trabajo de posproduccién que realiza
de los materiales.

A través del ejercicio de mediacion titulado #Media, en el cual formé
parte como mediadora, recogimos mas de veinte testimonios orales
que fueron grabados siguiendo las preferencias de cada persona con
relacion al anonimato o manifiesto de su identidad. Todos ellos, junto
con el resto de los materiales que componen el proyecto, han sido
patrimonializados dentro de la biblioteca del IVAM.

A diferencia de otro tipo de archivos, este acervo documental, que
llamamos Archiva, no busca mostrar lo exclusivo o excepcional y evita
poner el acento en testimonios individuales o en detalles que aporten
sensacionalismo. Este se centra en ofrecer posibles definiciones

de cémo fue (y sigue siendo) el impacto de esa fuerza aplicada
bruscamente en sus vidas en sentido colectivo, poniendo en comun
cémo la pandemia no hirié a casos concretos (solamente) sino que
estamos ante lo que Anne Cvetkovich define como trauma nacional,
el cual equipara al Holocausto, la guerra de Vietnam y a la Primera
Guerra Mundial y otros acontecimientos que, asimismo, definen la
nacién y al mundo al tener un profundo impacto en la historia y la
politica. Tal y como la autora escribe al respecto, la crisis del sida

ha supuesto un reto en las estrategias para recordar a los muertos

y ha obligado a inventar nuevas formas de luto y de conmemoracion.
Por y para ello, desde la militancia que caracteriza su obra, Miralles
traza desde el inicio unos marcos tedricos y poéticos con los que se
asegura abarcar y articular el conocimiento que se iba a ir adquiriendo
durante la investigacion. Estos asumen el papel de metodologias

y se van a ir desplegando e integrando en el transcurso del proyecto.

Aqui, la idea de colectivo, presente en toda su obra, se manifiesta

en casi todos los aspectos: colectivos activistas, trabajar en colectivo,
colectivizar la investigacion. Como he anticipado, desde un inicio
Miralles me plantea trabajar junto a la funcién de la mediacién
conformando un equipo, mas poco a poco se irdn generando mas
grupos de trabajo que se implicaran en las metodologias y modificaran

2 Tal y como apunta Levovici, gran parte de los archivos sobre

el VIH/sida han sido creados gracias a las, los y les amigues

que recogieron y conservaron los enseres tras el fallecimiento,
adelantandose al trabajo de limpieza que llevarian a cabo las
familias. En el contexto espafiol destacan los archivos de Sidaestudi
(Barcelona), del Centro de Documentacion del MUSAC (Ledn),
Anarchivo sida (proyecto digital llevado a cabo por el Equipo re),
L'Armari de la Memoria (Generalitat Valenciana).
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desde sus experiencias el transcurso del proyecto. El primero de ellos
fue el Grupo raiz, Grupo de pensamiento, Grupos de lectura

y en especial, el grupo de personas que participaron en las entrevistas.
Con ello, Miralles configura una poética basada en los cuidados y

el respeto ante las historias de vida, mostrando cémo lo afectivo es
también politico.

Estas tecnologias, o marcos teoricos, establecieron cuestiones
determinantes para los contenidos que finalmente contiene la Archiva:
se establecid una terminologia reveladora de aquellos lugares desde
donde se iba a hablar, se especifico el procedimiento y las metodologias
a adoptar, asi como se definio a través de qué identidades se iba a
proponer este relato genealdgico.

Situarse metaféricamente desde qué lugares se iba a hablar dio lugar

a tres posicionamientos: “desde el sling”, un espacio balanceante

e inestable facilitador de contradiscursos que han sido situados por

el mainstream en el campo de la minusvalia; “desde los derechos
perdidos”, un lugar que permite tomar conciencia ante la erosién de

los derechos adquiridos y generar discursos para realidades concretas,
y “desde el glory hole”, un espacio de transito que surge por atravesar
lugares, permitiendo un flujo de entrada y salida continuo desde el
anonimato.

Por lo que respecta al procedimiento, se determinaron cinco
modalidades: “grupos no mixtos”, a través de los cuales se buscaba
empoderar a las personas oprimidas y facilitar que desarrollaran

sus propias tacticas de lucha. “Cuarto oscuro”, un procedimiento
conversacional en el que los participantes no se conocen entre si

y no pueden conocer la identidad ni el estrato social de las otras
personas, lo cual ayudo a conversar como iguales, sin la presién de
la personalidad y los conocimientos, del poder simbdlico de algunos
de los participantes, que generan silencio en el resto. “Atravesando

el paisaje”, en referencia a metodologias del cruising y entendida
como un lugar en el que se pueden realizar los encuentros, reuniones
y acciones determinadas por el cuerpo, el deseo y el silencio.
“Curriculum vitae”, que consistié en redactar un propio curriculum
marica que deje de lado los lugares comunes en la redaccién de los
curriculums normativos. “Efecto Lazaro”, en referencia al término que
ha sido usado para referirse a las personas con VIH que han podido
recuperarse mediante el tratamiento antirretroviral, cuando su estado
inmunoldgico estaba muy deteriorado, y que sirvié para obtener relatos
de hombres que tuvieron que aceptar la muerte cuando se infectaron
y, a partir de 1997, con la nueva generacién de medicamentos, pudieron
seguir viviendo y debieron aprender a hacerlo.

Por ultimo, las “identidades colaboradoras” que se invitaron a participar
mediante su testimonio se acotaron a hombres seropositivos y se buscé
tener representacion de los siguientes rasgos vivenciales: hombres
creyentes, que practican chemsex, racializados, que practican cruising,
enfermos crénicos (hombres seropositivos que hubieran desarrollado

la enfermedad), cuidadores, refugiados, sadomasoquistas, inmigrantes,
sin trabajo y hombres adeptos al sexo.

Y con este marco, se sucedieron encuentros, entrevistas, lecturas

y acciones. Algunas visibles y otras “opacas”, 0 a puerta cerrada,

con las que se transformé en documentos inventariables la historia

de dolor y sufrimiento, de lucha, pensamiento y accién, que los
hombres seropositivos han tenido que soportar, no tanto a causa

de la infeccion por VIH, sino por la construccion ideoldgica de la misma.
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¢Por qué era necesario contar con la funciéon de la mediacién en un
proyecto que aun no se habia realizado y que aun no tenia ni requeria
un publico? La mediacion tenia que conseguir el propdsito central

y de ahi su pertinencia. Pero como conseguirlo es lo que se convierte
en una pieza clave que marca la distancia de las funciones de esta
profesion ya definida a través de la experiencia de otros y que incluye,
entre sus competencias, conceptos como son la escucha activa
benevolente, el contacto con otras comunidades no usuarias del
museo, la provocacion de otras nuevas y la toma de conciencia de

no estar trabajando en la recopilacion de materiales (Unicamente),
pues cada accion realizada y cada conversacién o entrevista mantenida
se hizo con el firme propdsito de dejar huella y de generar memoria
de lo inefable, dado que precisamente ésta era la base de la

Archiva. Para ello, fue importante que la accién de la mediacion

se fundiese con la de un acompafiamiento incondicional de aquello
que sucedia en todo momento en el proyecto y con las personas

que lo generaban, desde el mismo artista hasta los hombres a
entrevistar. Conjuntamente, se asumié responsablemente que nos
interesaba producir un archivo para provocar interacciones a través
de la idea de despliegue, pues de lo contrario supondria generar un
dispositivo inerte e incapaz de dar lugar a otros relatos (Braza, 2020).

Libros contiene los relatos que se nos transmitieron y se muestran
atravesados por otros anteriormente contados por artistas, por
escritores, o por la prensa. La pregunta norteadora con la cual

se iniciaba cada entrevista fue definida en una sesion de trabajo
realizada con la psicéloga Sonia Justo, profesional experta en traumas
generados por el VIH: ;Cudles han sido los impactos del VIH y del
sida en tu vida? Una pregunta abierta cuya respuesta requiere ser
escuchada con atencidn, sin prejuicios. Solo el ejercicio de la escucha
hace que el otro hable, pues la escucha empieza aun antes de que

se empiece a hablar, y esta devuelve a cada uno lo suyo, reconcilia,
sana y redime (Byung-Chul Han, 2017).

La obra abarca el amplio marco temporal en el que habita este virus.
Aborda la realidad del VIH en el presente, en un momento que se
dispone de la PreP y la campafia global “I=1".2 Este cambio gradual
de perspectiva se pone de manifiesto en el Libro de las preguntas,
en el que, mas alla de aportar esta buena nueva, muestran cémo

la condicidn de ser seroldégicamente positivos supone una merma
de los derechos como ciudadanos, ya que en su vida cotidiana

se siguen viendo obligados a ocultar esta informacién a la familia,

al banco ante la peticion de un préstamo, al seguro médico o a

sus compafieros de trabajo, por citar algunos ejemplos.

En el Libro de los ldzaros y el Libro de las prevenciones se recogen

los impactos de quienes supieron que eran positivos al VIH a finales

de los afios ochenta y por tanto se vieron desahuciados, pero que

con la llegada de los avances farmacoldgicos tuvieron que aprender

de nuevo a vivir con una enfermedad crénica y con otra idea de

la prevencién. Igualmente, se incluyen los momentos mas dificiles
relacionados con la crisis del sida. En el Libro de la incertidumbre se
recogen los primeros afios de la pandemia, cuando los cuerpos se veian

3 Indetectable=Intransmisible. La campafia original, U=U, fue impulsada en
el afio 2016 por Prevention Access Campaign a partir del consenso cientifico
que demuestra con evidencias contundentes que las personas que viven
con el VIH con una carga viral indetectable no pueden transmitir el VIH
mediante el intercambio sexual.
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invadidos por las manchas del sarcoma y la asfixia que producia la
neomocistosis pulmonar. En el Libro de la ceguera se aborda la pérdida
de visidn causada por el citomegalovirus y el impacto de la pérdida de
vision como parte del proceso previo a la muerte. En el Libro de los
cuerpos infecciosos se deja constancia del trato hospitalario que recibio
esta comunidad siendo tratada como apestados, y el Libro de los sin
nombre es un memorial, una lista de abreviaturas, un espacio para
recordar, pero también es un lugar en el que se evidencia una de las
certezas de la muerte por causa del VIH: el anonimato, el silencio,

el miedo y el estigma.

Por otro lado, el Libro de los Hipdcritas, el Libro del silencio y el Libro
del derrumbe, hacen presente aquellas muertes que sucedian “por
una grave enfermedad” o eufemismos similares, los funerales en

los que socialmente se forzaba a armarizar la homosexualidad, los
vetos de asistir a las despedidas y ritos religiosos impuestos por las
familias que permanecian ajenas al trauma y al estigma social que
estaban impulsando. En el Libro del silencio se deja constancia de los
impactos de las politicas terroristas por parte de las administraciones
publicas basadas en el silencio o en comunicaciones disefiadas con
ilustraciones abstractas, y en el Libro de los cuidados se visibiliza

el trabajo llevado a cabo por los amigos a través de la historia de

Juan Guillermo, a quien asistieron por turnos y por grupos durante su
hospitalizacidon domiciliaria y cuyos materiales y objetos de desecho
médico se recogieron y guardaron como practica de un duelo colectivo
no silenciado. En el Libro de la escucha se muestra el impacto de la
escucha y cuidados terapéuticos que las asociaciones de la lucha
contra el sida establecieron desde sus inicios. En el Libro del activismo
se muestra cdmo la lucha activista fue un espacio en el que gestionar
la rabia y la desesperacion, mientras que en el Libro de los colectivos
se reconoce el trabajo determinante de estos en la lucha contra el sida
en cuanto a la presion que ejercieron a las casas farmacéuticas.

Este reconocimiento se recoge también a lo largo de una serie de
acciones llevadas a cabo dentro del proyecto Efecto de una fuerza
aplicada bruscamente, agrupadas bajo el titulo Acciones vinculantes.

En todas estas se manifestaba y se transmitia un claro deseo por

incluir la opinién y la participacion de los colectivos tradicionalmente
involucrados en la lucha contra el VIH y el sida: CALCSICOVA, Comité
Ciudadano Antisida, AVACOS-H y Lambda. Un tejido asociativo que,

en la historia de este virus en la Comunidad Valenciana, ha sido esencial
para poder contar los impactos desde donde hoy se cuentan.

En Libros se hace patente la labor de cartografiado que ha permitido
detectar y atender las cicatrices emocionales que habitan los cuerpos
seropositivos. Contribuye a complementar visiones sobre cémo vivié
la comunidad LGTBIQ+ este episodio de la historia inconcluso a través
de sus diferentes formas o despliegues, o reposando con la seguridad
que se espera de la biblioteca de un museo.

Y los impactos quedan a disposicién de otros cuerpos oyentes, para
los que estos relatos pueden seguir latentes o para los que, ajenos
al trauma, se dispongan a escuchar cémo un virus se utilizé como
herramienta politica con la que se convirtié en subalternos otros
cuerpos, otras practicas, otras vidas.
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| sawiit.
Pepe Miralles
Isabel Tejeda and Pepe Miralles

I met Pepe Miralles in the early 90s when we worked together on

a collective project in Marina Alta, the Relll Group. | remember how
much | admired his work due to its critical aspect, but also due to its
potential to generate those rare images that stay with you. The truth
is that the first thing | would like is to tell you how happy | am that we
have reunited and can work together on an exhibition that includes
some of those pieces from the 90s. Delving deeper into your work,
on the other hand, allows me to complete the puzzle of its production
in the years in which we have not had as much contact.

Isabel Tejeda. | decided to interview you because this past summer,
when | read the publications about your career, | realized that you used
to write a critical text in them that underlined your view and analyzed
your artistic production. | have carefully studied these manifestos,
which | understand as a need to clarify the possible ambiguities
generated by other people’s speeches. You pre-emptively clarified
and explained so that there were no doubts regarding the relevance
that communicating your speech, which is a political speech, has

for you. In that sense, as an artist, you not only generate images

— sometimes pieces of a textual nature — but also the theory that
accompanies it, which in your case is nourished by an activism

that you have never abandoned.

Reading these exhibition catalogs that start from the first half of

the 90s, | realized that no one had interviewed you. This was what
prompted me to propose this format that seems essential to me to
hear the voices of the artists in another way, in parallel. | must say

that | am very interested in what you artists contribute to theoretical
production beyond the curatorial or critical sphere. The interview is a
dialogue in which we are both present, but which lightens the position
of the theory that | can embody because you can contradict me, clarify
or specify. In your case, the texts that you publish in your catalogs are
very balanced, crossing the artistic issue and political activism.

I would like to start by discovering some biographical aspects that are
not covered in any of your publications and that seem essential in order
to understand who you are and the reason for your production since the
late 80s. The family environment is key to clarifying the starting point.
Although it does not always relate to where we are now - or even with
the journey itself. In your case it is relevant since you were born in a
family context of workers and small businessmen and you were the first
university student of your offspring. Please tell us what your childhood
was like in Xabia, on the Alicante coast, and what made you decide to
study Fine Arts when you finished high school. When did you make this
decision? At 18 years old, what were your artistic references?

Pepe Miralles. | don’t remember many things from my childhood, more
from when | was 10 years old and when | started high school. But a
few years earlier | signed up to a distance painting course at CEAC
and began to do the exercises it proposed. | had the help of several
local painters who gave me advice and took me with them to paint
landscapes and seascapes. Those were my only artistic references
before | was ten years old.
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My father was first a fisherman, then a ship carpenter. In the workshop,
the riu-rau belonging to my Uncle Amadeo (my father’s uncle), | spent
hours watching how they cut wood, how they sanded it, how they stuck
it with glue and melocol and pressed it with clamps. Everything smelled
wonderful although the melocol was very strong, but | couldn’t resist
the temptation of sniffing it when no one was watching. | also remember
how fascinated | was to see the skeleton of a Mallorcan llaut boat. And
how they bent the wood with fire on the ground, outside the riu-rau,
with iron stakes stuck in the ground. These actions and smells triggered
my interest in material handling. Bluing was also essential, which was
widely used to whiten clothes; my mom gave me a row when she
discovered that | had drawn blue lines all over the terrace.

My parents had a very common priority objective at that time: for our
life to be different from theirs. And they had plans for me: for me to
work in a bank, become independent and start a family. But they

didn’t expect me to have other ideas: | didn’t want to work in a bank.

| wanted to study Fine Arts and couldn’t imagine starting a family either.

And that desire was no stronger than the urgent need to leave the
town to enjoy the sexual life | wanted. It is the same story over and
over again: we have to leave our hometown to go to other unknown
populations that will allow us to fulfil our sexual desires. Didier Eribon
in Return to Reims masterfully tells of this sexile that so many of us
queers have had to experience.

I.T. It also seems relevant to find out more about your experience at
San Carlos de Valéncia, precisely at the start of your university studies.
What do you remember about the Fine Arts faculty in the 80s? Was
there a certain teacher who opened your eyes to political art? At the
time Josep Renau was a highly acclaimed figure in the Valencian scene
of the transition, which placed 1930s avant-garde political art at the
forefront, so influential both visually and discursively in the generation
of a committed art.

P.M. | spent the first three years in the building that later became
Centro del Carmen. | remember it was very cold in winter. Maintaining
that romantic stereotype of bohemianism seemed fitting to studying
art. It was very poetic to study in a place with so much history, but
the conditions were precarious. Although there was nothing, | have
fond memories of it because that is where | met my friends. None

of the teachers opened my eyes or shared any methodology to enable
me to do so. That's why after the third year | went to finish my studies
in Barcelona.

| left Valencia with a good hand and an empty head. | did not get

to study Renau’s work, only Picasso and Braque, but thanks to the
exhibitions in the city, not because they taught me a lot at university;
| never attended what one would call a theory class.

We often see those formative years from a perspective contaminated
by the current moment. | remember the student assemblies, the strikes,
the bar across the street, the classes - like the modeling class in the
Gothic cloister which, although it was covered by a glass window, would
flood when it rained and you had to make a path of bricks to get to the
easel. Or the unventilated classrooms, which were filled with turpentine
and freezing to death in winter. Excellent classmates who always lent
you material if you had run out, because the color teacher was so
savage that if he saw you not working, he would threaten you with

his cane and scare you to death. I'm glad | don’t remember his name.
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Even so, we were so naive that we saw the good side. His bad
temper helped us lose our fear when faced with a blank canvas.

| think it was in second grade when an optician told me | was color
blind. | got an A in the Color class, but my parents had the perfect
alibi to continue insisting that | stop studying Fine Arts. Fortunately,
| have a low degree of color blindness and | was able to avoid some
problems: | always had the option of asking the person next to me
what color something was. This was enough for me. | had painted
many landscapes and had no problem with the results.

| went to the Faculty of Fine Arts in Barcelona to study fourth and

fifth year. The change was radical. From a spatula painting subject
that | had in fourth year, to being able to choose Joan Hernandez
Pijuan as a workshop teacher, Victoria Combalia teaching Art Criticism
and Alberto Cardin in Cultural Anthropology; or subjects like Comics,
Project Methodology... That was the best decision | ever made.
Everything changed. Because | arrived in Barcelona with a lot of
technique and a very broken drawing hand, but with an empty head.

I.T. What kind of work did you do during your student years?

P.M. In Barcelona | painted cars in a style very similar to American
pop art. The only thing | was interested in was getting a very flat
ink. From landscape, before starting my studies, | turned towards
abstract, pop art, expressionism. | wanted to try everything | was
studying. | have always been an imitator. Later | spent a couple of
years rehearsing formalist postmodern installations in which | tried
to take painting beyond the painting, something that many people
were doing (I really had no significance). | was fascinated by artists
like Richard Artschwager. | had a lot of fun because it was all very
decorative and elegant, but | came to understand that it was a formal
game without any meaning.

I.T. When did you first read the word AIDS?

P.M. | heard it first. Reading it must have been in some magazine

| bought, probably in Party, whose first issue came out in 1977.

It had a consultation section in which homosexual issues such as guilt,
discrimination and diseases that we called venereal were discussed.

There were years of rumors and hushed conversations. Over time, the

first news was published in the press and on some television programs:

“a cancer that killed homosexuals and that came from America.”

In August 1983, Spanish Radio Television broadcast the first
monographic Weekly Report on AIDS: ‘AIDS, the 80s disease’ on

the situation of homosexuals in the US and the impact of the disease.
| remember the words at the beginning: “a disease known as “AIDS”
has spread throughout the gay community.” How information reached
us and how to apply it to real life worried me a lot.

Therefore, it was not the word itself, but everything that the media
was building around it, so that, when you heard it, a tremor shook your
entire body thinking about the catastrophic consequences.

But like so many other young gay men, | didn’t initially pay much
attention to all this news. We talked about it at some bar gatherings,
with friends and almost never with lovers, between fear and nervous
laughter. There was always someone who finished the conversation
with the phrase “l would rather die of AIDS than pansida” (“pansida”
means wrinkly like a raisin), which in the early 80s of the last century
Rampova popularized in her song “Estoy hasta la figa del sida”.
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I.T. Denouncement has been a constant in your work: is art capable of
being part of problematic social situations? How can it change society?

P.M. From the outset, the artistic and activist approaches that have
worked on HIV/AIDS have demonstrated that art was not enough, since
it cannot end HIV and its consequences; But it has been proven that

it has strategies and mechanisms that can be applied to an emergency
like this.

AIDS resulted in a representation crisis: how do we make communities
affected by HIV visible if they are invisible communities? What role do
I have in my partner’s funeral if no one in his family knows who | am?
How do we paint, sculpt or dance AIDS? This is a topic that Elisabeth
Lebovici and the cultural criticism that AIDS has generated deal with:
how can we highlight those who have died if our links are invisible?

And new forms appropriate to the vital emergency had to be invented.
In this regard, | believe that one of the best forms of representation

of HIV and AIDS is found in the monochrome film, without images,

by Derek Jarman, Blue (1993), which states the irrepresentability

of AIDS and the value of oral narration. And without a doubt, the work
of ACT UP and Gran Fury was fundamental to shed light on the activist-
health struggle and to highlight the emergencies that the affected
communities demanded.

I.T. What prompted your first work on the disease, Thinking about AIDS
(1992)?

P.M. | felt that | could not continue making formal works without
knowing what they meant, because they were just aesthetic games,
and | understood that there were two determining things in my life:
on the one hand, my sexual orientation, my life as a homosexual (as
| would say then); and, on the other hand, that at that time we were
victims of a virus that not only generated opportunistic diseases,
but also exclusion and rejection. That’s when | decided that those
were the topics | wanted to work on.

When | look for other answers as to what really made me start thinking
about this topic, | have a strange and testimonial theory. The disease
did not enter my fluids, neither through my veins nor my ass. As a gay
man, statistically | should be dead, so | have been telling myself that

| have an obligation to tell this story. If 'm here it’s for this reason.

And since | studied art, well, | tell it through art or in art. It sounds

a bit evangelical, but that’s why.

To start thinking about AIDS, two articles that | read in Arena magazine
helped me a lot: “Art and AIDS: Mourning and Angry,” by Robert Atkins,
published in December 1989; “Back to the museum without walls”,

by Douglas Crimp, February 1989, as well as No. 1 of Accion Paralela
magazine, May 1995, with articles by Juan Vicente Aliaga (“Talk to me
body”), Adrian Searle (“The loss of Pepe Espalil”) and Pepe Espaliu
(“Books”).

They were turbulent times. We heard, we read, we commented,

we doubted, we found out that a friend had died, we gossiped that
someone we knew was sick. We were beginning to see signs on bodies
and faces.

This, among other reasons, led me to the work Thinking about AIDS as
a starting point that forced me to reflect, to learn, but above all it helped
me combat fear. The lack of knowledge and the conviction that this
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pandemic, of whose magnitude we were already more or less aware,
had to be thought about.

I.T. | understand that the display case and the cafeteria itself in
which you exhibited it was part of the piece...

P.M. Salva Cartxofa, who died recently, was the manager of the
legendary La Marxa bar. And he was always organizing things that
involved artists and art students. For example, in La Marxa there
was a display case that allowed us to intervene and every month
it displayed something new.

| believe that the same owners of La Marxa opened El Gran Café de
Abastos, where they installed a series of display cases for decorative
purposes that Salva transformed, encouraging us to do things in them.
This work comes from here. | think | was already clear that this type

of work could not be hidden in a gallery but should occupy other more
social spaces. Thoughts about AIDS had to be made public, go beyond
the rooms and offices, classrooms and art centers.

It was substantiated by a cardboard box that prevents us from seeing
the eyes of four sitters: the face of a man whose model was myself.
The weight of a closed box containing bad omens and the refusal to
face a new situation, enunciated that AIDS was not only a disease, but
an event that was going to radically change the way of understanding
the world of a generation that would be decimated.

I.T. What references did you have when it came to working in public
spaces?

P.M. | remember when the photocopied catalog of the “Plus Ultra”
project by Mar Villaespesa for the Universal Exposition of Seville fell

into my hands. That project and reading his texts represented an
epiphany in my career, a different way of seeing art and the relationship
with public space. Soledad Sevilla, through her participation in Vélez
Blanco, helped me understand the possibilities of the projection

of images and what this means politically, as well as the emotional
relationship that was established between the work and the local
inhabitants. From Rogelio Lépez Cuenca | learned the opportunities

that public furniture and the elements that formally construct cities offer
us. Moreover, the intervention project in the German city of Minster
made me understand the relationship between the work and citizenship.

At the same time, | managed the Relill Group along with Josep Ginestar
and yourself. And in its intervention aspect we received many projects
for public spaces in Xabia and Benissa, which we had to analyze and
which helped me understand how | wanted to intervene in everyone’s
space; | often learned by recognizing that what we received was not
really what | was personally interested in, but works placed in a public
space following the same guidelines of the musealization of modernity:
absorbed in themselves and without contact with the place. And all the
texts that you were writing for the catalogs of the interventions were
guiding ways of understanding public art that | could apply to my work.

Certain publications by Miguel Molina and the discovery of Krzysztof
Wodiczko’s way of working were also important. Martha Rosler’s project
If You Lived Here (1989) was relevant to me: | have applied its formula
of honest and real participation to many of my projects (mainly to all
versions of the Social AIDS Project).

The book Ways of doing: critical art, public sphere and direct action,
(an editorial project by Paloma Blanco, Jesus Carrillo, Jordi Claramonte
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and Marcelo Expdsito) was fundamental. When | invited the authors

to the faculty to present it, many things changed in my work. Learning
how Michael de Certeau elaborates the concepts of strategy and
tactics, how he calls the latter the resource of the “weak” and defines

it in actions determined by the absence of one’s own space and the use
of cunning.

And there are two concepts that have accompanied me in all my work;
the first concept is the notion of “roza”, which I learned from Félix
Duque, which means creating space, generating openness. Related

to this would be the question of the fissure or crack, those small
spaces that we must know how to find and that in many cases are the
only ones we have left to be able to do certain jobs since they have
tremendous potential, such as when water from a crack in a rock it
freezes and can break it into pieces. And other tactics, such as looking
obliquely, reading cultural grammar well, raising your voice, curiosity
or asking questions as a resource.

I.T. You have shown this work in subsequent exhibitions. Do you think
that presenting it outside of its original context has turned it into
something else? This would be related to the fact that many of your
pieces from those years and those you have made later are produced
in public spaces. | have sometimes analyzed the exhibition of the
remains of interventions as documents, but | don’t know what you think
is happening in your case. Do you think that any of your actions carried
out in the 90s can be carried out again? Do they reactivate or become
something else?

P.M. | have presented Thinking about AIDS twice since then, once at
the October Center for Contemporary Culture and two years later we
took it to the Casal Solleric in Palma, as | was invited by its director
Sebastia Mascard. Both exhibitions were curated by a long-term activist
and artist, Ramén Espacio, with the collaboration in the production

of CALCSICOVA (Coordinator of HIV and AIDS Associations of the
Valencian Community). In this sense, relocating the work to the museum
not only highlight its capacity for political action, but also as a way to
“document” the beginning of my production and link it to the present.

Every reactivation of a work produces a different one. How do

| exhibit an intervention in a museum that was previously exhibited

on the street? It does not need to be reproduced; you simply have

to work with the documents. A narrative must be generated from these
documents and as a whole it becomes another piece of work. And
remember, what is exhibited in the museum is not the original work,
but rather a representation of it that serves to collect the energies that
were generated then in order to continue working with them. And this
inevitably involves the creation of something new.

The issue here is that | am not very interested in what | have always
described as the “dictatorship” of the final point, that is, when some
agent says that a work “is” finished, closed, definitive, then ready to

be sold, which is always the case when it is exhibited in a gallery or a
museum. But in my case, many works are only exhibited on my website,
| have only sold a couple of things and | do not want to submit to the
legitimization processes of the market or the art system. Therefore, | am
not interested in these aspects of the work. | act according to the needs
of the sample. | change what | need, | add, | subtract, | eliminate. | do
not produce under the pressure of the dictatorship of the end point.

I.T. How did you find out about the work of Guerrilla Girls, Grand Fury,
Group Material, ACT UP, etc.? You have always claimed that they
are genealogical and fundamental for your first political works that
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used text as a tool. | would love to know to what extent the North
American feminists of the 70s and 80s, with their interventions in public
spaces, such as the work of WAR (Women Artists in Revolution) or the
aforementioned Guerrilla Girls, influenced your work, highlighting that
in the feminist struggle contains the seeds of the strategies of queer
discourses...

P.M. Through my work as a teacher, the catalogs that we bought
for the library, and some of the exhibitions that were already being
organized in Spain, such as Domini Public, at the Center dArt Santa
Monica, curated by Jorge Ribalta (1994).

| see feminism from a queer perspective. | have barely read the North
American feminist theorists of the 70s and 80s. Queerness and its
permanent state of lubrication has positioned me in a place from which
it is easy for feminist, anti-racist and anti-fascist modes, among others,
to penetrate. | was there. We are sisters.

I.T. What does a figure like Pepe Espalii mean in your career? It is

a contribution that contrasts with the denunciation work of Americans,
since he opts for the poetic and metaphorical route that your work
has sometimes embodied (this also applies to Felix Gonzalez-Torres).

P.M. | was already familiar with Pepe Espalil’s work from magazines
and catalogs and some conferences, but | learned about the Carrying
of San Sebastian through Juan Vicente Aliaga, who participated as a
student in the workshop that Espalii gave at Arteleku. The Carrying of
Madrid made such an impact that it appeared on all the news programs.

On the other hand, | have spoken to Javier Codesal about poetics a lot:
in some way | rejected or denied myself the ability to create a work that
| could describe as poetic, symbolic, metaphorical. In my most street
works | refused the possibility of the poetic, or a poetics that | didn’t
understand well. | preferred a quick, journalistic representation, made
quickly due to the urgency of the news, which was presented as quickly
and clearly as possible, also a consequence of the communication
strategies used in the prevention of HIV and AIDS. We didn’t want the
images to be unclear or lack immediate understanding for the viewer.

I.T. | am interested in highlighting that in these pieces about AIDS,
especially the first ones but also the current ones, the texts went
beyond information, they had value as an image while acting as
denunciations and formulas to raise awareness. | understand that
this mix between information and opinion was sought. What do you
think of these tactics today?

P.M. When we organized an exhibition called Between art and
information (1993), at the School of Arts and Crafts, | was already
collecting information. Bear in mind that there has always been more
text than images regarding HIV, mainly in the early years. | was very
worried about these issues because | thought that certain images
could be cryptic, so my option was to resort to literalism and speak
very clearly. We were in a moment of urgency that did not allow us
to “waste time” on interpretations.

And | really like writing, it helps me think a lot; | also find beauty in the
materialization of writing. Text, a wall with a text, seems as beautiful

to me as a wall with a landscape. But of course, there was also Barbara
Kruger, whom | admired as if she were my mother and | saw the power
of her work; and | thought about my abandonment of naturalistic
representation because | felt that | didn’'t know how to portray the
message | wanted to portray through that means. | didn’t know how
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to do it with painting, unlike artist Chéry Samba and the successful mix
of text and image in his paintings.

Image was not enough for me and text was very easy to do. There was
also the issue of reproducibility, which was not the same as it is now
since we could make copies 15 m high just by going to reprography.
This made things easier.

I.T. It is interesting to see how in the first exhibitions that were held
about AIDS, most of the participating artists, except you, did not
address the problem in their work. And this is more evident when it
came to exhibitions, such as the aforementioned exhibition in Valéncia
in Arts and Crafts, in which the work was not sold as a charity raffle

(as it did, for example, with the exhibition at Lonja de Alicante). In
contrast, you denounced the marginalization suffered by HIV-positive
people. This is reminiscent of the “women’s exhibitions” of the 80s

and early 90s in which the only relevant thing was the biological sex

of the participants rather than their voice. These were not exhibitions
of a choral or thesis nature. To this day they bother me, as well as those
held to denounce the social, political and medical effects of an illness
that almost no articles talked about afterwards. Furthermore,

it is striking that in that Valencian exhibition there was only one woman
exhibiting with you, Mau Monledn. It was a symptom of the general
silencing of women in the Spanish artistic system, but also of what was
happening in communication related to the disease since they talked
almost exclusively about men and very rarely about women with AIDS.

P.M. We did things that made no sense and the selections were
generated, on many occasions, without any type of criteria. We started
by organizing an exhibition with professors from the faculty and the
school of arts and crafts to talk about AIDS. Nobody had works about
AIDS because nobody was working on the subject, so you had to invite
artists whose work had a certain social aspect. And friends. It was an
exhibition to commemorate December 1st. Nowadays | think it was a
mistake. There was only a statement, a title and below that, nothing.
Only my work. The art was everything else and the information was
me, in that case.

I.T. | find it interesting that your participation in that catalog is only

a text. What was the process of coming to understand that the message
was the fundamental thing and that you could do without the images?
That artistic intentionality outweighs a possible material result. Although
the image never completely disappears in your work, on occasions like
this you chose to eliminate it. Why?

P.M. Before that piece | had already done Ethnography of a Social
Disease, in which | had compiled many texts. In that version | made an
intervention in the space: | covered the entire wall around a door with
photocopies. But for the catalog | did something else. | had learned that
| could have one work in the theater and another in the catalogue, that
is, use the publication as support. It was much easier for me to write
than to create images, and this also guaranteed that viewers would
understand the work better. | put my artistic work at the service of
communication, HIV prevention and reflection on the stigma associated
with the virus.

I.T. What does AIDS as an excuse for fundraising help the immobility
of governments (a work whose title is already a headline in the press)
refer to?

P.M. | don’t know if it was the right thing to do, but what | intended
was to sound the alarm about the financing of NGOs. | held a position
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as a member of the Committee’s board of directors and was, therefore,
aware of the steps that had to be taken for the administration to
subsidize some programs for us. The money was never enough

and we had to look for other ways to finance ourselves.

| remember we held an art auction which was a resounding success.

We were very happy with the results and returned home delighted.

But on the way back | was struck by a doubt that generated this work.

| thought that if associations like ours developed mechanisms to finance
ourselves, this would make governments think that they did not need

to give us any funds.

I.T. What made you decide to curate? | am referring to your project
Thinking about AIDS in Xabia.

P.M. The need to continue thinking about AIDS. And for this you

gave me a piece, an exhibition, a publication or a curatorship. | was
convinced that we couldn’t go to sleep, that thinking about AIDS was
a continuous need, a job from which we couldn’t get away, and at the
same time one of the best ways to mitigate the side effects of this
syndrome.

I.T. Has holding this exhibition in the periphery condemned it to
a certain invisibility in historiography?

P.M. | think so. One of the people with the best compiled artistic
information on HIV and AIDS is Ruth Martin, who has an essential thesis
in which she has not lost a single reference. She does talk about that
exposure, but, for other agents, the peripheries exist merely as exotic
places.

I.T. You invited artists who had never worked on the topic, such
as Pilar Albarracin or Cabello/Carceller.

P.M. The only two participants in this exhibition previously focused
on HIV/AIDS were Visual Documentation Workshop and me. | chose
the other artists because | liked their work and | suggested that they
think about the topic.

These exhibitions were often built from the community of affections.
For example, | didn’t ask you to write the text because you did it well,

it was because you were my friend and you wrote well. We were
working in the same group; we were friends and | knew you were going
to write a very good text. | really liked the possibility of involving people.
This was my idea: there aren't many people working on the topic, but
there are interesting people who | can ask to think about it.

I.T. With regard to the thesis exhibitions on AIDS that took place in

the 90s, what readings do you make today of Juan de Nieves’ exhibition
in Santiago de Compostela, also in 19947 | find it interesting that the
piece you presented then was used again at the CGAC in another thesis
curated by Vicente Aliaga in 2009 called Everywhere. Politics in sexual
diversity in art. How has committed and political art linked

to micropolitics changed from one to the next?

P.M. AIDS, statement and action was the first exhibition that was held
in the Spanish State on the subject. It would not have been possible
if the book De amor yrabia, by José Miguel Cortés and Juan Vicente
Aliaga, had not been previously published in 1993, which showed for
the first time a cartography of works and motifs. The exhibition
generated a lot of energy among us, those of us who participated.
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| proposed making an intervention in the public space by putting
up posters with the citizen association to fight AIDS in Santiago de
Compostela. | didn't want anything in the room but Juan de Nieves
encouraged me as curator to wallpaper one wall of the room while
people could take the leftover posters.

Today, this exhibition is a memory of what was happening with HIV

and AIDS at that time. Low visibility of HIV-positive women, there was
only Alejandra Orejas who had already died at the time of the exhibition.
All the other participants were gay, a common place in this pandemic,
and not only because we have been the most stigmatized community,
but because in art there are very few heterosexuals who have
addressed the topic, | suppose they have not historically felt subject

to transmission and for fear that their heterovirility would be questioned.

Later, as you say, this same work was exhibited at the Galician Center
of Contemporary Art, and the same thing was done, posters were
displayed and were present at the exhibition.

This is a work that, if published today, is still valid. The difference

is that today displaying posters is a more romantic than effective
resource. We no longer look around us. We walk the streets immersed
in our phone screens.

I.T. Your work is nourished by an appropriation of other disciplines,
always without losing the qualitative perspective of Fine Arts, which
takes us to the role of the curator of collections, the ethnographer, the
sociologist or the anthropologist. In fact, sometimes you title the pieces
using their concepts, such as the work Ethnography of a Social Disease.
To what extent do you delve into the research strategies of some of
these disciplines before implementing them in your work?

P.M. As | mentioned, Alberto Cardin gave me classes in Cultural
Anthropology in Barcelona and maybe my interest arose from that
subject. | have to clarify that | use the methodologies of these sciences
experimentally. | use their tools to be able to do my work, but | do not
do it with the rigor of an anthropologist. | am interested in these tools
because they allow me to collect data, images, oral stories; collect

and archive them, and then activate them later on.

I.T. | specifically remember the first version of Ethnography of a social
illness, your intervention with 80 slides in which you mixed texts,
advertising, press images, projected outside the Ethnographic Museum
of Xabia. The City Council censored one of the images, a photograph
of Pope John Paul ll, because you denounced this pontiff's role in the
spread of AIDS, especially in Africa, by demonizing the use of condoms
in sexual relations. You negotiated as a condition to eliminate the image
of the Pope and for the piece to continue in the public space that that
slide be replaced with another with a text in which you revealed that
the work was subject to censorship. The censors considered that it
was cheaper electorally to pass as such than to “offend” the Catholic
population of your town. How was that negotiation?

P.M. | guess it was tense because it was a very serious thing. But the
negotiation was done by Josep Ginestar from the Relill Group. | was not
present, | just set the conditions. And | was very surprised by the result:
that they agreed to put up that slide that pointed them out as censors.
What | am not so sure is whether all this had an electoral impact.
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I.T. How did this intervention come about?

P.M. At that time | read an article in Arena magazine called “Back to the
museum without walls.” The idea of making an intervention in the public
space started from going beyond the walls of the museum, a museum
whose collections could be seen outside. | thought “well, when the
museum closes there is a window through which a different collection
can go out onto the street.”

At that time there weren't many images of AIDS. The images that were
published were either abstract or virus drawings. When the virus was
recognized, the statistics began, photographs of HIV-positive people
in hospitals covering their faces, etc. Due to lack of images, | used
texts and then | appropriated newspaper articles and projected them.
Although | introduced images in the first version, | have removed them
in the following versions because they were very generic.

I.T. This work participated in a Llocs lliures, one of the intervention
proposals in the public space organized by the Relll Group in the
Marina Alta region in the years in which Josep Ginestar, Tomas Ruiz
and the two of us formed it. You participated on many occasions

in a literal return home to Xabia, and you did so as a mature person,
ideologically and conceptually formed, different from the one who left
for Valencia at 18 years old. I'm also interested that you got involved in
other political issues that went beyond your line of strength, which was
AIDS. You denounced the survival of Francoist symbols in public spaces
(in my opinion one of your best works was an intervention on the shield
of the Xabia Food Market) and you highlighted the urban speculation on
the coast with that light box in which the sea was the sale. Did Xabia
inspire you to work on these issues? Is the space in which you were
born a fundamental root for critically analyzing a broader context?

P.M. When | joined the group, its project of public interventions did not
have the aspect that | considered relevant, which was to question the
problems of the place and the society. This resulted in my works on the
Francoist shield, the Casa de la Falange or the uncontrolled sale of land
in Xabia. It was not Xabia as an idyllic holiday location that encouraged
me to work on these issues, but rather the real Xabia, which we did not
realize still existed.

| do not consider the space where | was born as the matrix of my
works, because it was very different from life in Xabia. Maybe just the
Falange piece, because the work with the shield could have occurred
in any other city. | did not study in my town, nor in Valéncia. It was all
coincidental, if Josep Ginestar had not insisted, | would not have been
a member of the group or carried out these works.

Perhaps, the symbolic power of holiday Xabia is so strong that | had
not realized the permanence of the Franco shield on the fagade of the
municipal market. On an excursion, | took a group of students so they
could attend the interventions and | showed them the space and one,
whose name | can't remember, said to me: “Do you still have this here?”,
and that’s when | noticed the shield and actually looked at it.

I.T. What did it mean for you to be part of the Relll Group?

P.M. The Relill Group was very important to me, especially because
| realized my dislikes while working for it, such as the gallery owners
acting like a jury in calls for interventions in public spaces and |
managed to convince them that gallery owners had nothing to do
with it.
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Also, | met you and, in fact, we still work together. We made a good
team because we had different skills: you came from criticism,

we were artists, | was in Valencia, Tomas and Josep lived in the region
and contributed knowledge of reality, place, relationships and art.

It was fundamental for my work, some of my best pieces have been
made precisely thanks to the Relill Group.

I.T. What do you think the Relill Group meant for Xabia over those
years?

P.M. It was inevitable to convince politicians that these artistic projects
were going to regenerate the tourist flow, which was something that
bothered me because | knew that was not their true purpose. | don’t
know to what extent the town changed at all. | don’t think it changed
much. Now, regarding contributing something to the history of art in
part of the Spanish State, | think it contributed a lot. People preferred
the hospitality industry as a way to “recover” a historic center that was
empty in the summer. And that is what happened. Of everything else,
not even memory remains.

I.T. | would like to go back to talking about Ethnographies. In fourth
year, you carried out an exercise in institutional criticism during an
intervention at the National Museum of Anthropology. | am referring
to your work from 1994. How did the mass media and the public
respond to this project in Madrid? What was it like to intervene in
such a culturally connoted network?

P.M. There was no response that | know of. On the opening day, those
of us who participated were there, the museum staff and a couple
of friends. | have no idea who else saw my work.

| think, as has happened to me in one of my latest projects, that it had
more impact on the museum staff than on the public who visited the
museum, those who had a direct experience with the work, as Nina
Felshin defined it. | suppose that among the mass media, continuing
with its nomenclature, those who access the work through websites
for example, there will have been some reaction.

But on an emotional level it was an unforgettable experience to
intervene at the Museum of Anthropology. The way of working was
brutal: | remember that there was a museum employee who opened
the display cases for me for a few seconds and | had to place the
photographs there, leaning on the objects.

He was convinced that there were ethnographic strata of different
cultures and that it was possible to construct and universalize an
ethnography of AIDS. Opening each of the display cases and placing

a strange element, a photograph with two small medicine bottles next
to a display case that houses wooden bottles, or various beads from
another culture, was a way of going through it, a way of generating
coexistence. Some elements had been produced manually and suddenly
there was a small photo beside it, which | don’t think completely
changed the display case, but it did add an accompanying message.

I.T. Your exhibitions have always been museographically simple.

Texts, photographs with thumbtacks stuck to the wall, boards with pins
as pedestals or display cases. What is behind this Spartan attitude?

Is it politics? Is it due to something more prosaic like budget
constraints? Is it an aesthetic you like to follow?

P.M. It was and continues to be an economic issue but it was also
an aesthetic issue. A non-spectacular way of riding that respects
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the content more than the form. A simplicity that | think is more linked
to the concept that runs through the project. That idea of fragility,

the idea of a workshop, of an unfinished process, as if we were taking
the workshop and taking it to the exhibition hall. A table made with door
leaves and two sawhorses seems like the perfect table to me.

Working on HIV/AIDS also means working on vulnerability and ways
of assembling, such as displaying an image with two pins or using
very few frames, is also a way of showing fragility.

Let’s use Trousseaux as an example: | have always presented it

in display cases, but now | want to display the objects on a table,
open and free. | want those viewing it to smell it, to be closer to it.
| think this way of working is consistent with the message | want to
convey with the piece.

I.T. The 1992 Universal Exhibition in Seville received a lot of opposition
not only from the Andalusian city (with demonstrations that ended with
many seriously injured), but also from institutional criticism. The best-
known case is that of the work of Rogelio Lépez Cuenca within the
Plus Ultra project by Mar Villaespesa, an intervention that was finally
censored and was not installed in the festive and enthusiastic context
of the Expo. The Reina Sofia Museum has made a critical effort in its
latest display of its permanent collection to offer perspectives of the
event that were silenced at the time. However, your work on AIDS at
the Valencian pavilion that | would like you to explain does not appear.

| am also interested in your analysis of the excessive visibility of Madrid/
Barcelona —in this case also Seville — that permeates the permanent
collection by offering a biased view that does not reflect other contexts
of the Spanish state.

P.M. The Seville Universal Exhibition, like all of them, is an excuse for
the participating countries to show the whole world what characterizes
them, be it cultural or economic, but always mediated by convenience.
This space is not usually used to present what is also part of reality.

It is not a space of poverty or differences, but rather an unrealistic
event of human “progress.”

My participation was divided into two parts. The first took place in the
exhibition catalogue, replacing the usual photo of the work present in
the room with a text with three questions. The first two questions

(How many kilometers of beach? How many hours of sun?) affected
two of the topics that the Valencian Community uses for tourism
promotion: the beach and the sun. It is the highlight of the tourist offer.
The third question (How many deaths from AIDS?) was disturbing.
Nobody expects that in an event like this, what society refuses to see
will be shown. The question proposes a deeper reflection on what our
reality was. The second part of the work was presented in the exhibition
hall at the Valencian Community pavilion: it consisted of a small painting
completely packed with white tape. Although the work could not be
seen, it was dramatically illuminated by a spotlight. That project may
approach a certain aesthetic of absence (Ulrike Lehmann 1996):

the image was present, but it was not visible, seeing it would be
something extraordinary.

As for the collection at National Reina Sofia Museum Art Centre, | do
not know what it contains, but the last presentation of its collection was
a Madrid-centrist vision, with some Barcelona additives. In this regard,
its previous director has not seen anything that does not happen in
these cities, and | doubt he is interested in it, in light of what is shown.
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I.T. You have worked in renowned spaces in a reflective, forceful

way that is respectful of heritage. You made it clear that, for the
intervention, the context is part of the work. In this sense, | must
thank you for how much | learned from you over the years and | have
taken it into account in my curatorial work in Spain and Italy, with so
many artistic spaces that are based on heritage contexts. | particularly
remember your intervention at the Benissa Contracting Market about
Retrovir, the medication that was sold in the 90s as the only possible
one for HIV and AIDS. The Benissa Contracting Exchange was once a
place for buying and selling. It was a simple piece that respected the
beauty of the architecture and thus came through critically... How did
you analyze these places?

P.M. The space was a hiring market that traded wheat. | thought
that a good proposal would be one related to the AIDS market, the
pharmaceutical market. And since at that time there was a strong
controversy over the use of Retrovir (a medicine that was sold freely
without being sure that it could have a positive effect because the
dosage was unknown): due to doubts about its effectiveness, the
manufacturing company collapsed on the stock market. And the
work, in this global context, questioned what was happening to
HIV-positive people. Including those from Benissa. Moreover, in

the 90s this space was used as a meeting place by the town’s youth.
That was also decisive, since the work presented a table with
information about HIV that they could read. This space, which served
as a hiring place, contained a discourse that criticized neoliberalism.

I.T. The analysis of pharmaceutical companies also differentiates

you from the artistic context on AIDS in the 90s in Spain. We have just
experienced something similar with COVID 19, with a pharmaceutical
race that revealed that intermediaries were getting rich by taking
advantage of the desperation and uncertainty of the population.
What differences exist between both pandemics?

P.M. The fundamental difference is that AIDS was a disease among
homosexuals and drug addicts, so research was not needed, a cure
was not needed, funds were not needed. In fact, it was ACT UP

(known better for their activism of denunciation and verification of
certain issues) and other groups who found a pharmacological solution
by working and putting pressure on the State and pharmaceutical
companies. It was the activists themselves who told the pharmaceutical
companies where they should investigate.

The story of a virus that affects a very specific group of the population
is not the same as a virus that affects everyone. AIDS has stigmatized
victims. Covid patients were not to blame for having been infected,
whereas we were to blame if we contracted HIV.

I.T. You also worked on political silence during the 90s. During the
electoral period, politicians have their agendas more clearly defined and
do not touch on topics that are useless for their purposes. It was similar
in the latest elections with regard to the issue of climate change, which
| believe to be of paramount importance at this time. Furthermore, this
allowed you to operate within a guerrilla strategy, along the lines of
Jenny Holzer’s street works in her early years in New York. Was there
any kind of repercussion from your interventions on the billboards in
which you placed posters in the mouths of politicians regarding silence
about the great pandemic?
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P.M. In the specialized press | am not aware of having more than one
or two things published. But the impact of these works is not in the art
world, but in all the eyes that saw them. And because of the place in
which they were placed, there were a lot.

I.T. The street poster is also camouflaged using the tactic of the Trojan
Horse. Beyond the work of political artists of the 1990s, this use of the
poster can be traced back to the Dada photomontages of the 1920s
and 1930s. In addition to the fact that you have made use of it and
talked about your experience in this sense, | am interested in how you
transferred these ways of doing things to your Fine Arts students at
the time. | think about that exhibition that we started curating together,
Indefinite Territories. Speeches on the construction of feminine identity,
in which there was a work by Barbara Sebastian and Amada Esteban
that was a poster on the street, an intervention in public space. At this
moment teaching and artistic production intersect. Has teaching been
another form of activism for you?

P.M. At the beginning of 1990 | was already teaching at the university.
| don’t know if | can classify it as activism, but teaching does involve
choice of content. For example, | had a fellow ultra-Catholic teacher
who made his students paint Russian icons of Virgin Marys. | chose
other examples, naturally.

Experiences like the exhibition we did, or others that came to me
through my research, formed a group of materials that were united by
concepts such as public, community, political, queer, feminist. Along
with the students of the subject | taught, | created the December 1
Project collective (not to be confused with the project of the same
name that many years later was organized by the citizen associations
that worked with AIDS in the city of Valéncia). December 1 Project
was a group that influenced the AIDS crisis through critical artistic
manifestations; a group concerned with preventing its transmission,
ending the marginalization and humiliation suffered by those affected
and that also helped spread the need for respect and the right to
difference for all human beings. The name of this group pays tribute to
the event that was held for the first time in 1989 in New York on World
AIDS Day. By closing their doors on this day, American museums and
galleries made it clear that in the face of AIDS, art was not enough.

December 1 Project was created within the specific framework of

the university and cultural world. The artistic field was too small for

the work we wanted to carry out. Our aim was to achieve works and
projects that were effective, forceful, explanatory and raising awareness
of a reality that affected and involved us all. If it can be deduced from
this that | have done activist teaching, | don’t know, but what | do know
is that | have always wanted to generate doubts among my students.

Later, once | had already had the experience of JG's death, | became
involved in other groups such as Colectivo Local Neutral, which was

a group that | formed together with Maria Jesus Talavera, within the
Citizen Anti-AIDS Committee of the Valencian Community based on
an experience of workshops focused on creativity, social reintegration
and job search. Its objective was to carry out a series of public

works that questioned AIDS, from preventive aspects to the social
consideration of those affected. It was active between 1996 and 1997.

I.T. You did an individual intervention at the Espai Lambert in Xabia in
1994, in addition to participating in the Municipal bulletin. Were you able
to test the difference in audiences with respect to your exhibition in the
white cube - a captive audience — and the intervention in the bulletin?
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P.M. No, one of the mistakes | have always made is that | do not
evaluate the consequences of my work. Knowing what the reaction is
in a public context is very difficult, it is a huge job and | have never had
the means to do it. | was content with the work reaching homes, people
reading it and thinking “what is this doing here?”, being surprised, and
wondering about the content they were reading or at least receiving

a type of information that was not present in homes, in everyday life.

In many of my works, exhibitions or interventions | have used both
the space inside and outside the exhibition with the idea of helping to
create a critical public. | was interested in reaching a non-specialized
audience. | preferred to look for channels where my work could reach
other places. | have been able to develop the clearest example of this
way of working with the Social AIDS Project.

I.T. In the idea of collectivizing thought or generating collaborative art
projects, what role did the Social AIDS Project have, which you have
carried out in six different locations at different times...? Does each one
feed off the previous one?

P.M. There are 6 versions and each of the previous ones are effectively
nourished. It is generated and structured from an idea of an “expanded”
exhibition, a communicative event in which nothing is definitive or
anchored to a limited place.

The works that are presented, in the exhibition hall or elsewhere, have
not been subject to stop. They are shown as they are at that time,
stating that their process is still underway. All these projects can be
revisited.

On the other hand, the space, gallery or cultural center are not the only
places that this communicative and cultural event will occupy. Streets,
squares, street advertising, online, buses, other art centers, universities,
bars, the headquarters of citizen associations, etc., will be part of this
expansion. But not like other places where the work is also exhibited,
but rather understanding this series of spaces as an adequate network
for the presentation of artistic proposals that have a social impact.

One of the characteristics of this project is that there will be hardly
any artistic objects in the exhibition spaces, and there will be other
types of elements that, generally, are built from mutual collaboration.
These spaces will also present documentation of the circumstances
that have occurred during the implementation of this project.
Therefore, the exhibition hall, gallery or cultural center will become

a functional-site, a space that enunciates a function — which in our
case goes beyond the contemplation of works and will try to generate
the possibility of reflecting on the different HIV/AIDS issues. These
functional spaces force us to generate work in the form of a network,
which allows us to cover the complexity of the topic.

I.T. In 2017, when you held your retrospective at the Casal Solleric

in Palma, you carried out a work that was fundamental to me,
Knowledge deployed. It is a piece that, without the obligatory review
that a retrospective like that entails, you might not have generated.
The publication of the sample is quite useful to learn about your work,
something that complements your website. But in the genealogy,

you generate from your work you only mention Pepe Espalil and his
Carrying and the Radical Gay leaflets as Spanish references. How was
your work then related to that of other artists of your generation who
also worked on issues related to AIDS?
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P.M. | had already done something similar for the Micropolitics
exhibition at the Espai d’Art Contemporani in Castelld. In this case

| projected a list of the artists who had influenced me from the world
of activism from inside the bar outwards, while the bar was closed.

In the case of Solleric, | wanted to do it as a tribute. Let’s say it was

a piece of gratitude to state that everything | know | have learned from
you. | really liked doing it, it was closely linked to my teaching, it had

a bibliographic list, a footer.

I.T. Goya wrote “l saw it” under one of his engravings. You saw it,
and you are talking about it in this exhibition.

P.M. This exhibition is a look back, it is turning your head to see what
happened, from a distance, but “inside”, like a retrospective, if you will.
That looks at different moments of HIV and AIDS. Through the works,
this story is built “backwards”, what they refer to and quote: stages,
moments, situations, experiences, and all of this constitutes a memory
of trauma and cries.

Because the AIDS crisis is really very recent, not because 40 years are
insignificant in cosmic terms, but because | want to emphasize the need
to understand this pandemic as something recent, very close to our
present. The AIDS crisis feels very distant; however it really wasn't that
long ago. And we lose sight of the fact that AIDS is one of the greatest
forms of violence that the LGTBIQ+ community has suffered.

| position myself in this exhibition, and in much of my work, as a
witness. A “living inside”. | am telling my own experience in the AIDS
crisis through my works. Taking into account the impacts and openings
that AIDS has caused in the life journeys of the people who have
accompanied me and helped generate my work.

In accordance with Elisabeth Leibovici, it is a position of witness,

of being present in a place. Witnessing some moments of our recent
history but keeping in mind the difference between what is history
and what is memory. | speak from memory.

I.T. | want to quote a phrase of yours regarding your childhood friend
who died of AIDS, Juan Guillermo." You said: “he contaminated me
unexpected knowledge.” It seems to me a very political use of the word
contaminate. | think it is essential that we talk about the importance
that his illness and your affections towards him had for the development
of your work. It is true that the work came from a place of anger, but
also from love. | know what it meant for you to work on him in a certain
therapy exercise, on expelling demons, but I'm interested in what you
think it meant for him to place him at the center of your work.

P.M. JG was one of my best friends from adolescence and childhood.

| went through many stages of learning with him. First in Xabia, with

a large group of friends and then, in Valéncia, where we went to study.
It was the eighties of the last century.

It must have been in June 1994 when | started collecting the remains
of medical supplies that JG used. That year, a doctor at the General
Hospital of Valéncia told him that he had AIDS. We left there in silence,
shocked. The next day Chesca and | returned to ask how much time
he had left. They told us one year.

1 From now on we will refer to him as JG.
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During the year and three months that he suffered from AIDS,
everything got worse. In those moments, decline was an inevitable
destiny. The first few weeks after the news, things appeared to
continue as normal, while we barely took a breath. Then came an
admission, an opportunistic illness, a recovery, another admission,
while the flesh and skin were fixed on his bones, as if the body were
undergoing a process of emptying the internal air. His body was leaving.
That was a quiet certainty in a context in which a haggard face and a
thin body activated suspicions.

JG died on May 4, 1995, at ten o'clock at night at the Valencia General
Hospital. Chesca, Gema, Luis, Maria and | were in his room. A couple

of hours before, he began to have episodes of agitation that we thought
were nervous, a temporary increase in energy and conversation, in
which, among other things, he asked us to notify the doctor on duty

so that he could give him something that would give him some relief.

| went to the nurse’s desk to ask for a painkiller and they told me they
couldn’t give it to him without a prescription. | asked for the doctor
and they told me he would come when he could. | finally got them to
give me a pill, but it did nothing. | asked for another one which they
refused to give me because they feared it would cause respiratory
failure. | asked the nurse if we could empty a capsule and give it to
him, and he agreed.

At one point the skin on his face gradually turned slightly blue. That was
when | realized that the end had arrived. | turned to the window, where
the others were, and told them that | thought JG had died.

Nobody knew that this was going to be the last day. They had not
provided us with any follow-up of the diagnosis, we did not know with
certainty its evolution as the days went by. Even though the deadline
given by the doctor had expired a few months ago, death caught us
off-guard.

We notified the nurses of what happened and immediately two
doctors arrived. They asked us to leave the room and wait outside.

A few minutes later they limited themselves to informing us of the
death. Next, they asked us if there were any relatives among us.
Chesca answered that we were his family, but they did not grant us
that connection. They limited themselves to telling us that, given what
they saw, there was no family member present. | kicked the wall in

a fit of crazy powerlessness. | realized, for the first time, the cruelty
of the protocols.

His body disappeared immediately. We never saw it again nor did

we know where they kept it. We entered the empty room and collected
his dressing gown; the toiletry bag and the clothes he was wearing the
day he was admitted. We found money in a pocket of his jeans.

We hesitated about what we should use it for, until we thought that the
best thing to do was to go for dinner. Two days later we found out that
he died due to kidney failure. That’s what they told us.

We notified his brother to take care of everything that remained to

be done. | seem to remember that he only appeared a couple of times
throughout the process. He was in charge of organizing the funeral
and asked us to empty the house.

Those were the years in which stigma and discrimination stood out
in the catalog of responses to AIDS and the health system was not
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exempt from being one of the sectors in which this discrimination was
also legitimized. In one of his last admissions, as there were no free
beds in the infectious area, he was put in a room in a nearby section.

| remember it was the last room on the right. The treatment from the
health staff was inappropriate, abandoning them and treating them
with indifference with devastating effects.

This illiterate treatment even extended to the people who went to visit
him. The entire admission was very complicated and there were many
difficult situations, not so much related to his state of health, but to

the attitudes and comments of the nursing staff who were treating a
patient who they did not want in their section and causing him more
pain than the disease itself. JG made a couple of complaints during that
admission and we created a text during the waiting times that describes
what we felt being there or thinking about future admissions.

Thanks to his death | have been able to carry out a lot of my works.

To me, JG is a victim who, before he died, during his death and
afterwards, contaminated me with unexpected knowledge. JG taught
me to look obliquely and opened the door to voluntary participation in
groups, at that time called the fight against AIDS. He died before he
could see the results. He didn’t see any of the work, but he knew, as he
kept me and gave me materials, that he was working on his experience.

I.T. Eviction, Idle, The Last Glance, A New Body, Eviction of Remains,
Secrets and modesty, all these works arise from JG's iliness and
death. In these works he is present through the intermediation of

his body or his personal belongings, but in others you convey that
painful experience that you have described in the Valencian hospitals.
Powerlessness, a piece that we are going to present in the exhibition,
is a result of this. It appears to be closer to the metaphorical poetics
of Espaliu, although unlike the Cordoba-born artist, you appropriate
objects with attributes linked to the disease, objects closer to its literal
meaning. How did Powerlessness come about?

P.M. During those weeks, JG was under home hospitalization.

He had intermittent admissions to the hospital due to any opportunistic
complication and when he improved, he returned home. And then at
home he followed hospital treatment. There came a time when they
administered IVs to him, two a day, because he barely ate. Since they
had opened a permanent catheter in his hand, we were the ones who
put in the drip, with a drip they brought us from the hospital.

He was attached to it until the liquid finished entering through the tube.
Often in silence or with comments like, “well, you've already had half a
drip” (they were large glass bottles). And at that moment, in that life,

| thought that it was all useless. | had a very realistic image of what was
going to happen. He was dying, there are no effective remedies and
this is all hopeless. If he had lasted one more year, he would be alive.
There was nothing we could do, but you have to continue playing along,
simply to show hope. But a feeling of hopelessness had settled in that
room.

The following year | made Hopelessness thinking back on all those days.

I.T. Furthermore, following JG's death, another piece was created,
Trousseaux, in which you become a taxonomist rather than a collector.
This takes you from possession to study, to cataloging and analyzing
the remains, to someone who rearranges the materials to generate a
discourse. In this sense, | remember some little-known photographic
pieces by Sol LeWitt from the 70s that were also inventories, but they
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were always perfect, clean images. Your trousseaus are full of humor,
smells, stains, bordering on wretched as they are the result of illness,

of death, but also connected to sex and everyday life. | find it interesting
that you finally recycled all the recovered objects and ended up putting
them in a suitcase as a kind of coffin, as a finishing touch.

All you need to do is bury it...

P.M. In the exhibition Souls will fall from feet curated by Javier Codesal
and Montserrat Rodriguez (2017), they invited me to participate with
Hopelessness and to give a lecture at the seminar The skin of medical
discourse, in which | presented a communication titled “The body in

a suitcase.” There | explained how all these elements ended up inside
a suitcase. But you have to go back a little to see the sequence.

When we were emptying JG's house, | collected other objects that
were part of his life. This work, which was verging on cataloguing,
prompted me to save the objects and classify them taxonomically.
Photographs, documents, small decorative objects, cleaning materials
and instruments, towels, clothing, shoes, food, plates, cutlery,
saucepans, cassette tapes, video tapes, music CDs, tobacco, lighters,
books, magazines and keys, among other things, which | included in
the collection that | was able to present for the first time in 1997.

Ten display cases held all the objects, those my friend gave me while
he was alive and those | gathered when we emptied his house. Inside
each of them the objects were selected according to whether they
belonged to one area or another of his life: clothes and accessories,
from which it is evident he liked shirts with flower prints, leather
bracelets and sneakers; books, folders and papers that tell us about
his professional life, that he studied psychology and that he had a
couple of temporary jobs; utensils and kitchenware, purchased in local
stores. Sheets, towels and bags from his hospital stay, which | had to
keep to complete this collection.

In 1998 | stopped exhibiting this work and since | did not have adequate
space to store it, | had to get rid of the display cases and store all the
objects in a suitcase that | no longer used. The collection of objects

has been there for 17 years. | never opened it over the years.

When Ramén Espacio asked me to hold an exhibition at the Octubre
Contemporary Culture Centre, | took the suitcase with the objects to
the exhibition hall. When | opened it, | realized that they did not need
any device to be presented. The objects didn’t need to be spread out
or placed in display cases. Instead, | left the suitcase on the floor.
The presence of this open object intended to transport clothes and
belongings when embarking on a trip, full of plastic bags with objects,
functions as a box for this metonymic body that continues to travel.

I.T. Many of your works, even your current ones, are the result of your
experience of the 90s. The butter, the vigorexia, so present in your
exhibition at the CCCC, [ saw it...

P.M. That experience had the greatest impact on me. However, it was
not the only one nor the one that influenced them all.

My first experience was as a member of the queer community. To be
queer at 20 years old in 1980 is to necessarily involve yourself with HIV
and AIDS. All my friends and | were possible victims of “gay cancer.”
We seemed predestined to contract it. That's what they were telling

us that we would die if we fucked men. Unless you lived isolated from
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the media, during the 80s everything that came from the word AIDS
challenged you. It was a state of life, the landscape that surrounded us.

Vigorexia was one of the consequences of fear. Much of the global
queer obsession bulking up was to avoid having a body that might look
worn or weak. Looking macho was the goal.

| remember that JG was getting thinner, more fragile. We picked him up,
took him to the sofa and from there to the bathroom and to the bed,
there was no more domestic or vital circuit. And | reacted badly

to this situation. My response was to go to the gym and get as strong
as | could. And there, in the house, a brutal confrontation of bodies

was established.

But the work presented in this exhibition, Fixing the Body, really has
nothing to do with my personal experience, it is linked to the idea of
“not being noticed”: the more muscular, the less suspicious. There was
a fear of losing weight and that your body, which you cannot change,
which you cannot disguise, especially your face, shows that you have
HIV. And one way to mask it, which in the end was fictitious, was to
try to dominate the flesh, whether with bodybuilding, protein shakes,
and with this story about butter, which is a delirium.

The history of butter was in series and chats among people at the time;
The doctors told you: “if you don’'t want to get thin, eat a lot of butter
now, because you will lose weight, in the end you will lose weight, but
you will gain time if you fatten up.” And more time without being thin
meant more time without publicly confessing that you have the virus,
more time without being stigmatized, hence the obsession.

Everything changed in 1996 because medicines began to become
available. Triple Therapy began to be implemented. The people who
started taking this new medication are alive, they are the survivors
in this exhibition represented by pebbles.

I.T. Your artistic activism has been accompanied by political
associationism. How do they feed each other?

P.M. The experience with my friend JG opened the door to voluntary
participation in groups that worked to dignify those affected and
neutralize their stigmatization. When we no longer knew what to

do with JG's despair, we asked for help from the Citizen Anti-AIDS
Committee of the Valencian Community, which provided us with
psychological assistance, helping us understand and accept many
things. It was a way to thank them for the valuable help they offered
us.

In classical ethnography there are different methodologies to
understand a field of study. Participatory observation is the one

that | have applied on the most occasions, which broadly consists

of arriving, rolling up your sleeves and asking what needs to be done.
It was clear to me very early on that | would not be able to produce
good work on HIV and AIDS if | did not participate as a grassroots
volunteer in associations. Not only have | been on the committee
organizing workshops and in management positions, speaking on the
radio, etc., but | have also collaborated with the Lambda Collective in
the Stop AIDS group. All this work fed back into both my teaching and
my artistic practice. Alberto Cardin made it very clear in his classes
that there are anthropologists in the classroom and in the field. | have
always chosen the countryside as a place where things challenge you,
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impregnate you with the wisdom of the people, and this is a source
of priceless enrichment.

I.T. Why is AIDS no longer talked about?

P.M. | think the pandemic has been forgotten by certain sectors. When
we were angry and scared, it was because you were dying. Then 1997
arrived and people began to live, although the struggle continued
primarily in the sphere of social activism.

An enormous amount of work has been done through social activism,
which has resulted in all the advances that we have experienced

in Spain. There is a considerable amount of research in the field

of social sciences that we do not even know about in art. In the field

of sociology, psychology, in other sciences, is where the majority of
activists are. Production is brutal. And in the visual arts, there continues
to be research such as that carried out by Equipo re (Aimar Arriola,
Nancy Garin and Linda Valdés) with its Anarchivo sida, or Jesus Alcaide,
with his tireless work on the figure and work of Pepe Espalil. These
people are very much involved in activism, when | say involved in
activism, | don’t mean holding a banner in the street, | mean writing a
thesis, giving lectures, showing their faces. It's very easy for me to work
on this topic. | don’'t have HIV and it's very easy to go and give a lecture
and talk about the marginalization of people living with HIV. What is
difficult is to have it and to show your face.
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Effect of a sharply
applied force
Alba Braza

Who decides what is archived and what is not?
Cvetkovich, A.

The sister had asked them to cross out that indication,
to make it disappear completely,

to scratch or even tear out the page

and repeat it.

Guibert, H.

Thanks to the work of Pepe Miralles, | am aware of another version

of what HIV/AIDS was and continues to be. | was born in the eighties
and yet | was able to grow up in a version of reality that was alien

to the fear and trauma that was incubating in LGTBIQ+ communities.

It is a fact that working in cultural production makes it easier to
generate a multifaceted vision of what has a political and social impact,
but, without a doubt, working with Pepe Miralles from the different
roles that have united us over the last almost ten years, in which | have
coordinated and curated exhibitions, mediation and friendship, has
taught me the political dimension of listening.

This dimension is present throughout his artistic career, but is especially
formalized through the work Books. This work is made up of a series
of contents organized in nineteen blocks, which can be shown printed
on pages and joined on one side or the other. Moreover, it that can be
structured by separating the cover from the interior, a space where
several images and texts are offered to be read on the device most
appropriate for the context on which they are to be displayed. Books
constitutes a kind of visual atlas in which complex concepts discussed
by other authors on HIV/AIDS are summarized. They are one of the
elements that make up the file that the artist produced in 2019 for the
IVAM, which is titled Effect of a force applied abruptly.

Pepe Miralles began to work on the social consequences of the human
immunodeficiency virus in the early 1990s, when he moved from Xabia
to Valencia. At a time when he should have lived with the most freedom,
friends and intellectual references such as Hervé Guibert, Michel
Foucault and Reinaldo Arenas, whose literary and essayistic production
accompany the artist to the present, disappear with virulence. At this
time, the Radical Gai and LSD were born in Madrid, and in Valencia the
December 1 Project and the Neutral Local Collective, a few years after
the group ACT UP carried out a large part of the actions to promote
scientific research in pharmaceutical companies in New York, which
continue to be a reference in the field of activism.

At its origin, artistic production around HIV/AIDS had in common
the urgency, the urge to propose other stories from the LGTBIQ+
community in the face of this pandemic, the speed of making them
available through all possible formats, leaving aside issues inherent
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to the art as is the idea of uniqueness of the artistic object. At the end
of the last century, talking about AIDS meant talking about death and
all the fears that #entails, about the inability of medicine, and therefore
the urgency (Cortés, 1993). The action, the publication of manifestos
in the press and the creation of messages, as seen in the work of
Pepe Espaliu and ACT UP; the installation that will be consumed by
the public, in that of Felix Gonzalez-Torres; the mural painting, in that
of Keith Haring; photography as a reproducible medium, in that of
Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz; and the video by Derek
Jarman, are an example of this. Then, the art market will swallow them
up, as it swallows up everything.

Since then, Pepe Miralles has created many works related to this
topic, despite the little interest that it traditionally aroused in the
artistic community. His work has been adapting to the scientific

and social reality that accompanies HIV since with the arrival of the
chronification of the virus, and later PreP, the expression of urgency
that characterized the production until now is being lost in favor of
a revisionist perspective always on alert in the face of oblivion and
possible rebounds of the virus.

In a way, you could say that his work is situated between mourning

and militancy. It resumes the pending topic by revisiting it and gradually
increasing that situated self to which Elisabeth Lebovici refers when she
begins each of the AIDS chapters. It is that situated self with which the
exhibition is titled — “I saw it"™- referring to the forty-second engraving
of Goya’s Disasters of War. A self that is not only a witness, but also
provides him with the power to listen, collect, denounce and tell a

story through the multiple formats with which he produces his work.

Above all, this work seeks to speak of other objectivities on the
issue. To do so, it adopts the citation method and explores research
methodologies that look at queer and trans feminist theories,
whose contributions will be demonstrated and contrasted thanks
to appropriationist ethics and the two-way dialogues that define

its way of working.

From these parameters, in his work a great deal of the history of the
social stigma of HIV/AIDS is preserved and transmitted with its own
life cycle: a photo, which is transformed into a poster and becomes a
banner: which is saved, folded, scanned, printed, taken to the streets,
photographed, uploaded to Instagram; that is cited, tagged, copied,
pasted, shared... exponential citations that acquire symbolic power
based on the knowledge that each quote carries implicitly.

Thus, Effect of a sharply applied force was conceived as a research
project, created with the sum of the record of activations and actions
carried out during the year that the project was carried out; of the
multiple visual formats that the artist has created from this work
process based on listening, reading and conversation; and a great deal
of his own personal archive, which includes bibliography, posters and
other prevention materials created in different campaigns carried out by

1 As Levovici points out, most of the archives on HIV/AIDS have been
created thanks to the friends who collected and preserved the belongings
following death, anticipating the cleaning work that the families would

carry out. In Spain, the archives of Sidaestudi (Barcelona), the MUSAC
Documentation Center (Ledn), Anarchivo sida (digital project carried out

by the Equipo re), LArmari de la Memoria (Generalitat Valenciana) stand out.
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activist groups and associations that were saved from ending up

in the trash.? Through these, Miralles responds to the main purpose

of the research, which sought to collect, preserve and transmit oral

stories, private experiences and the historical memory of the effects
that HIV and AIDS have caused on bodies and people. psychosocial

spaces of gay men’s communities (Miralles, 2017).

His archiving problem also assumes the impossibility of covering

all the issues that this virus generated, and continues to generate,
but he manages to give an idea of the trauma that the appearance
of HIV/AIDS created in their lives thanks to the post-production work
he does on the materials.

Through the mediation exercise titled #Media, in which | took part
as a mediator, we collected more than twenty oral testimonies that
were recorded following the preferences of each person with regard
to anonymity or manifesting their identity. All of them, along with the
rest of the materials that make up the project, have been heritaged
within the IVAM library.

Unlike other types of archives, this documentary collection, titled
Archive, does not seek to show what is exclusive or exceptional

and avoids emphasizing individual testimonies or details that provide
sensationalism. It focuses on offering possible definitions of what

the impact of that force abruptly applied on their lives was (and
continues to be) in a collective sense, sharing how the pandemic did
not hurt specific cases (only) but rather we are faced with what Anne
Cvetkovich defines national trauma, which he equates to the Holocaust,
the Vietnam War and the First World War and other events that also
define the nation and the world by having a profound impact on history
and politics. As the author explains, the AIDS crisis posed a challenge
to strategies for remembering the dead and has forced the invention
of new forms of mourning and commemoration. For this reason,

from the militancy that characterizes his work, from the beginning
Miralles draws some theoretical and poetic frameworks with which

he ensures that he covers and articulates the knowledge that was
going to be acquired during the investigation. These assume the role
of methodologies and will be deployed and integrated over the course
of the project.

Here, the idea of collective, present in all his work, is manifested

in almost all aspects: activist collectives, working as a collective,
collectivizing research. As | have anticipated, from the beginning
Miralles suggested that | work together with the mediation function

by forming a team, but little by little more work groups will be generated
that will become involved in the methodologies and will modify the
course of the project based on their experiences. The first of them was
the Root Group, Thinking Group, Reading Groups and especially, the
group of people who participated in the interviews. With this, Miralles
configures poetics based on care and respect for life stories, showing
how the affective is also political.

2 As Levovici points out, most of the archives on HIV/AIDS have
been created thanks to the friends who collected and preserved
the belongings following death, anticipating the cleaning work that
the families would carry out. In Spain, the archives of Sidaestudi
(Barcelona), the MUSAC Documentation Center (Ledn), Anarchivo
sida (digital project carried out by the Equipo re), LArmari de la
Memoria (Generalitat Valenciana) stand out.
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These technologies, or theoretical frameworks, established determining
issues for the contents that the Archive finally contains: a revealing
terminology of places from which it was going to be spoken was
established, the procedure and methodologies to be adopted were
specified, as well as defined through of what identities this genealogical
story was going to be proposed.

Metaphorically situating the places from which one was going to speak
gave rise to three positionings: “from the sling”, a rocking and unstable
space that facilitates counter-discourses that have been located by
the mainstream in the field of disability; “from lost rights”, a place that
allows you to become aware of the erosion of acquired rights and
generate discourses for concrete realities, and “from the glory hole”,

a transit space that arises from crossing places, allowing an inflow

and continuous departure from anonymity.

With regard to the procedure, five modalities were determined: “non-
mixed groups”, through which they sought to empower oppressed
people and facilitate their development of their own fighting tactics.
“Dark room”, a conversational procedure in which the participants

do not know each other and cannot know the identity or social stratum
of the other people, which helped them converse as equals, without
the pressure of personality and knowledge, of the symbolic power of
some of the participants, which generate silence in the rest. “Crossing
the landscape”, in reference to cruising methodologies and understood
as a place where encounters, meetings and actions determined by

the body, desire and silence can take place. “Curriculum vitae”, which
consisted of writing one’s own queer CV without the commonplaces

in writing normative CVs. “Lazarus Effect”, in reference to the term
used to refer to people with HIV who have been able to recover
through antiretroviral treatment, when their immune status was very
deteriorated, and which served to obtain stories from men who had to
accept that they died when they became infected and, starting in 1997,
with the new generation of medications, they were able to continue
living and had to learn to do so.

Finally, the “collaborating identities” that were invited to participate
through their testimony were limited to HIV-positive men and we sought
to have representation of the following experiential traits: believing men,
men who practice chemsex, racialized men, men who practice cruising,
chronically ill men (HIV-positive men who had developed the disease),
caregivers, refugees, sadomasochists, immigrants, unemployed and
sexually adept men.

Within this framework, meetings, interviews, readings and actions took
place. Some visible and others “opaque”, or behind closed doors, with
which the history of pain and suffering, of struggle, thought and action,
that HIV-positive men have had to endure (not so much due to the
infection, but due to its ideological construction) was transformed into
inventorizable documents.

Why was mediation necessary in a project that had not yet been carried
out and that did not yet have or require an audience? Mediation had

to achieve the main purpose, hence its relevance. But how to achieve

it is key, something that marks the distance from the functions of this
profession already defined through the experience of others, including
among its competencies concepts such as benevolent active listening,
contact with other communities that are not users of the museum,

the provocation of new communities and the awareness of not working
on the collection of materials (only), since each action carried out and
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each conversation or interview held was done with the sole purpose

of making an impact and recalling the ineffable, given that this

was precisely the basis of the Archive. In order to achieve this,

it was important that mediation merged with the unconditional
accompaniment of what was happening at all times throughout the
project and with the people who generated it, from the artist himself to
the men to be interviewed. Jointly, it was responsibly assumed that we
were interested in producing an archive to provoke interactions through
the idea of deployment, since otherwise it would mean generating an
inert device incapable of giving rise to other stories (Braza, 2020).

Books contains the stories that we were told and are shown crossed
by others previously told by artists, writers, or the press. The guiding
question with which each interview began was defined in a work
session held with psychologist Sonia Justo, a professional expert in
HIV-related trauma: What impacts have HIV and AIDS had on your life?
An open question whose answer must be listened to carefully, without
prejudice. Only the exercise of listening makes the other speak, since
listening begins even before speaking does, and it gives back to each
person what is theirs, it reconciles, heals and redeems (Byung-Chul
Han, 2017).

The work covers the broad time frame in which this virus lives.

It addresses the reality of HIV in the present, at a time when PreP
and the global “I=I"® campaign are available. This gradual change in
perspective is evident in the Book of Questions, in which, beyond
providing this good news, they explain how the condition of being
HIV-positive supposes a reduction in rights as citizens, since in their
daily lives they continue to be forced to hide this information from
their family, from the bank when requesting a loan, from their health
insurance, or from their co-workers, to name a few examples.

The Book of Lazarus and the Book of Preventions include the impacts
of those who learned that they were HIV-positive at the end of the
eighties and therefore were hopeless, but who with the arrival of
pharmacological advances had to learn how to live again with a chronic
iliness, and with another idea of prevention. Likewise, the books also
include the most difficult moments related to the AIDS crisis. The Book
of Uncertainty covers the first years of the pandemic, when bodies
were invaded by sarcoma spots and the asphyxiation caused by
pulmonary neomocystosis. The Book of Blindness addresses vision loss
caused by cytomegalovirus and the impact of vision loss as part of the
process leading up to death. The Book of Infectious Bodies records the
hospitable treatment that this community received, being treated like
plague victims, and the Book of the Nameless is a memorial, a list of
abbreviations, a space to remember, but it is also a place in which one
of the certainties of HIV-related death is evident: anonymity, silence,
fear and the stigma.

3 Undetectable = Untransmissible. The original campaign, U=U, was
promoted in 2016 by the Prevention Access Campaign based on scientific
consensus that demonstrates with compelling evidence that people living
with HIV with an undetectable viral load cannot transmit HIV through sexual
exchange.
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On the other hand, the Book of Hypocrites, the Book of Silence and

the Book of Collapse, indicate deaths that occurred “due to a serious
iliness” or similar euphemisms, the funerals in which homosexuality was
socially forced to weaponize, the vetoes from attending farewells and
religious rites imposed by families who remained oblivious to the trauma
and social stigma they were promoting. The Book of Silence records the
impacts of terrorist policies by public administrations based on silence
or communications designed with abstract illustrations, and in the Book
of Care the work carried out by the friends is made visible through

the story of Juan Guillermo, who was assisted in shifts and in groups
during his home hospitalization and whose medical waste materials

and objects were collected and stored as a practice of unsilenced
collective mourning. The Book of Listening shows the impact of listening
and therapeutic care that the associations in the fight against AIDS
established from their beginnings. The Book of Activism shows how

the activist struggle was a space in which to manage anger and despair,
while the Book of Collectives recognizes their decisive work in the fight
against AIDS in terms of the pressure they exerted on pharmaceutical
companies.

This recognition is also reflected throughout a series of actions carried
out within the project Effect of a sharply applied force, grouped under
the title Binding actions. In all of these, a clear desire was expressed
and transmitted to include the opinion and participation of the groups
traditionally involved in the fight against HIV and AIDS: CALCSICOVA,
Anti-AIDS Citizen Committee, AVACOS-H and Lambda. An associative
fabric that, in the history of this virus in the Valencian Community, has
been essential to be able to count the impacts from which they are
counted today.

In Books, the mapping work that has enabled the detection and
addressing of emotional scars that inhabit HIV-positive bodies is
evident. It contributes to complementing visions about how the
LGTBIQ+ community experienced this unfinished episode of history
through its different forms or deployments, or resting with the security
expected of a museum library.

And the impacts remain available to other listening bodies, for whom
these stories may remain latent or for those who, oblivious to the
trauma, are willing to listen to how a virus was used as a political tool
with which other bodies became subaltern, other practices, other lives.
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Looking back

Forty photographs
1995

When taking these photographs,

| did not take into account any

technical issues. There are two types:
some are very out of focus as a result
of the rush to take the photo and the
little importance | gave to getting a
technically perfect photo at the time;
and others are sharper, the result of
luck or of moments when somethingelse
caught my attention in a different way.

Together they represent my moods

at the time. They are banal photos of
objects, corners, cupboards, shoes,
books, which mean nothing more than

a farewell, a last glance, and which have
now become an archive of our gazes
during those days in the mid-1990s
when we vacated a friend’s house after
his death.

Powerlessness

Metal, plastic
and drip structure

1996

This structure, which is designed as

a room, supporting a roof made up of
seven bars, symbolising the seven days
of the week, from which hang two drips,
each of which trickles their contents
onto the floor.

During the periods of home
hospitalisation, which a small group

of his friends attended to in turn, we
had to connect our friend to two drips

a day by hand, which contained glucose
serum as a nutritional and energy
source, as he hardly ate anything.

| sat on the bed to watch the drips

trickle down the tube, both of us in silence,
while | felt a sense of powerlessness that

| hid as best | could.

This depicts the futility of certain
treatments and the powerlessness and
struggle of many people living with HIV
or AIDS to find a cure for their illness.

At 35 years old, dying is not a good plan.

Trousseaux
Various objects
1997

From 1994 to 1997 | worked on a
project based on the construction
of an experimental ethnography

of HIV/AIDS. Grouped under the
title Ethnography of a Social lliness,
I made four interventions.

The last of these, at the National
Museum of Anthropology (Madrid),
is the one that led to the work
entitled Trousseaus, the final point
in the process of constructing this
ethnography of HIV/AIDS. In order
to create it, | had to collect utensils
and items that a person with AIDS
needed to get through their iliness:
drips, syringes, needles, gauze,
pills, painkillers and thermometers,
all form part of the necessary
equipment.

The process of collecting the
objects ended in May 1995 at

the General Hospital of Valéncia,
shortly after nine o'clock at night.
Subsequently, other objects that
were part of life at home were
added (we were still living in the
time of things), and the objects that
were revered, bound by affection,
those that could not be left there
when the door was closed, were
selected. | used all of it to construct
a vital memory of the person. And
all this collection now forms a

body with a name, Juan Guillermo,
while also telling us about all those
who have disappeared during this
pandemic.

| present these objects on an open
table with the aim of questioning
certain formulas of “museification”:
by presenting them without
display cases, | try to highlight the
vulnerability of what is exhibited
there, without barriers, letting the
smell float around the room.
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Burnt friend
Two photographs
2023

| thought of burning a stone after

the funeral of my very dear friend

and former partner. The intense wood
fire process lasted several days, during
which the stone was darkening little

by little as if nightfall was materialising
in the stone.

Unlike a body, stone leaves no ashes,
it remains stone, the fire leaves only
visible traces of sticky soot on its
surface.

The work consists of two photographs
that depict the two faces of the stone.
Because the two faces that we all have
are not always revealed.

Pedro’s plot
Photograph
2023

A potho is a plant that is often used
as a decorative element in shopping
centres, offices and public facilities.
In the 1980s, it was very fashionable
to hang them in macramé baskets.

| remember seeing one in doctors’
surgeries and that it was usually

the nurses who looked after them.

| have had the potho shown in the
photograph since 1997 and it has come
with me to all the places | have lived.

| received it from someone, through a
link. My partner asked me to keep the
plant and look after it. This plant is the
only living thing that belonged to the
previous partner, who had been dead
for six months.

Photography ensures care and a map
full of references that have shaped my
understanding of the complex anatomy
of care in HIV and AIDS.

Recipe for a cure
Four photographs
2022

In the 1990s, doctors advised people
with HIV to eat lots of butter and fatty
foods to gain weight, so that when they
entered the AIDS phase, they would
have more fat and muscle stored in their
bodies and therefore they would live
longer.

This work consists of four photographs.
The first is a newspaper clipping
showing a recipe for making cubed
butter. The other three photographs
are metaphors for the action of eating
nothing but butter.

In a scene from Pose (Ryan Murphy

- 2018), Pray Tell eats a lot of butter
as “treatment”. Many believed in this
“therapy” because they had nothing
else. In the 1990s people needed hope
and were open to trying anything.

“Not knowing... | remember a lot of these
attempts and people getting drugs
from Mexico and Europe because it
took years for our FDA to approve any
medicine. People needed hope and were
open to trying anything. Those days still
give me nightmares. | remember that.
And | remember my friend Stuart who
used bleach on his Kaposi's sarcoma,
even though he had AIDS-related
dementia. All these remedies brought

a lot of false hope. Remembering it is
depressing and painful. Bitter melon is
supposed to be very nutritious. | didn’t
know it was recommended for HIV.

| remember someone telling me that
they were drinking aloe vera. It was
advised to be taken via HIV enema.

It was just awful. I've been HIV positive
since 1994. When | think about what

we went through as gay men, | realise
how strong the community was.”

AIDS Memorial Quilt.
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So many people
believed this

Kitchenware and butter
2023

This work, a still life, depicts plates,
glasses, cutlery and other table and
kitchen utensils covered with butter.
This is hyperbole, an exaggeration as

a poetic device to relate a daily reality
in which the absence of effective
treatments generated desperate beliefs
that some “remedies” could alleviate
the effects of the virus.

Doctors advised people with HIV to

eat lots of butter and fatty foods to
help them gain weight so that when

the disease did strike, they would have
more fat and muscle and therefore their
physical deterioration would be slower.

Chair-body
with butter

Photograph
2023

What do we make of Joseph Beuys’
Fat Chair (1960)?

Separate the fat (now butter) from
the chair. Interpose a young body
that holds it on its lap like a belly

that protects it, warms it, nourishes

it and allows it to stop the weight loss
process for a while. Photograph it.

Although the chair already functions

in the reference work as a body,
making it present, placing it there

and photographing it implies the action
of putting the body in a place and time
of trauma, where the myth of fat and
energy was ritualised: a kitchen,

a house, a room, a chair on which

to eat the fat that will protect me.

This is part of a series of works
grouped under the title Post-
production, in which | ask myself the
following questions: How can we
continue to learn from works of art that
are highly significant in the evolution

of formal and aesthetic thought?

Secrets
and modesty

Photography
1995

My work emptying my friend Juan
Guillermo’s house and my artwork

got mixed up. Over time, | have

come to realise that everything we
did (emptying and documenting)
helped me to reflect on death and to
understand what it was that | was really
experiencing. | was able to appreciate
the evicted value that emerges from
belongings when they no longer
belong to someone who is present.
We experienced the process

of emptying a house as the eviction
of life caused by a virus that enters
your body to expel you from it.

One night we decided to wait until

all the lights in the flats in the building
were turned off. While the
neighbourhood slept, we turned on the
light in Juan Guillermo’s room, reviving
his presence in that space where

the same light had been on so many
nights, relieving vigils of waiting and
uncertainty.

We went outside and photographed
the scene. We picked up the tripod
and the camera, went up to the flat,
turned off the light and left the house
totally empty.

Shaping a Stigma
Video, 2 mins
2023

This piece is an allegory of the body

- as a building - during its demolition:
it has been chopped up, its waste has
been moved and dumped in a landfill.
It is the story of a crime, the narrative
of how a seropositive body is
destroyed, fragmented and misplaced.

These mechanisms and structures
of “construction”, actually designed
for destructive, warlike action,
become instruments at the service
of the sociopathic factory of stigma,
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the neoliberal machinery to control
dissenting bodies, in this case,
considered to be contagious.

Fixing the body
Video, indefinite
2023

One of the most widespread reactions
over the years in which HIV was
becoming increasingly apparent,

and faced with the possibility that
your body might give away the
disease, was to subject it to hard
muscle-building exercises; the aim
was to avoid the flabbiness and frailty
and suspicion associated with a body
reduced to bones.

The video shows a body that does

not stop, that works its muscles day
and night to prevent the virus from
manifesting itself, whether in terms

of its weakness or the purple crumbling
of its skin.

This body is nobody; we all experience
the madness of paranoid muscle-
building in order to avoid the suspicion
and stigma associated with the
discovery of a new virus. An internal
drive that forced us to correct the
natural evolution of the viral body,
generating containers that store
muscle fed with protein shakes.

The result is a trick: the weights and
the body are part of a disguise,
because if I'm “fat”, no one will suspect
anything.

Dystrophy
Banner
2022

In 1996, HIV-positive people began to
be treated with new combinations of
antiretrovirals. What is known as triple
therapy was successful in improving
and extending the lives of infected
people. These were years of hope in
which the consolidated community
organisations saw the results of their
struggle.

With increased survival, a new
syndrome emerged characterised

by a redistribution of body fat together
with metabolic abnormalities: “HIV-
associated lipodystrophy”. The first
case described was related to Indinavir
treatment in 1997.

These two lines of text go from the
years of hope - in which activist
movements began to take shape,
infections dropped, weight loss and
mortality decreased - to the years of
side effects, the consequence of new
treatments in which lipodystrophy,
having the “look” visible on your face
and body, once again carried the
artillery of stigmatisation.

Carrying
immobilised

Intervention on sculpture
Carrying IV by Pepe Espaliu
(1992)

Sculpture and cotton fabric
2023

How can we give a new meaning
to Pepe Espalil’s Carrying at a time
in which mutual aid is devalued
and activism is dormant?

A white sheet covers the sculpture
Carrying IV so that its presence,
precisely in a room that used to be

a bedroom, turns it into a stationary,
still artefact that no longer transports
metaphorically, that no longer engages
or converses; it is asleep like a piece
of furniture in hibernation, waiting for
the house of activism to open again,
for someone to come and angrily dust
it off and air it again so that it continues
to generate the momentum that we
need to fight for our rights.

This is part of a series of works grouped
under the title Post-production, in which
| ask myself the following questions:
How can we continue to learn from
works of art that are highly significant

in the evolution of formal and aesthetic
thought?

The echo
of an anger

Metal and sound
2023

A cone suspended in the air, which
may remind us of a megaphone, emits,
if approached, distant sounds of a
street demonstration. Something is
happening. There are whistles blowing,
shouting, angry voices demanding
whatever is possible. Those cries from
the 80s and 90s of the last century,
which projected so much pain and

so much rage have died out and all

we hear are the echoes of those
proclamations. What happened to

that anger? There is no longer urgency.

That anger signalled a need for change,
both social and pharmacological.

It helped us speak our minds, to say
what we wanted, to define who we
were, to maintain our own dignity and
integrity.

“At the core of Act Up is rage. Everyone
who has joined us at one time or
another in the history of our association
can tell you that. We don't go to Act

Up because we are sick. We go on a
Tuesday afternoon because we are
sick and because we have spent three
hours in a waiting room before being
met, in a hurry, by an overwhelmed
doctor; because we heard an agitated
designer say that AIDS is a just
punishment on television; because we
feel we are not sufficiently informed to
be able to avoid contracting the virus;
because a friend would like to go to Act
Up but is too weak. Because another
friend has just died and their parents
have carefully disguised the name of
their iliness; because a health minister
is still talking about evaluating methods
that have already been proven effective
abroad; because we saw a group of
excited people on television saying the
same thing that we were trying to say
ourselves.”

Singing pebble
Print on paper
2023

These are the lyrics of a song that has
not yet been composed, made with
(subjective) adjectives present in the
Manifesto SuperVIHvientes (2019)
accompanied by the phrase “boulder”
and the meaning of the phrase in the
context of this exhibition.

Pebble

Twelve photographs
2023

Twelve pebbles, twelve names.

The body and its internal organs were
replaced (suppression) by a pebble
(adjunction), a stone, blurred at its
boundaries and melted into the crowd.

Because the important thing here is
the surviving, eroded body, like that
of long-term HIV-positive people
who are spinning in currents of
stigmatisation and rejection. People
calling for organ-specific treatments
for long-medicated organs, reduction
of co-morbidity and new approaches
to care to reduce the erosion of vital
organs.

In addition, these portraits show

my emotional network, my non-
consanguineous family, the one we
chose by means of variable geometries.
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Listening politics
[/ Impact

Four drawings on paper
2019

What is listening and in what sense

is it political? It is an action, an active
participation in the existence of others
and also in their suffering. Listening

so that others can speak to them and
we can put ourselves in their shoes:
because we still don’t understand each
other, we still don’t move politically.

| extract and draw the avatars, groans
and joys to form a sort of undulating
score that allows these archived stories
to be read: the experience of being
HIV-positive and its impact on work,
sexual relationships, friendships and
families and the individual's body.

These drawings are made from
fragments of the Listening Acts, a
collection of oral accounts that recount
the impact of HIV and AIDS on the lives
of the interviewees. These form part

of the archive The Effect of a sharply
applied force, IVAM, 2018-2019.

Listening politics /
Felix Gonzalez-
Torres (1)

Drawing on the work Untitled.
(Republican Years), 1992,
by Felix Gonzalez-Torres

2022

What can we do with a participatory
work that | took away from the
exhibition by Felix Gonzalez-Torres,
presented at MACBA in 2021?

The stacks of paper piled up, calling

to be picked up, allowing us to become
familiar with the artist’s work. Within
the idea of taking away, there is also
the possibility of the work being
brought back to life again in a new
recontextualised place after being
taken away from the exhibition.

This drawing is made with fragments
from the book Tonight I'm going out,
by Guillaume Dustan. Here his words
are written on paper to establish the
sincere “politics of the relationship”
between Gonzalez-Torres’ work and
HIV/AIDS, from different paradigms.
The MACBA exhibition avoided and
silenced the connection of his work
with HIV/AIDS, highlighting other issues
such as memory, authority, freedom
and national identity.

The large blank space allows me to
construct a monument full of reflections,
doubts and life situations related to
living with HIV, which Dustan masterfully
describes.

This is part of a series of works
grouped under the title Post-
production, in which | ask myself

the following questions: How can we
continue to learn from works of art that
are highly significant in the evolution

of formal and aesthetic thought?

Listening politics /
Felix Gonzalez-
Torres (2)

Drawing on the work Untitled.
(Perfect Lovers), 1987-1990,
by Felix Gonzalez-Torres

2022

What can we do with a participatory
work that | took from the exhibition
by Felix Gonzalez-Torres, presented
at MACBA in 2021?

The stacks of paper piled up, calling

to be picked up, allowing us to become
familiar with the artist’s work. Within
the idea of participating by taking a
poster with you is the possibility that
the work may be brought back to life,
that it may occupy a new place after
being taken away from the exhibition.

| have folded the sheet into two
symmetrical halves that separate

the design of the double ring, symbol
of wedding rings and eternal love,

of perfect lovers, as Gonzalez-Torres
titled this piece of work.
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At the edges of the corner | have
paraphrased a text by Ann Cvetkovich
that talks about trauma, from her book
An Archive of Feelings.

This is part of a series of works
grouped under the title Post-
production, in which | ask myself the
following questions: How can we
continue to learn from works of art that
are highly significant in the evolution of
formal and aesthetic thought?

Books
14 books printed on paper
2022

These books are part of the archive
Effect of a sharply applied force,
IVAM, 2018-2019.

Its “writing” condenses and twists part
of the materials that were activated
during the research period (2018-
2020), mostly during the duration

of Elisa, Communication Device and
Essays. | was assisted by the Think
Tank, set up as part of the research
process.

The Books, together with the Labels
and the Series, make up the three
parts of this archive that holds the
memory of the impacts that HIV and
AIDS have had on HIV-positive people,
constituting a public record of this
collective trauma.

Book of silence

This book documents the impacts
of terrorist AIDS policies, based

on widespread silence by public
administrations; it also compiles
early media images in which the
representation of AIDS was based
on “abstract” illustrations of viruses
and bodily fluids.

Book of uncertainty

This book captures the impacts
caused by uncertainty in the early
years of the pandemic. The uncertain
fate that could lead to bodies dotted
with sarcoma, the suffocation of

pneumonia and the blindness
of cytomegalovirus.

Book of collapse

This book compiles the impact

of death, a permanent presence,

on a generation that was decimated
by AIDS.

Book of the nameless

This book is a memory project, a list,

a tombstone, a garden, a space to
remember, but it is also a place where
one of the certainties of death from HIV
is evident: anonymity, silence, fear and
stigma. And all of this is compressed in
the abbreviations that substitute their
names.

Book of infectious bodies

An “infected” body is a body residing
in otherness. This impact materialised
in hospital, medical and social
treatment, placing these bodies in an
isolation area that also distanced them
from contact and affection.

Book of collectives

The impact of large pharmaceutical
corporations and certain private
institutions was decisive for the
associative movements fighting AIDS,
as it allowed them to make up for

the funding that did not come from
public institutions. As the associations
became welfare groups that filled the
void and covered the responsibility of
state and regional public institutions,
the pharmaceutical industry was

able to take advantage of this void

to advertise its medicines through
projects whose beneficiaries were
always the patients.

Book of hypocrites

Perhaps out of fear or hypocrisy, many
deaths were denied being due to AIDS.
Dying of a serious illness was one of
the euphemisms most commonly used
to avert suspicions that, nevertheless,
activated the collective imagination
when faced with someone’s death.
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Book of prevention

Prevention technologies succeeded

in reducing the impact of infections
for some years, until the chronification
of infection brought new challenges
to preventive approaches.

Book of Lazarus

1996 is a defining year in HIV-related
drug progression. Since the beginning
of the pandemic, the detection of
antibodies was accompanied by an
inevitable death sentence. Those who
made it past this date and were able
to benefit from antiretroviral therapy
had to relearn how to live, which meant
putting in place all the social and
work mechanisms that had been
abandoned.

Book of stigmata

The impact of stigma and
discrimination for living with HIV is the
most visible and painful mark of this
infection. This impact largely conditions
the social decisions that HIV sufferers
have to make.

Book of activism

Many people involved in social activism
felt powerless in the face of the social
realities of AIDS. Activist practice

was not only a space in which to
manage anger and despair, it was

also therapeutic.

Book of blindness

This book looks at the impact of

sight loss caused by cytomegalovirus,
a common opportunistic organism
among people with HIV. Sight loss

as part of the pre-death process.

Book of care

This book describes how we cared
for our friend Juan Guillermo. During
the periods of home hospitalisation,
which a small group of his friends
attended to in turn, the remains of
the materials he used to get through
his illness were collected and stored.
These materials are presented here
along with a description of how
they were used and their effects.

Book of questions 208

This book contains a series

of questions, many of them unanswered,
that have been raised during a year of
research (2008-2009) and an activation
of this book in the form of an installation
in the MUVIM’s cube in 2022.

Present
Five chairs and five names
2022

Over the past few years, several women
whose lives have been linked to AIDS
activism in Valéncia have died. This work
presents them using a circle of chairs
bearing their names. They are here to
pose the following questions: What
should we do with their experiences?
How should they be archived? Where

is the memory of the women who
worked to ensure that HIV and AIDS
was not a deadly and stigmatised
disease?

Maria Jesus Talavera (1956-2019).
With a degree in Art History, since the
death of her sister Yolanda, she has
been linked to the Anti-AIDS Citizens’
Committee of the Valencian Community.
She was co-founder of the Local
Neutral Collective, which was dedicated
to training and self-employment
workshops, as well as artistic
interventions in the form of posters that
were displayed in the historic centre of
Valéncia in 1996. It is worth mentioning
her participation on Radio Klara, writing
the text Ese Lugar (That Place), read in
the 1t December Special. Radical and
non-conformist, she questioned HIV
constructions and was highly critical

of the abundant medication dispensed
in the 1990s.

Ana Cano Moriano (1965-2017).
Known as Ana Meluska, she was an
icon of trans resistance, an activist for
the defence of the Fundamental Human
Rights of trans people and people
living with HIV. She made her social
transition at the age of 17 and, faced
with the impossibility of continuing her
high school studies and seeing how
any other professional opportunity
was closed to her, she worked as a
sex worker for 15 years, condemning
the few alternatives that existed

for transgender people in terms of
professional fulfilment. A feminist and
a tenacious activist from her multiple
militancy, she confronted social
discrimination as a woman, trans,

sex worker and HIV-positive.

Begoiia Bautista Casanova (1958-
2021). She was Chairwoman of
AVACOS, she also chaired the
Valencian Community Coordinating
Committee CALCSICOVA; she was
Secretary General of the State
Coordinating Committee CESIDA

and a member of JURISIDA. A tireless
activist for the rights of HIV-positive
people since the 1990s, she became
prominent when stigma was at its
cruellest, being a helpful reference
point for many people through her
presence in the media, in talks,
courses and conferences, defending
and highlighting the most neglected
situations at all times, such as gender
mainstreaming in HIV, and lately,
ageing with HIV.

Silvia Mufioz Pijoan (1966-2015).

She was one of the first women living
with HIV in Valéncia. She spread her
story through the most disadvantaged
neighbourhoods in the province and
became the most tangible evidence
that AIDS was not, as was once
believed, a localised “gay syndrome”.
Silvia Mufioz is an example of courage
and self-reliance. She undertook

a solo adoption process and motivated
other women affected by the virus

not to suppress their desire to become
mothers. She was Chairwoman of
AVACOS-H, graduated from the

UPV with a degree in Fine Arts and
organised many cultural events in
which HIV and AIDS were addressed.

Carla Gallén Ruiz (1965 -2018).

She was a sex worker, a prominent
HIV-positive transgender woman,

and a tireless activist. She volunteered
for the Lambda Collective and
numerous other associations. For three
years she was the trans coordinator

of the association Diversitat de Alicante
y Comarcas. Her family neglected her,
so she lived in a house under the care
of CASDA, and even her funeral had to
be organised and paid for by Lambda,
AVACOS and CASDA, as well as the
Herrasti funeral parlour in Cabanes.
She received the Margarida Borras
Award from the Lambda 2022
Collective for her tireless work
defending and fighting for human
rights and the rights of LGBTI+

and HIV-positive people.
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