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10Yo lo vi.  
Pepe Miralles 

Isabel Tejeda i Pepe Miralles

Vaig conéixer Pepe Miralles a principis dels anys 90 quan treballem 
junts en un projecte col·lectiu a la Marina Alta, el Grup de Reüll. Recorde 
l’admiració que em despertava el seu treball per la càrrega crítica que 
desprenia, però també pel seu potencial de generar aqueixes rares 
imatges que persisteixen en la retina. La veritat és que el primer que 
m’agradaria fer és manifestar-te que feliç estic d’haver-nos retrobat 
i que puguem treballar junts en una exposició en la qual s’inclouen 
algunes d’aquelles peces dels anys 90. Aprofundir en la seua obra, 
d’altra banda, em permet poder completar el puzle de la seua producció 
en els anys en què no hem tingut tant de contacte.

Isabel Tejeda. M’he decidit a fer-te una entrevista perquè l’estiu passat, 
quan vaig llegir les publicacions que hi havia sobre la teua trajectòria, 
em vaig adonar que tu hi solies escriure un text crític que subratllava el 
teu posicionament i analitzava la teua producció artística. He estudiat 
amb deteniment aquests manifestos, que entenc com una necessitat 
d’esclarir les possibles ambigüitats generades pels discursos aliens. 
Preventivament, dilucidaves i matisaves perquè no quedaren dubtes 
davant la rellevància que per a tu té comunicar el teu discurs, que és  
un discurs polític. En aquest sentit, com a artista, no sols generes 
imatges –a vegades peces de caràcter textual–, sinó també la teoria  
que l’acompanya, que es nodreix, en el teu cas, d’un activisme que  
no has abandonat mai. 

Llegint aquests catàlegs d’exposició que arranquen de la primera  
meitat dels anys 90 em vaig adonar que ningú t’havia fet una entrevista. 
Això va ser el que em va llançar a proposar-te aquest format, que a mi 
em sembla imprescindible per a sentir la veu dels artistes d’una altra 
manera, de manera paral·lela. He de dir que m’interessa moltíssim el que 
aporteu els artistes a la producció teòrica més enllà de l’àmbit curatorial 
o de la crítica. L’entrevista és un diàleg en què estem els dos presents, 
però que alleugera la posició de la teoria que puc encarnar perquè tu 
pots contradir-me, aclarir o concretar. En el teu cas, els textos que 
publiques en els teus catàlegs estan molt equilibrats, ja que enllaces  
la qüestió artística i l’activisme polític.

M’agradaria començar coneixent alguns aspectes de caràcter biogràfic 
que no es tracten en cap de les teues publicacions i que em semblen 
basals per a entendre qui ets i el perquè de la teua producció des de 
finals dels 80. L’entorn familiar és clau per a dilucidar d’on partim.  
Encara que no sempre té a veure amb on arribem –o fins i tot amb el 
recorregut en si–, en el teu cas és rellevant, ja que naixes en un context 
familiar de treballadors i petits empresaris i que vas ser el primer 
universitari de la prole. Conta’ns, per favor, com va ser la teua infància  
a Xàbia, a la costa alacantina, i què et va decidir, una vegada acabat 
el batxillerat, a estudiar Belles Arts. Quan recordes que es va produir 
aquesta decisió? Amb 18 anys, quins referents artístics tenies?

Pepe Miralles. No recorde moltes coses de la meua infància, més  
aïna a partir dels 10 anys i des que vaig començar a anar a l’institut.  
Però uns anys abans em vaig comprar un curs de pintura a distància  
de CEAC i vaig començar a fer els exercicis que aquest proposava.  

Vaig tindre l’ajuda de diversos pintors locals que em donaven consells  
i em portaven amb ells a pintar paisatges i marines. Aquests van ser  
els meus únics referents artístics abans dels deu anys. 

Mon pare, primer, va ser pescador; després, fuster de ribera i al taller, 
el riu-rau de l’oncle Amadeo, que era oncle de mon pare, em passava 
hores mirant com tallaven fusta, com l’allisaven, com l’apegaven amb 
cola i melocol i la pressionaven amb els gats. Tot feia una olor de 
meravella, encara que el melocol era molt fort, però jo no podia resistir 
la temptació d’olorar-lo quan ningú em mirava. Recorde també com em 
fascinava veure construir l’esquelet d’un llaüt. I com amb foc en terra, 
fora del riu-rau, amb estaques de ferro clavades en terra que, juntament 
amb el foc i la pressió, aconseguien doblegar la fusta. D’aquelles faenes 
i olors em ve l’interés pel maneig de materials. També va ser fonamental 
el blavet, que tant s’utilitzava per a blanquejar la roba; més d’una i dues 
bonegades em vaig emportar quan ma mare descobria que li havia 
dibuixat tota la terrassa amb línies blaves. 

Mos pares tenien un objectiu prioritari, molt comú en aquells anys:  
que gaudírem d’una vida diferent de la d’ells. I tenien plans per a mi:  
que treballara en un banc, m’independitzara i que formara una família. 
Però no comptaven amb una cosa, que aquest projecte no em feia gens 
de gràcia: jo no volia treballar en un banc sinó estudiar Belles Arts i 
tampoc podia pensar a formar una família. 

I aquesta voluntat no era més intensa que la necessitat imperiosa d’eixir 
del poble per a gaudir d’una vida sexual d’acord amb la que desitjava. 
És el mateix cas tantes vegades repetit: hem d’anar-nos-en del nostre 
lloc de naixement a altres poblacions desconegudes que ens permetran 
desenvolupar una vida sexual completa. Didier Eribon en Regreso a 
Reims conta magistralment aquest sexili que tants maricons hem hagut 
de fer. 

I.T. També sembla pertinent conéixer la teua experiència a Sant Carles 
de València precisament en els anys de la seua transformació en 
estudis universitaris. Com recordes aquella facultat de Belles Arts en els 
anys 80? Va haver-hi cap docent que t’obrira la mirada cap a un art de 
caràcter polític? Llavors Josep Renau era una figura molt reivindicativa 
en l’escena valenciana de la Transició, i això el col·locava al centre del 
tauler de l’art polític de les avantguardes dels anys 30, tan influents tant 
visualment com discursivament en la generació d’un art compromés.

P.M. Vaig cursar els tres primers anys a l’edifici que després es va 
convertir en el Centre del Carme. Recorde que hi feia molt de fred 
a l’hivern. Semblava connatural a estudiar la carrera d’art mantindre 
aquest estereotip romàntic de la bohèmia. Era molt poètic estudiar en 
un lloc amb tanta història, però les condicions eren precàries. Encara 
que no hi havia res, en guarde un bon record perquè allí vaig conéixer 
les qui encara són les meues amigues. Cap docent em va obrir la mirada 
ni va compartir amb mi cap metodologia per a poder-ho fer. Per això, 
després del tercer curs me’n vaig anar a acabar els estudis a Barcelona. 

De València vaig eixir amb bona mà i el cap buit. No vaig arribar  
a conéixer l’obra de Renau, a penes Picasso i Braque, però per les 
exposicions de la ciutat, no perquè en la facultat m’acostaven a aquest 
coneixement; mai vaig assistir al que anomenem una classe teòrica.

Moltes vegades veiem aquells anys de formació des d’una òptica 
contaminada pel moment actual. Recorde les assemblees d’alumnat,  
les vagues, el bar de davant, les classes –com la de Modelatge,  

( V
AL

 )
IS

AB
EL

 T
EJ

ED
A 

/ P
EP

E 
M

IR
AL

LE
S 



13
YO

 L
O

 V
I

12al claustre gòtic, que quan plovia, encara que estava tancat per una 
vidriera, s’inundava i per a arribar al cavallet calia fer un camí de rajoles. 
O les aules sense ventilació, col·locats de trementina i morts de fred  
a l’hivern. Companyes excel·lents que et prestaven sempre material  
si se t’havia acabat, perquè el professor de Color era tan salvatge que  
si et veia sense treballar t’amenaçava amb el bastó i et mories de por.  
Estic content de no recordar-me del seu nom. Així i tot, érem tan 
ingenus que li vèiem la part bona. El seu mal geni ens ajudava  
a perdre el pànic davant del llenç en blanc.

Crec que va ser en segon quan un oculista em va dir que era daltònic. 
Vaig traure notable en l’assignatura de Color, però els meus pares 
van tindre la coartada perfecta per a continuar insistint que deixara 
d’estudiar Belles Arts. Afortunadament, tinc un grau baix de daltonisme 
i vaig poder sortejar alguns problemetes: sempre tens l’opció de 
preguntar al del costat quin color és aquest. Això era prou per a mi. 
Havia pintat molts paisatges i no tenia cap problema amb els resultats.

Me’n vaig anar a la Facultat de Belles Arts de Barcelona a cursar  
quart i cinqué. El canvi va ser radical. D’una assignatura de pintura  
a l’espàtula que em tocava en quart, a poder triar Joan Hernández 
Pijuan com a professor de Taller, Victoria Combalía impartint Crítica d’Art 
i Alberto Cardín en Antropologia Cultural; o assignatures com Còmic, 
Metodologia de Projectes… Aquella va ser la millor decisió que he pres 
en ma vida. Tot va canviar. Perquè jo vaig arribar a Barcelona amb  
molta tècnica i la mà molt trencada de dibuixar, però amb el cap buit. 

I.T. Quin tipus d’obra feies durant els teus anys d’estudiant? 

P.M. A Barcelona pintava cotxes en un estil molt pròxim al pop art 
americà; l’única cosa que m’interessava era aconseguir una tinta molt 
plana. Del paisatge, abans de començar els meus estudis, vaig virar  
cap a l’abstracció, el pop art, l’expressionisme: volia provar tot el que 
anava estudiant. He sigut sempre un imitador. Més tard, vaig estar 
durant un parell d’anys assajant instal·lacions formalistes postmodernes 
en les quals intentava portar la pintura més enllà del quadre, una cosa 
que féiem moltes persones (jo realment sense gens de transcendència).  
Em fascinaven artistes com Richard Artschwager. Em divertia molt 
perquè era tot molt decoratiu i elegant, però vaig arribar a comprendre 
que era un joc formal sense sentit. 

I.T. Quan vas llegir per primera vegada la paraula sida?

P.M. Primer la vaig sentir. Llegir-la degué ser en alguna revista que  
vaig comprar, segurament en Party, el primer número de la qual va eixir 
el 1977; tenia una secció de consultes en la qual es tractaven temes  
del col·lectiu homosexual com la culpa, la plumofòbia i les malalties  
que llavors en dèiem venèries. 

Eren anys de rumors i converses a mitja veu. Amb el temps es van 
publicar les primeres notícies en premsa i en algun programa de 
televisió: “un càncer que matava els homosexuals i que venia d’Amèrica”. 
Ràdio Televisió Espanyola va emetre l’agost de 1983 el primer Informe 
Semanal monogràfic sobre la sida: ’Sida, la malaltia dels 80’ sobre la 
situació dels homosexuals als EUA i l’impacte de la malaltia. Recorde  
les paraules de l’inici: “una malaltia coneguda com a “sida” s’ha estés 
per tota la comunitat gai”. De quina manera ens arribava la informació  
i com aplicar-la a la vida real eren qüestions que em preocupaven molt.

Per tant, no era la paraula en si, sinó tot el que els mitjans hi construïen 
al voltant, de manera que, quan la senties, un tremolor et sacsejava tot 
el cos pensant en les catastròfiques conseqüències.

Però, com tants altres maricons joves, no vaig parar al principi massa 
atenció a totes aquestes notícies. Ho comentàvem en algunes tertúlies 
de bar, amb amics i quasi mai amb amants, entre la por i el riure nerviós; 
sempre hi havia algú que rematava la conversa amb la frase “Preferisc 
morir de sida que pansida” (arrugada com una pansa), que a principis 
dels anys 80 del segle passat Rampova va popularitzar en la seua  
cançó “Estoy hasta la figa del Sida”.

I.T. La denúncia ha sigut una constant en el teu treball: l’art és capaç 
d’introduir-se en situacions socials problemàtiques? Quina capacitat  
té per a produir un canvi social?

P.M. Els abordatges artístics i activistes que han treballat sobre el VIH/
sida han evidenciat des de l’inici que l’art no era suficient, ja que no pot 
posar fi al VIH i les seues conseqüències; però sí que s’ha demostrat 
que posseeix estratègies i mecanismes que es poden aplicar a una 
emergència com aquesta. 

La sida ens va portar una crisi de la representació: com es poden 
visibilitzar les comunitats afectades pel VIH si són comunitats 
invisibilitzades? Quin paper tinc en el soterrament de la meua parella  
si ningú de la seua família sap que ho soc? Com pintar, esculpir, ballar  
la sida? És un tema que tracten Élisabeth Lebovici i la crítica cultural 
que ha generat la sida: com es poden visibilitzar les persones que  
s’han mort si els nostres llaços d’unió són invisibles?

I es van haver d’inventar noves formes adequades a l’emergència vital. 
Referent a això, crec que una de les millors formes de representació del 
VIH i de la sida la trobem en la pel·lícula monocroma, sense imatges, de 
Derek Jarman, Blue (1993), que enuncia la irrepresentabilitat de la sida 
i el valor de la narració oral. I, sens dubte, el treball d’ACT UP i de Gran 
Fury va ser fonamental per a donar visibilitat a la lluita activista-sanitària 
i per a posar de manifest les urgències que les comunitats afectades 
demanaven.

I.T. Què va impulsar el teu primer treball sobre la malaltia, Pensar  
la Sida (1992)?

P.M. Vaig pensar que no podia continuar fent obres formals sense saber 
què significaven, perquè només eren jocs estètics, i vaig entendre que 
hi havia dues coses determinants en la meua vida: d’una banda, la meua 
orientació sexual, la meua vida com a homosexual (com diria llavors); 
i, d’una altra, que en aquells moments érem víctimes d’un virus que no 
sols generava malalties oportunistes, sinó exclusió i rebuig. I ací és  
quan vaig decidir que aquests eren els temes que volia treballar. 

Quan busque altres respostes respecte a què va fer realment que jo 
començara a pensar sobre aquest tema, tinc una teoria rara i de caràcter 
testimonial. La bestiola no va entrar en els meus fluids, ni per la vena ni 
pel cul. Com a maricó, estadísticament hauria d’estar mort, per això m’he 
anat dient a mi mateix que tinc l’obligació d’explicar-ho. Que si soc ací és 
per a això. I com que vaig estudiar art, doncs ho explique mitjançant l’art 
o en l’art. Sona una miqueta evangèlic, però és això.

Per a començar a pensar en la sida em van ajudar moltíssim dos articles 
que vaig llegir en la revista Arena: “Arte y sida: de luto e iracundos”,  
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14de Robert Atkins, publicat el desembre de 1989; “De vuelta al museo  
sin paredes”, de Douglas Crimp, de febrer de 1989, així com el núm. 1 
de la revista Acción Paralela, de maig de 1995, amb articles de Juan 
Vicente Aliaga (“Háblame cuerpo”), Adrian Searle (“La pérdida de Pepe 
Espaliú”) i Pepe Espaliú (“Libros”). 

Eren temps convulsos. Sentíem, llegíem, comentàvem, dubtàvem,  
ens assabentàvem que algun amic s’havia mort, ens xafardejaven que 
algun conegut estava malalt. Començàvem a veure senyals als cossos  
i als rostres. 

Aquestes i altres van ser les raons que em van portar a l’obra Pensar  
la Sida com un plantejament d’inici que m’obligava a reflexionar-hi, 
a conéixer, però que sobretot em servia per a combatre la por.  
El desconeixement i el convenciment que aquesta pandèmia, de la 
magnitud de la qual ja teníem més o menys consciència, calia pensar-hi. 

I.T. He d’entendre que la vitrina i la cafeteria com a tal, en la qual la vas 
exposar, era part de la peça...

P.M. Salva Cartxofa, que es va morir fa poc, era l’encarregat del mític 
bar La Marxa. I sempre estava organitzant coses en què involucrava 
artistes i estudiants d’art. Per exemple, a La Marxa hi havia una vitrina 
que ens deixava intervindre i en la qual cada mes hi havia una cosa 
nova. 

Crec que els mateixos amos de La Marxa van obrir El gran café de 
Abastos, on van instal·lar una sèrie de vitrines amb finalitats decoratives 
a les quals Salva va donar la volta i esn va convidar a fer-hi coses.  
D’ací sorgeix aquesta obra. Crec que jo ja tenia clar que aquest tipus  
de treballs no podien amagar-se en una galeria, sinó que havien 
d’ocupar altres espais més socials. El pensament sobre la sida havia  
de fer-se públic, eixir de les habitacions i dels despatxos, de les aules  
i dels centres d’art. 

Es va substanciar mitjançant una caixa de cartó que impedeix veure  
els ulls de quatre retratats: el rostre d’un home el model del qual era  
jo mateix. El pes d’una caixa tancada contenidora de mals presagis  
i la negació a afrontar una situació nova, enunciava que la sida no  
sols era una malaltia, sinó un esdeveniment que canviaria rotundament 
la manera d’entendre el món d’una generació que seria delmada. 

I.T. Amb quins referents comptaves pel que fa a treballar en l’espai 
públic?

P.M. Recorde quan va caure a les meues mans el catàleg fotocopiat  
del projecte “Plus ultra” de Mar Villaespesa per a l’Exposició Universal 
de Sevilla. Aquell projecte i la lectura dels seus textos van suposar  
una epifania en la meua trajectòria, una manera diferent de veure l’art  
i la relació amb l’espai públic. Soledad Sevilla, amb la seua intervenció 
a Vélez Blanco, em va ajudar a entendre les possibilitats de la projecció 
d’imatges i el que això significa políticament, així com la relació 
emocional que es va establir entre l’obra i els habitants del poble;  
de Rogelio López Cuenca vaig aprendre les oportunitats que ens  
ofereix el mobiliari públic i els elements que construeixen formalment  
les ciutats. També el projecte d’intervencions de la ciutat alemanya  
de Münster em va fer entendre la relació entre l’obra i la ciutadania.

Al mateix temps, amb Josep Ginestar i amb tu gestionava el Grup de 
Reüll. I en el seu vessant d’intervencions vam rebre moltíssims projectes 

per als espais públics de Xàbia i Benissa, que havíem d’analitzar i que 
em van ajudar a entendre com volia intervindre en l’espai de tots; moltes 
vegades vaig aprendre reconeixent que el que rebíem no era realment  
el que a mi personalment m’interessava, sinó obres col·locades en 
un espai públic seguint les mateixes pautes de la museïtzació de la 
modernitat: absortes en si mateixes i sense contacte amb el lloc. I tots 
els textos que tu anaves escrivint per als catàlegs de les intervencions 
anaven pautant maneres d’entendre l’art públic que vaig poder aplicar 
als meus treballs.

També van ser importants certes publicacions de Miguel Molina  
i el descobriment de la manera de treballar de Krzysztof Wodiczko. 
Martha Rosler amb el seu projecte Si tu visqueres ací (If You Lived Here, 
1989) va ser rellevant per a mi: he aplicat a molts dels meus projectes 
(fonamentalment, a totes les versions de Projecte Sida Social) la seua 
fórmula de participació honesta i real. 

El llibre Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa  
(un projecte editorial de Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte 
i Marcelo Expósito) va ser fonamental. Quan vaig convidar a la facultat 
les seues autores perquè el presentaren, moltes coses van canviar 
en els meus treballs. Conéixer com Michael de Certeau elabora els 
conceptes d’estratègia i tàctica, com anomena aquesta última el recurs 
dels “dèbils” i la defineix en accions determinades per l’absència d’un 
espai propi i l’ús de l’astúcia.

I hi ha dos conceptes que m’han acompanyat en tots els meus treballs; 
el primer és la noció d’“artiga” (roza), aprés de Félix Duque, que significa 
‘crear espai, generar obertura’. Relacionat amb això hi hauria la qüestió 
de la fissura o clivella, aquests espais menuts que cal saber trobar  
i que en moltes ocasions són els únics que ens queden per a poder 
fer certs treballs, ja que tenen un potencial tremend, com quan l’aigua 
d’una clivella en una roca es congela i pot partir-la en trossos. I altres 
tàctiques, com mirar obliquament, llegir bé la gramàtica cultural, alçar  
la veu, la curiositat o la pregunta com a recurs.

I.T. Has mostrat aquesta obra en exposicions posteriors. Consideres 
que presentar-la fora del seu context original l’ha convertida en una 
altra cosa? Això estaria relacionat amb el fet que moltes de les teues 
peces d’aquells anys i les que posteriorment has fet es produeixen 
en espais públics. He analitzat a vegades l’exposició de les restes 
d’intervencions com a documents, però no sé què consideres que 
ocorre en el teu cas. Creus que alguna de les teues accions realitzades 
en els anys 90 pot tornar a dur-se a terme? Es reactiven o es 
converteixen en una altra cosa?

P.M. He presentat, posteriorment, dues vegades Pensar la sida,  
una a l’Octubre Centre de Cultura Contemporània i dos anys després 
ens l’emportàrem al Casal Solleric a Palma convidats pel seu director 
Sebastià Mascaró; les dues exposicions van ser comissariades per un 
activista de llarga duració i artista, Ramon Espacio, amb la col·laboració 
en la producció de CALCSICOVA (Coordinadora d’Associacions de VIH  
i Sida de la Comunitat Valenciana). En aquest sentit, reubicar la peça en 
el museu, no la mostre només per la seua capacitat d’acció política sinó 
com una manera de “documentar” l’inici de la meua producció i lligar-lo 
al present. 

Tota reactivació d’una obra en produeix una altra de diferent. Com 
mostrar en un museu una intervenció que es va fer anteriorment al 
carrer? Seria innecessari reproduir-la, cal treballar amb els documents. 
Cal generar una narrativa a partir d’aquests documents i, en conjunt,  
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16es converteix en una altra obra. I no confondre: que el que veiem  
en el museu no és l’obra inicial, sinó una representació d’aquesta  
que serveix per a arreplegar les energies que llavors es van generar 
amb la finalitat de continuar treballant-hi. I això, irremeiablement,  
passa per la creació d’una cosa nova. 

Ací l’assumpte és que no m’interessa molt el que sempre he qualificat 
de “dictadura” del punt final, és a dir, quan algun agent diu que una 
obra “és”, que sempre és quan s’exposa en una galeria o en un museu, 
acabada, tancada, definitiva, disposada llavors per a vendre’s. Però  
en el meu cas, molts treballs no s’exposen més que en la meua pàgina 
web, a penes he venut un parell de coses i no vull sotmetre’m als 
processos de legitimació del mercat o del sistema de l’art; per tant,  
no estic interessat en aquestes qüestions sobre l’obra. Actue segons  
les necessitats de la mostra. Canvie el que necessite, hi afig, reste, 
elimine. No produïsc sota la pressió de la dictadura del punt final.

I.T. Com vas conéixer l’obra de Guerrilla Girls, Grand Fury, Group 
Material, A CTUP, etc.? Sempre els has reivindicat com a genealògics 
i fonamentals per als teus primers treballs de caràcter polític que 
se servien del text com a eina. M’interessa saber fins a quin punt 
les feministes nord-americanes dels anys 70 i 80, amb les seues 
intervencions en els espais públics, com l’obra de WAR (Women  
Artists in Revolution) o les esmentades Guerrilla Girls van influir  
en la teua obra, posar en evidència que en la lluita feminista hi  
ha les llavors de les estratègies dels discursos queer…

P.M. Pel meu treball com a professor, pels catàlegs que compràvem 
per a la biblioteca i per algunes de les exposicions que ja s’estaven 
organitzant a Espanya com, per exemple, Domini Públic, al Centre  
d’Art Santa Mònica, comissariada per Jorge Ribalta (1994). 

Jo he arribat al feminisme des de l’univers maricó. A les teòriques 
feministes nord-americanes dels 70 i dels 80 a penes les he llegides.  
Ha sigut l’univers maricó i el seu permanent estat de lubricació el  
que m’ha situat en un lloc on és fàcil que penetren maneres feministes, 
antiracistes, antifeixistes, etc. Era ací. Som germanes. 

I.T. Què suposa una figura com Pepe Espaliú en la teua trajectòria? 
Resulta una aportació que contrasta respecte al treball de denúncia 
dels estatunidencs, ja que ell opta per la via poètica i metafòrica que  
el teu treball a vegades ha encarnat (ací també ens trobem  
Felix Gonzalez-Torres).

P.M. Ja coneixia l’obra de Pepe Espaliú per revistes i catàlegs i alguna 
conferència, però vaig saber del Carrying de Sant Sebastià a través 
de Juan Vicente Aliaga, que participava com a alumne en el taller que 
Espaliú va impartir a Arteleku. El Carrying de Madrid va tindre tanta 
repercussió que va aparéixer en tots els telenotícies. 

D’altra banda, he parlat molt amb Javier Codesal sobre el tema de  
la poètica: jo, d’alguna manera, rebutjava o em negava a mi mateix  
la capacitat de fer una obra que poguera qualificar de poètica, 
simbòlica, metafòrica. En els meus treballs més de carrer em negava  
a la possibilitat del fet poètic, o a una poètica que jo entenia malament. 
Preferia una representació ràpida, periodística, feta de pressa per la 
urgència de la notícia, que arribara tan ràpidament i clarament com  
fora possible, també conseqüència de les estratègies de comunicació 
que s’utilitzen en la prevenció del VIH i de la sida. No estàvem perquè 
les imatges no foren clares i no tingueren una interpretació immediata 
per a l’espectador... 

I.T. M’interessa subratllar que en aquestes peces sobre la sida, sobretot 
les primeres, però també les actuals, els textos anaven més enllà de 
la informació; tenien valor com a imatge alhora que es comportaven 
com a denúncies i fórmules de conscienciació. Aquesta mescla entre 
informació i opinió entenc que era buscada. Què penses hui d’aquestes 
tàctiques?

P.M. Quan vam organitzar una exposició que es deia Entre l’art i la 
informació (1993), a l’Escola d’Arts i Oficis, jo ja estava amb aquesta 
recollida d’informació; hem de tindre en compte que sobre el VIH hi 
ha hagut sempre més text que imatges, fonamentalment els primers 
anys. Estava molt preocupat per aquestes qüestions, perquè pensava 
que certes imatges podien ser críptiques, per això la meua opció va ser 
recórrer a la literalitat i parlar molt clar. Érem en un moment d’urgència 
que no ens permetia “perdre el temps” en interpretacions. 

I m’agrada molt escriure, m’ajuda molt a pensar; a més, trobe bellesa  
en la materialització de l’escriptura. El text, una paret amb un text,  
em sembla tan bonic com una paret amb un paisatge. Però clar, a més, 
hi havia Barbara Kruger, a qui jo mirava com si fora ma mare i veia la 
potència que tenien els seus treballs; i pensava en el meu abandó de  
la representació naturalista perquè sentia que amb aquest instrument 
no sabia com contar el que volia contar. Amb la pintura no vaig saber 
fer-ho, al contrari que l’artista Chéry Samba i la reeixida mescla de text  
i imatge en els seus quadres.

La imatge no era prou per a mi i el text era molt fàcil de fer. A més,  
hi havia la qüestió de la reproductibilitat, que no era la mateixa que ara, 
ja que podíem traure còpies de 15 m d’altura només anant a reprografia. 
Això facilitava les coses. 

I.T. Resulta cridaner veure com en les primeres exposicions que es van 
fer sobre la sida, la major part dels artistes participants, exceptuant-te 
probablement, no tractaven el problema en el seu treball. I això crida 
més l’atenció quan es tractava d’exposicions, com la de València que 
esmentàvem adés a Arts i Oficis, en la qual no es venia l’obra com una 
tómbola benèfica (com, per exemple, sí que va passar amb la mostra 
de la Llotja d’Alacant). Per contrast, tu denunciaves la marginació que 
patien els seropositius. Això recorda les “exposicions de dones” dels 
anys 80 i principis dels 90 en les quals l’única cosa rellevant era el sexe 
biològic de les participants però no els seus discursos. No es tractava 
d’exposicions de caràcter coral o de tesi. Hui dia em grinyolen, també 
les celebrades per a denunciar els efectes socials, polítics i mèdics 
d’una malaltia de la qual després quasi cap peça parlava. A més,  
resulta cridaner que en aquella exposició valenciana només hi haguera 
una dona exposant amb vosaltres, Mau Monleón. Era un símptoma del 
silenciament general de les dones en el sistema artístic espanyol, però 
també del que passava en la comunicació relativa a la malaltia, ja que  
es parlava quasi exclusivament d’homes i en molt poques ocasions  
de les malaltes de sida. 

P.M. Féiem coses que no tenien sentit i les seleccions es generaven, 
moltes vegades, sense cap criteri. Partíem d’organitzar una exposició 
amb professors de la facultat i de l’Escola d’Arts i Oficis per a parlar 
de la sida. Ningú tenia obres sobre la sida perquè no hi havia gent 
que treballara sobre el tema, llavors havies de convidar artistes amb 
un el treball que tinguera un cert caràcter social. I els amics. Era una 
exposició per a commemorar el dia 1 de desembre. Hui dia pense que 
va ser un error. Només hi havia un enunciat, un títol i davall d’això, res. 
Només la meua obra. L’art era tota la resta i la informació era jo,  
en aquest cas.
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18I.T. Em resulta interessant que la teua participació en aquest catàleg 
siga només un text; com va ser el procés d’arribar a entendre que  
el missatge era fonamental i que podies prescindir de les imatges?  
Que la intencionalitat artística pese més que un possible resultat 
material. Encara que mai no arriba a desaparéixer totalment la imatge  
en el teu treball, a vegades, com la que dic, vas optar per eliminar-la. 
Què va provocar aquesta radicalitat?

P.M. Abans d’aquesta peça ja havia fet Etnografia d’una malaltia social, 
en la qual havia recopilat molts textos. En aquella versió vaig fer una 
intervenció en l’espai: vaig cobrir amb fotocòpies tota la paret al voltant 
d’una porta. Però per al catàleg vaig fer una altra cosa; havia aprés 
que podia tindre una obra en sala i en el catàleg una altra; és a dir, 
intervindre en la publicació com a suport. M’era molt més fàcil escriure 
que inventar imatges, a més que això em garantia que els espectadors 
comprengueren millor l’obra. El meu treball artístic el posava al servei 
de la comunicació, de la prevenció del VIH i la reflexió sobre l’estigma 
associat al virus.

I.T. A què remet La sida com a excusa per a la recaptació de fons ajuda 
la immobilitat dels governs (una obra amb un títol que ja és de per si un 
titular de premsa)? 

P.M. El que pretenia, no sé si de manera encertada, era donar una veu 
d’alarma sobre el finançament de les oenegés. Jo ocupava un lloc de 
vocal en la junta directiva del Comité i estava, per tant, al corrent de les 
gestions que s’havien de fer perquè l’Administració ens subvencionara 
alguns programes. Els diners no eren prou mai i havíem de buscar altres 
maneres d’autofinançar-nos. 

Recorde que vam fer una subhasta d’obres d’art que va ser un èxit 
rotund. Estàvem molt contents amb els resultats i vam tornar a casa 
pletòrics. Però en el camí de tornada em va assaltar un dubte que va ser 
el que va generar aquest treball. Vaig pensar que si associacions com la 
nostra desenvolupàvem mecanismes per a autofinançar-nos, això faria 
que els governs pogueren pensar que no feia falta que ens cediren fons.

I.T. Què va provocar que et decidires a comissariar? Em referisc al teu 
projecte Pensar la sida a Xàbia.

P.M. La necessitat de continuar pensant la sida. I per a això tant em 
feia una peça, una exposició, una publicació o un comissariat. Estava 
convençut que no podíem anar a dormir, que pensar la sida era una 
necessitat contínua, un treball del qual no podíem apartar-nos, alhora 
que una de les millors maneres de mitigar els efectes secundaris 
d’aquesta síndrome.

I.T. Portar aquesta mostra a cap en la perifèria l’ha condemnada a  
una certa invisibilitat en la historiografia?

P.M. Segurament, sí. Una de les persones que millor ha recopilat la 
informació artística sobre el VIH i la sida és Ruth Martín, que té una  
tesi imprescindible en la qual no ha perdut ni una referència. Ella sí  
que parla d’aquesta exposició però, per a altres agents, les perifèries  
no existeixen més que com a llocs exòtics.

I.T. Vas convidar artistes que mai havien treballat amb el tema,  
com Pilar Albarracín o Cabello/Carceller.

P.M. Les dues úniques participacions en aquesta exposició centrades 
prèviament en el VIH/sida érem Taller Documentació Visual i jo.  
Vaig triar els altres artistes perquè m’agradava la seua obra i els  
vaig proposar que pensaren sobre el tema. 

Moltes vegades aquestes exposicions es construïen des de la  
comunitat d’afectes. Per exemple, que et demanara que escrigueres  
el text del catàleg no va ser perquè ho feies bé, tu eres ací perquè eres 
la meua amiga i, a més, escrivies bé. Estàvem treballant en el mateix 
grup, érem amigues i sabia que faries un text molt bo. M’agradava molt 
la possibilitat d’anar implicant la gent. La idea era la següent: no hi ha 
molta gent que treballe sobre el tema, però sí que hi ha gent interessant 
a la qual li puc demanar que hi pense. 

I.T. Respecte a les exposicions de tesi sobre la sida que van tindre lloc 
en els 90, quines lectures fas hui de la mostra de Juan de Nieves a 
Santiago de Compostel·la, també en 1994? M’interessa que la peça que 
hi vas presentar llavors es va tornar a veure al CGAC en una altra de tesi 
comissariada per Vicente Aliaga en 2009 que es deia En todas partes. 
Política en la diversidad sexual en el arte. Com ha canviat entre l’una  
i l’altra l’art de caràcter compromés i polític lligat a les micropolítiques?

P.M. Sida, pronunciamiento y acción, va ser la primera exposició que 
es va fer a l’Estat espanyol sobre el tema. No s’hauria pogut dur a 
terme si anteriorment no s’haguera publicat el llibre De amor y rabia, 
de José Miguel Cortés i Juan Vicente Aliaga en 1993, que van mostrar 
per primera vegada una cartografia de treballs i motius. Va ser una 
exposició que va generar molta energia entre nosaltres, entre els  
que hi vam participar.

Vaig plantejar fer una intervenció en l’espai públic mitjançant una 
apegada de cartells amb l’associació ciutadana de lluita contra la sida 
de Santiago de Compostel·la. Jo no volia tindre res a la sala i Juan de 
Nieves em va instar com a comissari a empaperar una paret de la sala 
mentre que els cartells que van sobrar se’ls podia emportar la gent.

Aquesta exposició hui és memòria del que estava ocorrent amb el VIH  
i la sida en aquells moments. Escassa visibilitat de dones seropositives, 
només hi havia Alejandra Orejas, que ja havia mort en el moment de 
l’exposició. Tots els altres participants érem gais, un lloc comú en 
aquesta pandèmia, i no solament perquè hem sigut la comunitat més 
estigmatitzada, sinó perquè en l’art hi ha molt pocs heterosexuals 
que hagen abordat el tema, supose que no s’han sentit històricament 
subjectes de transmissió i per por que es posara en dubte la seua 
heterovirilitat. 

Posteriorment, com dius, aquest mateix treball es va exposar al Centro 
Galego de Arte Contemporáneo, i es va fer el mateix, una apegada de 
cartells i presència en l’exposició.

Aquesta és una obra que, si s’editara hui, segueix vigent. La diferència 
és que hui una apegada de cartells és un recurs més romàntic que 
efectiu. Ja no mirem al voltant nostre. Estem submergits en pantalles 
que caminen amb nosaltres pel carrer. 

I.T. El teu treball es nodreix d’una apropiació d’altres disciplines, sempre 
sense perdre la perspectiva qualitativa de les Belles Arts, la qual cosa 
ens porta al paper del curador de col·leccions, de l’etnògraf, el sociòleg 
o l’antropòleg. De fet, a vegades titules les peces utilitzant els seus 
conceptes, com per exemple l’obra Etnografia d’una malaltia social.  
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20Fins a quin punt aprofundeixes en les estratègies d’investigació 
d’algunes d’aquestes disciplines abans d’implementar-les en  
el teu treball? 

P.M. Com he comentat, Alberto Cardín em va fer classes a Barcelona 
d’Antropologia Cultural i és possible que d’aquesta assignatura sorgira 
el meu interés. He de matisar que utilitze les metodologies d’aquestes 
ciències de manera experimental. Em servisc de les seues eines per a 
poder fer els meus treballs, però no ho faig amb el rigor d’un antropòleg. 
M’interessen aquestes eines perquè em permeten recol·lectar dades, 
imatges, relats orals; col·leccionar-los i arxivar-los, per a després 
activar-los en fases posteriors. 

I.T. Recorde especialment la primera versió d’Etnografia d’una malaltia 
social, la intervenció que vas fer amb 80 diapositives en la qual 
barrejaves textos, publicitat, imatges de premsa, projectades a l’exterior 
del Museu Etnogràfic de Xàbia. L’Ajuntament va censurar una de les 
imatges, una fotografia del papa Joan Pau II, perquè denunciaves el 
paper d’aquest pontífex en la propagació de la sida, sobretot a l’Àfrica, 
per demonitzar la utilització del preservatiu en les relacions sexuals. 
Vas negociar com a condició per a eliminar la imatge del papa i que la 
peça continuara en l’espai públic que se substituïra aquella diapositiva 
per una altra amb un text en el qual revelaves que l’obra era objecte 
de censura. Els censors sospesaren que eixia més barat electoralment 
passar com a tals que “ofendre” la població catòlica del teu poble.  
Com va ser aquella negociació? 

P.M. Supose que tibant, perquè era una cosa molt seriosa. Però la 
negociació la va fer Josep Ginestar des del Grup de Reüll, jo no vaig 
estar present, només hi vaig posar les condicions. I me’n va sorprendre 
molt el resultat: que acceptaren posar aquella diapositiva que els 
assenyalava com a censors. El que no estic tan segur és que tot això 
tinguera un cost electoral. 

I.T. Com va nàixer aquella intervenció? 

P.M. En aquell moment havia llegit un text en la revista Arena que es 
deia “De vuelta al museo sin paredes”. La idea de fer una intervenció  
en l’espai públic partia de traspassar les parets del museu, un museu  
les col·leccions del qual es pogueren veure fora; jo vaig pensar “bo, 
ací quan el museu es tanca hi ha una finestra per la qual una col·lecció 
diferent pot anar eixint al carrer”. 

En aquell moment no hi havia moltes imatges de la sida; les imatges 
que se’n publicaven o eren abstractes o dibuixets de virus. Quan es 
va reconéixer el virus van començar les estadístiques, fotografies 
d’afectats en hospitals tapant-se la cara, etc. Com que no tenia imatges, 
utilitzava textos i llavors em vaig apropiar dels articles dels periòdics  
i els projectava. Encara que vaig introduir imatges en la primera versió, 
les he retirades en les següents perquè eren molt genèriques. 

I.T. Aquesta obra va participar en un Llocs lliures, una de les propostes 
d’intervenció en l’espai públic que organitzava el Grup de Reüll a la 
comarca de la Marina Alta els anys en què el vam conformar Josep 
Ginestar, Tomás Ruiz i nosaltres dos. Vas participar en moltes ocasions 
en una literal tornada a casa a Xàbia, i ho feies sent una persona 
madura, formada ideològicament i conceptualment, diferent de la 
que se’n va anar a València amb 18 anys. M’interessa, a més, que 
t’introduïres en altres temes de caràcter polític que se n’eixien de la teua 
línia de força, que era la sida. Vas denunciar la supervivència de símbols 

franquistes en l’espai públic (per a mi un dels teus millors treballs va 
ser una intervenció sobre l’escut del Mercat de Xàbia) o vas evidenciar 
l’especulació urbanística de la costa amb aquella caixa de llum en la 
qual la mar estava a la venda. Era Xàbia la que t’incitava a treballar 
sobre aquestes qüestions? L’espai en el qual has nascut resulta una 
arrel fonamental per a analitzar críticament un context més ampli? 

P.M. Quan vaig entrar en el grup, el seu projecte d’intervencions  
en l’espai públic no tenia el caràcter que jo considerava pertinent,  
que era interpel·lar les problemàtiques del lloc i del teixit social. D’ací  
van eixir els meus treballs sobre l’escut franquista, la Casa de la Falange  
o la venda incontrolada de terrenys a Xàbia. No era Xàbia, com a lloc 
idíl·lic i vacacional, el que m’incitava a treballar aquestes qüestions,  
sinó la Xàbia real, la que no ens adonàvem que continuava existint.

No concep l’espai on he nascut com a matriu dels meus treballs. Crec 
que no, perquè estava molt allunyat de la vida a Xàbia. Potser només 
la peça de la Falange, perquè la de l’escut podria haver ocorregut en 
qualsevol altra ciutat. El meu espai de formació no ha sigut el meu 
poble, ni ho he fet en valencià. Va ser tot casual, si no hi haguera insistit 
Josep Ginestar jo no hauria sigut membre del grup ni hauria fet aquests 
treballs.

Potser, la potència simbòlica de la Xàbia vacacional és tan forta que  
jo no m’havia adonat de la permanència de l’escut franquista a la façana 
del Mercat municipal. En una excursió, em vaig emportar un grup 
d’alumnes perquè es pogueren presentar a les intervencions i els  
vaig ensenyar l’espai, i un, el nom del qual no recorde, em va dir: “això 
encara ho teniu ací?”, i és quan vaig veure, i mirar en realitat, l’escut.

I.T. Què va suposar per a tu formar part del Grup de Reüll? 

P.M. El Grup de Reüll ha sigut importantíssim, sobretot perquè 
treballant-hi em vaig adonar de les coses que no m’agradaven,  
com que els galeristes estigueren com a jurat en convocatòries sobre 
intervencions en espais públics i vaig aconseguir convéncer-vos  
que els galeristes no tenien res a fer ací. 

A més, us vaig conéixer a vosaltres, i de fet, encara estem juntes.  
Féiem un bon equip perquè teníem diferents aptituds: tu venies de  
la crítica, nosaltres érem artistes; jo estava a València, Tomás i Josep 
vivien a la comarca i aportaven un coneixement de la realitat, el lloc, les 
relacions i l’art. Va ser fonamental per als meus treballs, algunes de les 
meues millors peces les he fetes precisament gràcies al Grup de Reüll. 

I.T. Què creus que va suposar per a Xàbia durant aquells anys el Grup 
de Reüll?

P.M. Era inevitable vendre’ls la burra als polítics que aquests projectes 
artístics regenerarien flux turístic, que era una cosa que em grinyolava 
perquè sabia que aquesta no era la seua finalitat real. Jo no sé fins  
a quin punt va canviar en alguna cosa el poble. Crec que no massa;  
ara, respecte d’aportar alguna cosa al que és la història de l’art en  
una part del territori de l’Estat espanyol, jo crec que va aportar molt.  
La gent preferia l’hostaleria com a manera de “recuperar” un centre 
històric que a l’estiu es quedava buit. I això és el que s’ha fet. De tota  
la resta, ni memòria en queda.

I.T. M’agradaria tornar a les Etnografies. En la quarta, feies un exercici 
de crítica institucional en dur a terme una intervenció al Museu Nacional 
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22d’Antropologia, em referisc a la teua obra de 1994. Com va ser la 
resposta tant dels mitjans de masses com del públic a aquest projecte  
a Madrid? Com va ser intervindre en un teixit culturalment tan connotat?

P.M. No va haver-hi cap resposta, que jo sàpia. El dia de la inauguració 
hi érem els que hi participàvem, el personal del Museu i un parell 
d’amics. Després no tinc ni idea de quanta gent va veure el meu treball.

Crec, com m’ha passat en un dels meus últims projectes, que va tindre 
més impacte en el personal del Museu que en el públic que assisteix 
a veure el Museu, aquell que té una experiència directa amb l’obra, 
com ho defineix Nina Felshin. Supose que en el públic dels mitjans de 
masses, seguint amb la seua nomenclatura, aquell que accedeix a l’obra 
a través de pàgines web, per exemple, sí que hi haurà hagut alguna 
reacció. 

Però emocionalment va ser una experiència inoblidable intervindre 
en aquell Museu d’Antropologia. La manera de treballar va ser brutal: 
recorde que hi havia un empleat del Museu que m’obria les vitrines 
durant uns escassos segons i jo havia de col·locar-hi, recolzades en  
els objectes, les fotografies. 

Estava convençut que allí hi havia estrats etnogràfics de diferents 
cultures i que era possible construir i universalitzar una etnografia de 
la sida. Obrir cadascuna de les vitrines i col·locar-hi un element estrany, 
una fotografia amb dos potets de medecines al costat d’una vitrina que 
guarda pots de fusta, o diverses granadures d’una altra cultura, era una 
manera de travessar-la, una manera de generar convivència. Allí hi havia 
elements que havien sigut produïts manualment i de sobte una xicoteta 
foto que no crec que canviara de manera total aquella vitrina, però sí 
que hi afegia un discurs que acompanyava. 

I.T. Les teues exposicions sempre ha sigut museogràficament senzilles. 
Textos, fotografies amb xinxetes apegades a la paret, taulers amb 
bastides de cavallet com a peanyes o vitrines, què hi ha darrere 
d’aquesta actitud espartana? És política? Es deu a una cosa més 
prosaica, com les limitacions pressupostàries? És una estètica que 
t’agrada seguir? 

P.M. Era, i continua sent, una qüestió econòmica, però també era  
una qüestió estètica. Una forma no espectacular de muntar que 
respecta més el contingut que la forma. Una simplicitat que crec  
que està més lligada al concepte que travessa el projecte. Aquesta  
idea de la fragilitat, la idea de taller, de procés inacabat, com si 
prenguérem el taller i el portàrem a la sala d’exposicions. Una taula 
fabricada amb fulles de porta i dues bastides de cavallet, a mi  
em sembla la taula perfecta. 

Treballar sobre el VIH/sida és també fer-ho sobre la vulnerabilitat i les 
maneres de muntar; com posar una imatge amb dos claus o utilitzar 
molt poc els marcs, també és una manera de mostrar la fragilitat. 

Utilitzem com a exemple Aixovars: jo sempre l’he presentada en  
vitrines, però ara vull mostrar els objectes sobre una taula, oberta,  
lliure, vull que s’olore, que estiga prop de l’espectador. Crec que és  
una manera de treballar coherent amb el que vull transmetre amb  
la peça. 

I.T. L’Exposició Universal de Sevilla de l’any 1992 va tindre una gran 
oposició no sols per part de la ciutat andalusa (amb manifestacions 

que van acabar amb molts ferits greus), sinó també des de la crítica 
institucional. El cas més conegut és el de l’obra de Rogelio López 
Cuenca dins del projecte Plus ultra de Mar Villaespesa, intervenció  
que finalment va ser censurada i no es va instal·lar en el festiu i 
entusiasta context de l’Expo. El Museu Reina Sofia ha fet un esforç 
crític en el seu últim display de la seua col·lecció permanent per a  
oferir perspectives de l’esdeveniment que van ser silenciades en  
el seu moment. No obstant això, no hi apareix la peça que tu vas fer 
sobre la sida en el pavelló valencià, que m’agradaria que explicares. 
També m’interessa la teua anàlisi d’aquesta visibilitat excessiva 
Madrid/ Barcelona –en aquest cas, també Sevilla– que travessa la 
col·lecció permanent en oferir una mirada esbiaixada que no reflecteix 
altres contextos de l’Estat espanyol. 

P.M. L’exposició Universal de Sevilla –com totes– és una excusa perquè 
els països participants mostren a tot el món allò que els caracteritza, 
siga cultural o econòmic, però sempre mediatitzat per la conveniència. 
No se sol aprofitar aquest espai per a presentar allò que també és 
part de la realitat. No és espai de pobresa ni de diferències, sinó 
esdeveniment irreal del “progrés” humà.

La meua participació es va dividir en dues parts. La primera va tindre 
lloc en el catàleg de l’exposició, substituint la foto habitual de l’obra 
present a la sala per un text amb tres preguntes. Les dues primeres 
preguntes (Quants quilòmetres de platja? Quantes hores de sol?) 
incidien en dos dels tòpics que la Comunitat Valenciana utilitza per  
a la promoció turística: la platja i el sol. És el plat fort de l’oferta 
turística. La tercera pregunta (Quants morts a causa de la sida?) 
tenia un caràcter pertorbador. Ningú espera que en un esdeveniment 
d’aquest tipus es mostre allò que la societat defuig veure. La pregunta 
proposa una reflexió més profunda sobre quina era la nostra realitat. 
La segona part de l’obra es va presentar a la sala d’exposicions del 
pavelló de la Comunitat Valenciana: consistia en una pintura de petit 
format totalment embalada amb cinta blanca. Encara que l’obra no  
es podia veure, estava il·luminada potentment per un focus de manera 
dramàtica. Aquell projecte pot acostar-se a una certa estètica de 
l’absència (Ulrike Lehmann 1996): la imatge estava present, però  
no era visible; veure-la seria una cosa extraordinària.

Quant a la col·lecció del Museu Nacional Centre d’Art Reina Sofia,  
en desconec els fons, però el que vam poder veure en l’última 
presentació de la seua col·lecció era una visió madrilenyocentrista, 
amb algun additiu barceloní. En aquest tema, el seu anterior director 
no ha vist res que no ocórrega en aquestes ciutats, i dubte del seu 
interés per això a la vista del que s’hi mostra. 

I.T. Has treballat en espais connotats d’una manera reflexiva, 
contundent alhora que respectuosa envers el patrimoni. Posaves  
en evidència que, per a la intervenció, el context és part de l’obra.  
En aquest sentit, he d’agrair tot el que vaig aprendre de tu aquests 
anys i ho he tingut molt en compte en els meus comissariats a Espanya 
i Itàlia, amb tants espais artístics que s’assenten sobre contextos 
patrimonials. Recorde especialment la intervenció que vas fer a la 
Llotja de Contractació de Benissa sobre el Retrovir, aquella medicació 
que en els anys 90 es venia com l’única possible per al VIH i la sida. 
La Llotja de Contractació de Benissa va ser molt de temps un lloc de 
compra i de venda. Era una peça senzilla que respectava la bellesa de 
l’arquitectura i que així s’hi colava críticament… Com es produïa el teu 
procés d’anàlisi d’aquests espais amb part posterior? 
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24P.M. L’espai havia sigut una llotja de contractació que comerciava amb 
blat. Vaig pensar que una bona proposta seria aquella que tinguera a 
veure amb el mercat de la sida, el mercat farmacèutic. I com que en 
aquells moments hi havia una forta polèmica sobre l’ús del Retrovir  
(una medicina que es va vendre a mansalva sense tindre la seguretat 
que podia tindre un efecte positiu perquè se’n desconeixia la dosi): 
davant els dubtes sobre la seua eficàcia es va desplomar en borsa 
l’empresa que el fabricava. I l’obra, en aquest context global, es 
preguntava què passava amb les persones seropositives. També les 
de Benissa. A més, aquest espai en els 90 era usat pels joves del poble 
com a lloc de trobada. Això també va ser determinant, ja que l’obra 
presentava una taula amb informació sobre el VIH que podia ser llegida. 
Aquest espai que va servir com un lloc de contractació, arreplegava  
un discurs que criticava el neoliberalisme. 

I.T. L’anàlisi de les farmacèutiques també et diferencia del context 
artístic sobre la sida dels anys 90 a Espanya. Acabem d’experimentar 
una cosa similar amb la COVID-19, amb una carrera farmacèutica que 
revelava que els intermediaris s’enriquien aprofitant la desesperació 
i la incertesa de la població. Quines diferències hi ha entre les dues 
pandèmies?

P.M. La diferència fonamental és que la sida era una malaltia de 
maricons i drogats, no era necessari investigar, no era necessari buscar 
una cura, no era necessari aplicar-hi fons, de fet van ser ACT UP 
(coneguts més pel seu activisme de denúncia i constatació de certes 
qüestions) i altres grups els que van trobar una solució farmacològica 
treballant i pressionant l’Estat i les farmacèutiques. Van ser els mateixos 
activistes els qui van dir a les farmacèutiques per on havien d’investigar.

No és el mateix el relat d’un virus que afecta un grup molt concret 
de la població, que un virus que afecte tothom. La sida té víctimes 
estigmatitzades. Els malalts de Covid no tenien la culpa d’haver-se 
infectat; per contrast, sí que érem culpables si contréiem el VIH. 

I.T. Has treballat també durant els 90 sobre el silenci polític. En període 
electoral els polítics tenen les seues agendes més marcades i no 
toquen temes que resulten inútils als seus propòsits. Va ocórrer de 
manera similar en les últimes eleccions respecte de la qüestió per a mi 
transcendental en aquests moments del canvi climàtic. A més, això et 
va permetre operar dins d’una estratègia de guerrilles, en la línia de les 
obres de carrer de Jenny Holzer en els seus primers anys a Nova York. 
Va haver-hi cap repercussió de les teues intervencions en les tanques 
publicitàries en les quals col·locaves en la boca dels polítics cartells 
relatius al silenci sobre la gran pandèmia? 

P.M. En la premsa especialitzada no soc conscient de tindre més d’una 
o dues coses publicades. Però la repercussió d’aquests treballs no està 
en el món de l’art, sinó en tots els ulls que els van veure. I pel lloc on 
estaven col·locats, en van ser molts.

I.T. El cartell al carrer també es camufla utilitzant la tàctica del Cavall 
de Troia. Més enllà de l’obra d’artistes polítics dels 90, aquest ús del 
cartell té un antecedent en els fotomuntatges Dadà dels anys 20 i 30. 
A més que te n’has servit i de parlar de la teua experiència en aquest 
sentit, m’interessa com vas traslladar aquestes maneres de fer als teus 
estudiants de Belles Arts d’aquells anys. Pense en aquella exposició 
que vam començar a comissariar junts, Territoris indefinits. Discursos 
sobre la construcció de la identitat femenina, en què hi havia una obra 
de Bárbara Sebastián i Amada Esteban que era un cartell al carrer, una 

intervenció en l’espai públic. En aquest moment, docència i producció 
artística s’encreuen. Ha sigut la docència per a tu un activisme més?

P.M. A principis de 1990 ja estava fent classes en la universitat.  
No sé si ho puc qualificar d’activisme, però el que hi ha en la docència 
és una elecció de continguts. Per exemple, vaig tindre un company 
professor ultracatòlic que al seu alumnat els feia pintar icones russes  
de marededeus. Jo triava altres exemples, naturalment. 

Experiències com l’exposició que vam fer, o uns altres que m’anaven 
arribant per les meues investigacions, van conformar un grup de 
materials que estaven units per conceptes com ara públic, comunitari, 
polític, maricó, feminista. Vaig generar, juntament amb l’alumnat de 
l’assignatura que impartia, el col·lectiu Projecte 1 de desembre (que s’ha 
de no confondre amb el projecte del mateix nom que molts anys més 
tard van organitzar les associacions ciutadanes que treballaven amb la 
sida a la ciutat de València). Projecte 1 de desembre va ser un grup que 
incidia en la crisi de la sida per mitjà de manifestacions artístiques de 
caràcter crític; un grup preocupat per evitar-ne la transmissió, erradicar 
la marginació i humiliació que pateixen els afectats i que també ajudava 
a propagar la necessitat de respecte i el dret a la diferència de tots els 
éssers humans. El nom d’aquest grup ret homenatge a l’acte que per 
primera vegada en 1989 es va fer a Nova York el Dia Mundial de Lluita 
contra la Sida. En tancar les portes aquest dia, els museus i les galeries 
americanes deixaven clar que davant la sida, l’art no era suficient.

Projecte 1 de desembre va nàixer en el marc específic del món 
universitari i cultural. El camp artístic se’ns quedava xicotet per al treball 
que desitjàvem portar avant. La nostra pretensió era aconseguir obres 
i projectes efectius, contundents, explicatius i conscienciadors d’una 
realitat que a tots ens competia i implicava. Si d’això es pot desprendre 
que he fet una docència activista, no ho sé, però sé és que sempre he 
estat preocupat per ser un generador de dubtes entre el meu alumnat. 

Més avant, una vegada que ja havia tingut l’experiència de la mort 
de JG, em vaig involucrar en altres col·lectius com el Col·lectiu Local 
Neutral, que va ser un grup que vaig formar juntament amb María 
Jesús Talavera, en el si del Comité Ciutadà Anti-Sida de la Comunitat 
Valenciana a partir d’una experiència de tallers centrats en la creativitat, 
la reinserció social i la cerca d’ocupació. El seu objectiu era realitzar 
una sèrie de treballs públics que interpel·laren sobre la sida, des dels 
aspectes preventius fins a la consideració social dels afectats. Va estar 
actiu entre 1996 i 1997.

I.T. Vas fer una individual a l’Espai Lambert de Xàbia en 1994, a més 
d’intervindre en El Butlletí municipal. Vas poder testar la diferència de 
públics respecte de la teua exposició al cub blanc –un públic captiu–  
i la intervenció en El Butlletí?

P.M. No, un dels errors que he comés sempre és que no avalue les 
conseqüències dels meus treballs. Saber quina és la reacció en un 
context públic és molt difícil, és un treball d’una envergadura tremenda 
i mai he tingut mitjans per a fer-ho. Em conformava que l’obra arribara 
a les cases, la gent ho llegira i pensara què fa això ací, que se 
n’estranyara, i es preguntara sobre els continguts que estava llegint  
o almenys que els arribara un tipus d’informació que no estava present 
en les cases, en la vida quotidiana.

En moltes de les meues obres, exposicions o intervencions he 
utilitzat tant l’espai de dins com el de fora de l’exposició amb la idea 
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26d’ajudar a crear un públic crític. M’interessava aconseguir un públic 
no especialitzat, preferia buscar canals on els meus treballs pogueren 
arribar a altres llocs. L’exemple més clar d’aquesta manera de treballar 
l’he pogut desenvolupar amb Projecte Sida Social.

I.T. En la idea de col·lectivitzar el pensament o generar projectes d’art 
col·laboratiu, quin paper va tindre Projecte Sida Social que has dut  
a terme en sis localitzacions diferents separades en el temps…?  
Cada una es nodreix de l’anterior?

P.M. Té 6 versions i, efectivament, es van nodrint cada una de les 
anteriors; es genera i s’estructura a partir d’una idea d’exposició 
“expandida”, esdeveniment comunicatiu en el qual res és definitiu  
ni està ancorat a un lloc limitat. 

Els treballs que s’hi presenten, a la sala d’exposicions o en qualsevol 
altre lloc, no han patit una ordre de parada. Es mostren en el moment 
en què hi són, enunciant que el seu procés continua en marxa. Tots 
aquests projectes poden ser revisitats. 

D’altra banda, l’espai, galeria o centre cultural, no són els únics llocs  
que ocuparà aquest esdeveniment comunicatiu i cultural. El carrer,  
la plaça, la publicitat de carrer, internet, els autobusos, altres centres 
d’art, les universitats, els bars, les seus de les associacions ciutadanes, 
etc. formaran part d’aquesta expansió. Però no com altres llocs on 
també s’exposa l’obra, sinó entenent aquesta sèrie d’espais com una 
xarxa adequada per a la presentació de propostes artístiques que 
incideixen en l’àmbit social.

Una de les característiques d’aquest projecte és que als espais 
d’exhibició a penes ens trobarem objectes artístics, i sí un altre tipus 
d’elements que, generalment, es construeixen a partir de la col·laboració 
mútua. En aquests espais, a més, trobarem la documentació de les 
circumstàncies que s’han produït durant la realització d’aquest projecte. 
Per tant, la sala d’exposicions, galeria o centre cultural es convertirà en 
un functional-site, un espai que enuncia una funció –que, en el nostre 
cas, va mes enllà de la contemplació d’obres i intentarà generar la 
possibilitat de reflexionar sobre les diferents problemàtiques del VIH/
Sida. Aquests espais funcionals ens obliguen a generar un treball en 
forma de xarxa, que ens permeta abastar la complexitat del tema.

I.T. En 2017, quan vas fer la teua retrospectiva al Casal Solleric 
de Palma, vas dur a cap una obra per a mi fonamental, Els sabers 
desplegats. És una peça que sense l’obligatòria revisió que comporta 
una retrospectiva com aquella potser no havies generat. Resulta bastant 
útil la publicació de la mostra per a conéixer el teu treball, una cosa que 
complementa la teua pàgina web. Però en la genealogia que generes 
del teu treball només esmentes com a referents espanyols Pepe 
Espaliú i els seus Carrying i els fulls de mà de la Radical Gai. Com es 
va relacionar el teu treball aleshores amb el d’altres artistes de la teua 
generació que també treballaven qüestions relatives a la sida?

P.M. Ja havia fet una cosa similar per a l’exposició Micropolítiques  
a l’Espai d’Art Contemporani de Castelló. En aquest cas, vaig projectar 
des de dins del bar cap a fora, mentre el bar estava tancat, una llista 
dels artistes que m’havien influït des del món de l’activisme. 

En el cas del Solleric ho vaig voler fer com a tribut. Diguem-ne que era 
una peça d’agraïment per a enunciar que tot el que sé ho he aprés de 
vosaltres. Em va agradar molt fer-ho, estava íntimament lligat amb la 

meua docència, era amb un llistat bibliogràfic, una peça de peu  
de pàgina.

I.T. Goya va escriure “Yo lo vi” davall d’un dels seus gravats. Tu ho  
vas veure, i explicar-ho és el que estàs fent en aquesta exposició. 

P.M. Aquesta exposició és una mirada cap arrere, és girar el cap 
per a veure el que va ocórrer, amb distància, però “dins”, com una 
retrospectiva, si es vol. Que mira diferents moments del VIH i de la sida. 
A través de les obres es construeix aquest relat “cap arrere”, el que elles 
referencien i mencionen: etapes, moments, situacions, vivències, i tot 
això constitueix una memòria del trauma i del clam.

Perquè, realment, el temps de la sida és molt recent, no perquè 40 anys 
siguen insignificants en termes còsmics, sinó perquè vull incidir en la 
necessitat d’entendre aquesta pandèmia com un fet recent, molt pròxim 
al nostre present. Sentim molt llunyà el temps de la sida; no obstant 
això, realment, no en fa tant. I perdem de vista que la sida ha sigut  
una de les grans violències que ha patit la comunitat LGTBIQ+.

Jo em situe en aquesta exposició, i en gran part de la meua obra, com 
un testimoni. Un “viure endins”. El que conte és la meua experiència de 
vida en la crisi de la sida a partir de les meues obres, tenint en compte 
els impactes i les obertures que la sida ha provocat en els trajectes 
vitals de les persones que m’han acompanyat i ajudat a generar els 
meus treballs.

Seguint Élisabeth Leibovici, és una posició de testimoni, de ser amb  
el cos en un lloc. Ser testimoni d’uns moments de la nostra història 
recent, però tenint molt present la diferència entre el que és història  
i el que és memòria. Jo parle de memòria.

I.T. Desitge citar una frase teua respecte del teu amic de la infància que 
va morir de sida, Juan Guillermo.1 Dius: “em va contagiar coneixements 
inesperats”. Em sembla un ús molt polític de la paraula contagi. Crec 
que és fonamental que parlem de la importància que el seu procés de 
malaltia i els teus afectes cap a ell van tindre per al desenvolupament 
de la teua obra. És cert que és un treball que naix de la ràbia, però 
també de l’amor. Sé el que va suposar per a tu treballar sobre ell en  
un cert exercici de teràpia, d’expulsar els dimonis, però m’interessa  
què penses que va suposar per a ell que el col·locares al centre de la 
teua obra.

P.M. JG va ser un dels meus grans amics de l’adolescència i la joventut. 
Amb ell vaig recórrer moltes etapes d’aprenentatge. Primer a Xàbia,  
al costat d’una extensa colla d’amigues i després, ja a València, on vam 
anar a estudiar. Eren els anys huitanta del segle passat.

Devia ser per juny de 1994 quan vaig començar a arreplegar les restes 
de material sanitari que JG utilitzava. Aquell any, un metge de l’Hospital 
General de València li va dir que tenia sida. Eixírem d’allí en silenci, 
commocionats. L’endemà Chesca i jo vam tornar per a preguntar quant 
de temps li quedava. Ens van dir que un any. 

Durant l’any i tres mesos que va durar el seu temps de sida tot va 
anar empitjorant. En aquells moments decaure era un destí inevitable. 
Les primeres setmanes després de la notícia les coses van seguir 
aparentment igual, mentre a penes arrancàvem una glopada a l’aire. 

1 D’ara en avant ens referirem a ell com a JG.
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28Després va arribar un ingrés, una malaltia oportunista, una recuperació, 
un altre ingrés, mentre la carn i la pell s’anaven fixant sobre els seus 
ossos, com si el cos estiguera sotmés a un procés de buidatge de l’aire 
interior. El cos anava anant-se’n. Això era una certesa callada en un 
context en el qual un rostre demacrat i un cos eixut activaven els recels.

JG va morir el dia quatre de maig de 1995 a les deu de la nit a  
l’Hospital General de València. A la seua habitació érem Chesca,  
Gema, Luis, María i jo. Un parell d’hores abans va començar a tindre 
episodis d’agitació que pensàvem que eren de tipus nerviós, un 
increment temporal de l’energia i de la conversa, en què, entre altres 
coses, ens demanava que avisàrem el metge de guàrdia perquè li 
subministrara alguna cosa que l’alleujara.

Vaig anar al taulell d’Infermeria per demanar un calmant i em van dir 
que no podien subministrar-lo sense prescripció mèdica. Vaig preguntar 
pel metge i em van dir que vindria quan poguera. Finalment, vaig 
aconseguir que em donaren una pastilla, però no li va fer cap efecte. 
En vaig reclamar una altra, que es van negar a donar-me perquè temien 
que li provocara una insuficiència respiratòria. Li vaig demanar a la 
infermera que buidàrem una càpsula i li la donàrem, i hi va acceptar.

En un moment donat, la pell de la seua cara va anar tornant-se 
gradualment d’un color lleugerament blavós. Aquest va ser el senyal 
pel qual vaig entendre que havia arribat el final. Em vaig girar cap a la 
finestra, on eren els altres, i els vaig dir què creia que JG s’havia mort. 

Ningú sabíem que aquell seria l’últim dia. No ens havien facilitat cap 
seguiment del diagnòstic, no vam conéixer amb certesa la seua evolució 
amb el pas dels dies. A pesar que feia ja uns quants mesos que havia 
acabat el termini donat pel metge, la mort ens va agafar desarmats.

Avisàrem les infermeres del que havia passat i al moment van arribar 
dos metges. Ens van demanar que isquérem de l’habitació i que 
esperàrem fora. Al cap d’uns minuts es van limitar a comunicar-nos  
la defunció. A continuació, ens van preguntar si hi havia cap familiar 
entre nosaltres. Chesca va contestar que érem la seua família, però  
no ens van atorgar aquesta vinculació. Es van limitar a dir-nos que,  
pel que es veia, no hi havia cap familiar present. Li vaig pegar un 
puntelló a la paret en una envestida de boja impotència. Em vaig  
adonar, per primera vegada, de la crueltat dels protocols.

El cos va desaparéixer immediatament. No el vam tornar a veure  
mai més ni vam saber on el van guardar. Entràrem a l’habitació buida  
i vam arreplegar el seu batí, la bossa de toaleta i la roba que portava  
el dia que el van ingressar. En una butxaca dels pantalons vaquers  
hi vam trobar diners. Dubtem sobre l’ús que n’hauríem de donar, fins  
que vam pensar que la millor manera de tancar-ho tot era anar a sopar.  
Al cap de dos dies ens vam poder assabentar que va morir a causa 
d’una insuficiència renal. Això ens van dir.

Vam avisar el seu germà perquè es fera càrrec de tot el que quedava 
per fer. Crec recordar que només havia aparegut un parell d’ocasions 
durant tot el procés. Es va encarregar d’organitzar el funeral i ens va 
demanar que buidàrem la casa. 

Eren els anys en què l’estigma i la discriminació destacaven en el 
catàleg de respostes a la sida i el sistema sanitari no s’estalviava de ser 
un dels estaments en què aquesta discriminació també es legitimava. 
En un dels seus últims ingressos, com que no hi havia llits lliures en 

la zona d’infecciosos, el van instal·lar en una habitació d’una secció 
pròxima. Recorde que era l’última habitació a la dreta. El tracte del 
personal sanitari va ser improcedent, el mantenien en un estat d’abandó 
i li mostraven una indiferència d’efectes devastadors. 

Fins i tot aquest tracte analfabet s’estenia a les persones que anàvem 
a visitar-lo. Tot l’ingrés va ser molt complicat i va haver-hi moltes 
situacions difícils, no tant relacionades amb el seu estat de salut, sinó 
amb les actituds i els comentaris del personal d’infermeria que estaven 
tractant un pacient al qual no volien en la seua secció i li causaven més 
dolor que la malaltia mateixa. JG va fer un parell de reclamacions durant 
aquest ingrés i vam elaborar un text durant les estones d’espera que 
descriu el que sentíem quan érem allí o pensàvem en futurs ingressos.

Gràcies a la seua mort he pogut fer gran part de les meues obres. 
Per a mi JG és una víctima que abans de morir-se, durant la seua 
mort i posteriorment, em va contagiar coneixements inesperats. JG 
em va ensenyar a mirar de manera obliqua i em va obrir la porta a la 
participació voluntària en col·lectius, en aquells dies anomenats de  
lluita contra la sida. Es va morir abans que poguera veure’n els resultats. 
No va veure cap obra, però sabia, ja que em guardava i lliurava 
materials, que estava treballant sobre la seua experiència.

I.T. Desallotjament, Vague, L’última mirada, Un nou cos, Desallotge 
restes, Secret i pudor, tots aquests treballs sorgeixen de la malaltia 
i defunció de JG. En aquestes obres està present per intermediació 
del seu cos o dels seus objectes personals, però en d’altres trasllades 
aquesta experiència penosa que has descrit als hospitals valencians. 
La impotència, una peça que presentarem a l’exposició naix d’ací, em 
sembla que es troba més pròxima a les poètiques de caràcter metafòric 
d’Espaliú, si bé a diferència del cordovés t’apropies d’objectes d’atributs 
lligats a la malaltia, d’objectes més pròxims a la literalitat d’aquesta.  
Com sorgeix La impotència?

P.M. JG estava, en aquelles setmanes, amb hospitalització domiciliària. 
Tenia ingressos intermitents a l’hospital, per qualsevol complicació 
oportunista, i quan millorava tornava a casa. I llavors a casa seguia  
un tractament hospitalari. Va arribar un moment que li administraven 
uns sèrums, dos al dia, perquè no menjava gens. Com que li havien 
obert una via permanent a la mà, érem nosaltres els que posàvem  
el degotador, amb un penjador que ens van portar de l’hospital. 

L’acompanyava fins que el líquid acabava d’entrar per la via.  
Moltes vegades en silenci o amb interrupcions tipus, “bo, ja tens mig 
degotador” (eren unes botelles de vidre grosses). I en aquell moment, 
en aquella vida, jo pensava que tot això no servia de res, tenia una 
imatge molt real del que passaria, es moria, no hi ha remeis efectius 
i això no serveix de res. Si haguera aguantat un any més, estaria viu. 
No hi havia res a fer, però has de continuar mantenint una ficció, l’únic 
objectiu del qual era mostrar esperança. Però era impotència el que 
s’havia instal·lat en aquella habitació. 

L’any següent vaig fer La impotència pensant en tots aquells dies. 

I.T. També després de la defunció de JG naix una altra peça,  
Aixovars, en la qual et converteixes en un taxonomista més que  
en un col·leccionista. Això et trasllada de la possessió a l’estudi, a la 
catalogació i anàlisi de les restes, a algú que reordena els materials 
per a generar un discurs. En aquest sentit, recorde algunes peces 
fotogràfiques poc conegudes de Sol LeWitt dels anys 70 que també 
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30eren inventaris, però eren imatges sempre perfectes, netes. Els teus 
aixovars estan plens d’humors, d’olors, de taques, fregant l’abjecte per 
ser el resultat de la malaltia, de la mort, però també connectats amb  
el sexe i la vida quotidiana. Em crida l’atenció que, finalment, reciclares 
tots els objectes recuperats i els acabaràs ficant en una maleta com  
una espècie de taüt, d’acabament. Només faltaria que el soterrares... 

P.M. En l’exposició Cauran les ànimes de les pells comissariada per 
Javier Codesal i Montserrat Rodríguez (2017) em van convidar a 
participar amb La impotència i a donar una conferència en el seminari 
La pell del discurs mèdic, en el qual vaig presentar una comunicació 
titulada “Tot el cos en una maleta”. Ací vaig explicar com van acabar  
tots aquests elements dins d’una maleta. Però cal retrocedir una mica 
per a veure la seqüència.

Durant el buidatge de la casa de JG, vaig anar arreplegant altres 
objectes que formaven part de la seua vida. Aquest treball pròxim  
a la catalogació, em va estimular a prendre la decisió de guardar els 
objectes i classificar-los taxonòmicament. Fotografies, documents, 
xicotets objectes de decoració, materials i instruments de toaleta, 
tovalloles, roba, sabates, menjar, plats, coberts, casseroles, cintes  
de casset, cintes de vídeo, cedés de música, tabac, encenedors,  
llibres, revistes i claus, entre altres coses, que vaig incloure en la 
col·lecció que vaig poder presentar per primera vegada en 1997.

Deu vitrines arreplegaven tots els objectes, els que em va donar el meu 
amic mentre vivia i els que vaig reunir quan buidàrem la casa. A l’interior 
de cada una els objectes estaven seleccionats segons pertangueren 
a un àmbit o un altre de la seua vida: robes i complements, pels quals 
podem saber que li agradaven les camises amb estampat de flors, les 
polseres de cuir i les sabatilles d’esport; llibres, carpetes i papers que 
ens diuen quin era el seu àmbit professional, que va estudiar Psicologia 
i que va tindre un parell de treballs temporals; utensilis i parament de 
cuina, comprats en botigues del barri. Llençols, tovalloles i bosses  
de la seua estada a l’hospital, que vaig necessitar quedar-me per  
a completar aquesta col·lecció.

En 1998 vaig deixar d’exposar aquesta obra i com que no disposava  
d’un espai adequat per a emmagatzemar-la vaig haver de desfer-me  
de les vitrines i guardar tots els objectes en una maleta que ja no usava. 
La col·lecció d’objectes ha estat ficada ací durant 17 anys. En tot aquest 
temps no l’he oberta mai.

Quan Ramón Espacio em va proposar de fer una exposició a l’Octubre 
Centre de Cultura Contemporània, em vaig emportar la maleta amb  
els objectes a la sala d’exposicions. En obrir-la em vaig adonar que  
no necessitaven cap dispositiu per a ser presentats, no feia falta 
estendre els objectes, ni col·locar-los en vitrines, sinó deixar la maleta  
a terra. La presència d’aquest objecte obert destinat a transportar roba  
i estris quan s’emprén un viatge, replet de bosses de plàstic  
amb objectes, funciona com a caixa per a aquest cos metonímic  
que continua transitant. 

I.T. Molts dels teus treballs, fins i tot els actuals, naixen d’aquella 
experiència dels anys 90. La mantega, el complex d’Adonis, tan present 
en la teua exposició al CCCC, Yo lo vi…

P.M. Aquella experiència va ser la que més impacte em va causar.  
Però no ha sigut l’única ni la que ho va originar tot.

Primer com a membre de la comunitat maricona. Ser maricó i tindre 
20 anys en 1980 és implicar-te necessàriament amb el VIH i la sida. 
Tots els meus amics i jo érem possibles víctimes d’un “càncer gai”. 
Semblàvem predestinats a això. Això és el que ens estaven dient: 
que per fregar amb homes moriríem. Llevat que visqueres aïllat dels 
mitjans, durant els anys 80 tot el que es desprenia de la paraula sida 
t’interpel·lava. Era un estat de vida, el paisatge que ens envoltava. 

El complex d’Adonis va ser una de les conseqüències de la por. Gran 
part de l’obsessió global dels maricons per estar quadrats va ser per 
evitar tindre un cos que poguera semblar sidós o afeblit. Semblar 
mascle era l’objectiu. 

Recorde que JG cada vegada estava més prim, més fràgil. L’alçàvem,  
el portàvem al sofà i d’ací al bany i al llit, no hi havia més circuit 
domèstic ni vital. I jo vaig reaccionar malament a aquesta situació.  
La meua resposta va ser anar-me’n al gimnàs i posar-me tan fort com 
podia. I allí, a casa, es va establir una confrontació de cossos brutal.

Però l’obra que es presenta en aquesta exposició, Corregir el cos, 
realment no té a veure amb la meua experiència personal, està lligada 
amb la idea “que no se’m note”: més quadrat, menys sospites. Hi havia 
un terror a aprimar-te i que el teu cos, que no pots canviar, que no pots 
disfressar, sobretot a la cara, denote que tens el VIH. I una manera 
d’emmascarar-ho, que al final era fictícia, era intentar dominar la carn,  
ja fora amb la musculació, batuts de proteïna i amb aquesta història  
de la mantega, que és un deliri. 

La història de la mantega estava en sèries i xats de gent de l’època;  
els metges et deien: “si no vols quedar-te flac menja molta mantega 
des de ja, perquè t’aprimaràs, al final t’aprimaràs, però guanyaràs temps 
sense estar prim”. I més temps sense estar prim implicava més temps 
sense confessar en l’esfera pública que tens el virus, més temps sense 
estar estigmatitzat; per això aquesta obsessió. 

Tot va canviar en 1996 perquè començava a haver-hi medecines,  
a implantar-se la Triple Teràpia. La gent que va començar a prendre 
aquesta nova medicació està viva, són els superVIHvients, en aquesta 
exposició representats per cudols. 

I.T. El teu activisme artístic ha estat acompanyat d’un associacionisme 
polític. Com es retroalimenten?

P.M. L’experiència amb el meu amic JG em va obrir la porta a la 
participació voluntària en col·lectius que treballaven per dignificar els 
afectats i neutralitzar la seua estigmatització. Quan ja no sabíem què 
fer amb la desesperació de JG, vam demanar ajuda al Comité Ciutadà 
Anti-Sida de la Comunitat Valenciana, que ens va prestar assistència 
psicològica, i ens va ajudar a entendre i acceptar moltes coses.  
Va ser una manera d’agrair l’auxili tan valuós que ens van oferir. 

En l’etnografia clàssica hi ha diferents metodologies per a conéixer 
un camp d’estudi. L’observació participativa és la que he aplicat en 
més ocasions, que, a grans trets, consisteix a arribar, arromangar-se 
i preguntar què cal fer. Des de molt prompte vaig tindre clar que no 
podria produir un bon treball sobre el VIH i la sida si no participava 
com a voluntari de base en associacions. No sols he estat en el Comité 
organitzant tallers i en càrrecs de gestió, parlant en la ràdio, etc., sinó 
que també he col·laborat amb el Col·lectiu Lambda en el grup Stop sida. 
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32Tot aquest treball retroalimentava tant la meua docència com  
la meua pràctica artística. Alberto Cardín va deixar molt clar en les 
seues classes que hi ha antropòlegs de saló i de camp. Jo sempre  
he optat pel camp com a lloc en el qual la faena t’interpel·la, t’impregna 
de la saviesa de la gent, i això és una font d’enriquiment impagable. 

I.T. Per què ja no es parla de la sida? 

P.M. Jo crec que és una pandèmia oblidada per certs sectors.  
Quan estàvem rabioses i espantades era perquè et mories. Arriba 1997 
i la gent comença a viure, encara que es va mantindre la lluita en l’àmbit 
de l’activisme social, fonamentalment.

Hi ha un treball ingent per part de l’activisme social, que va aconseguir 
tots els avanços que hem experimentat en aquest país. Hi ha una 
quantitat considerable d’investigació en l’àmbit de les ciències socials 
que des de l’art ni coneixem. En el camp de la sociologia, la psicologia, 
en altres ciències, és on hi ha la majoria d’activistes. Hi ha una 
producció brutal. I en les arts visuals, continua havent-hi investigacions 
com les que fa Equip re (Aimar Arriola, Nancy Garín i Linda Valdés) amb 
el seu Anarchivo sida, o Jesús Alcaide, amb el seu incansable treball 
sobre la figura i obra de Pepe Espaliú. Són gent molt relacionada amb 
l’activisme. Quan dic relacionada amb l’activisme no em referisc amb la 
pancarta al carrer, em referisc escrivint una tesi, donant conferències, 
donant la cara. Per a mi és molt fàcil treballar sobre aquest tema,  
jo no tinc el VIH i és molt fàcil anar a donar una conferència i parlar  
de la marginació de les persones seropositives. El que és difícil és 
tindre’l i donar la cara. 
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36Yo lo vi.  
Pepe Miralles 

Isabel Tejeda y Pepe Miralles

Conocí a Pepe Miralles a principios de los años 90 cuando trabajamos 
juntos en un proyecto colectivo en la Marina Alta, el Grup de Reüll. 
Recuerdo la admiración que me despertaba su trabajo por la carga 
crítica que desprendía, pero también por su potencial de generar esas 
raras imágenes que persisten en la retina. La verdad es que lo primero 
que me gustaría es manifestarle lo feliz que estoy de que nos hayamos 
reencontrado y podamos trabajar al alimón en una exposición en la 
que se incluyen algunas de aquellas piezas de los años 90. Profundizar 
en su obra, por otra parte, me permite poder completar el puzle de su 
producción en los años en los que no hemos tenido tanto contacto.

Isabel Tejeda. Me he decidido por hacerte una entrevista porque 
este verano pasado, cuando leí las publicaciones que existían sobre 
tu trayectoria, me di cuenta de que en ellas tú solías escribir un texto 
crítico que subrayaba tu posicionamiento y analizaba tu producción 
artística. He estudiado con detenimiento estos manifiestos que 
entiendo como una necesidad de esclarecer las posibles ambigüedades 
generadas por los discursos ajenos. Preventivamente dilucidabas  
y matizabas para que no quedaran dudas ante la relevancia que para  
ti tiene comunicar tu discurso, que es un discurso político. En ese 
sentido, como artista, no sólo generas imágenes –a veces piezas de 
carácter textual-, sino también la teoría que la acompaña que se nutre 
en tu caso de un activismo que jamás has abandonado. 

Leyendo estos catálogos de exposición que arrancan de la primera 
mitad de los años 90 me di cuenta de que nadie te había hecho una 
entrevista. Esto fue lo que me lanzó a proponerte este formato que  
a mí me parece imprescindible para escuchar la voz de los artistas de 
otra manera, de forma paralela. Debo decir que me interesa muchísimo 
lo que aportáis los artistas a la producción teórica más allá del ámbito 
curatorial o de la crítica. La entrevista es un diálogo en el que estamos 
ambos presentes, pero que aligera la posición de la teoría que puedo 
encarnar porque tú puedes contradecirme, aclarar o concretar. En tu 
caso, los textos que publicas en tus catálogos están muy equilibrados 
cruzando la cuestión artística y el activismo político.

Me gustaría empezar conociendo algunos aspectos de carácter 
biográfico que no se tratan en ninguna de tus publicaciones y que me 
parecen basales para entender quién eres y el porqué de tu producción 
desde finales de los 80. El entorno familiar es clave para dilucidar de 
dónde partimos. Aunque no siempre tiene que ver con dónde llegamos 
–o incluso con el recorrido en sí-, en tu caso es relevante ya que naces 
en un contexto familiar de trabajadores y pequeños empresarios y que 
fuiste el primer universitario de la prole. Cuéntanos por favor cómo fue 
tu infancia en Xàbia, en la costa alicantina, y qué te decidió, una vez 
terminado el bachillerato, a estudiar Bellas Artes. ¿Cuándo recuerdas 
que se produjera esta decisión? Con 18 años, ¿qué referentes artísticos 
tenías?

Pepe Miralles. No recuerdo muchas cosas de mi infancia, más bien  
a partir de los 10 años y desde que comencé a ir al instituto. Pero  
unos años antes me compré un curso de pintura a distancia de CEAC  
y comencé a realizar los ejercicios que este proponía. Tuve la ayuda  

( C
AS

 )
IS

AB
EL

 T
EJ

ED
A 

/ P
EP

E 
M

IR
AL

LE
S de varios pintores locales que me daban consejos y me llevaban con 

ellos a pintar paisajes y marinas. Esos fueron mis únicos referentes 
artísticos antes de los diez años. 

Mi padre primero fue pescador, luego carpintero de barcos y en el  
taller, el riu-rau del tío Amadeo, que era tío de mi padre, me pasaba 
horas mirando cómo cortaban madera, cómo la alisaban, cómo la 
pegaban con cola y melocol y la presionaban con los gatos. Olía todo 
de maravilla aunque el melocol era muy fuerte, pero yo no podía resistir 
la tentación de olfatearlo cuando nadie me miraba. Recuerdo también 
cómo me fascinaba ver construir el esqueleto de un llaut. Y cómo con 
fuego en el suelo, fuera del riu-rau, con estacas de hierro clavadas en 
el suelo que, junto al fuego y la presión, conseguían doblar la madera. 
De esos haceres y olores me viene el interés por el manejo de 
materiales. También fue fundamental el azulete, que tanto se utilizaba 
para blanquear la ropa; más de una y dos broncas me llevé cuando mi 
madre descubría que le había dibujado toda la terraza con líneas azules. 

Mis padres tenían un objetivo prioritario muy común en aquellos años: 
que disfrutáramos de una vida distinta a la de ellos. Y tenían planes 
para mí: que trabajara en un banco, me independizara y que formara 
una familia. Pero no contaban con una cosa, que ese proyecto no me 
hacía ninguna gracia: yo no quería trabajar en un banco sino estudiar 
Bellas Artes y tampoco podía pensar en formar una familia. 

Y esa voluntad no era más intensa que la necesidad imperiosa  
de salir del pueblo para disfrutar una vida sexual acorde a la que 
deseaba. Es el mismo caso tantas veces repetido: tenemos que irnos  
de nuestro lugar de nacimiento a otras poblaciones desconocidas que  
nos permitirán desarrollar una vida sexual completa. Didier Eribon  
en Regreso a Reims cuenta magistralmente este sexilio que tantos 
maricas hemos tenido que hacer. 

I.T. También parece pertinente conocer tu experiencia en San Carlos  
de València precisamente en los años de su transformación en  
estudios universitarios ¿Cómo recuerdas aquella facultad de BBAA  
en los años 80? ¿Hubo algún docente que te abriera la mirada hacia 
un arte de carácter político? Entonces Josep Renau era una figura muy 
reivindicada en la escena valenciana de la transición, lo que colocaba 
en el centro del tablero el arte político de las vanguardias de los años 
30, tan influyentes tanto visual como discursivamente en la generación 
de un arte comprometido.

P.M. Cursé los tres primeros años en el edificio que después se 
convirtió en el Centro del Carmen. Recuerdo que hacía mucho frío  
en invierno. Parecía connatural a estudiar la carrera de arte mantener 
ese estereotipo romántico de la bohemia. Era muy poético estudiar  
en un lugar con tanta historia, pero las condiciones eran precarias. 
Aunque no había nada, guardo un buen recuerdo porque allí conocí  
a quienes todavía son mis amigas. Ningún docente me abrió la mirada 
ni compartió conmigo ninguna metodología para poderlo hacer. Por eso 
después del tercer curso me fui a terminar mis estudios a Barcelona. 

De València salí con buena mano y la cabeza vacía. No llegué a  
conocer la obra de Renau, apenas a Picasso y Braque, pero por las 
exposiciones de la ciudad, no porque en la facultad me acercaran a  
este conocimiento; nunca asistí a lo que llamamos una clase teórica.

Muchas veces vemos esos años de formación desde una óptica 
contaminada por el momento actual. Recuerdo las asambleas de 
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modelado, en el claustro gótico, que cuando llovía, aunque estaba 
cerrado por una cristalera, se inundaba y para llegar al caballete 
había que hacer un camino de ladrillos. O las aulas sin ventilación, 
colocados de trementina y muertos de frío en invierno. Compañeras 
excelentes que te prestaban siempre material si se te había terminado, 
porque el profesor de Color era tan salvaje que si te veía sin trabajar 
te amenazaba con su bastón y te morías de miedo. Estoy contento de 
no acordarme de su nombre. Así y todo, éramos tan ingenuos que le 
veíamos la parte buena. Su mal genio nos ayudaba a perder el pánico 
ante el lienzo en blanco.

Creo que fue en segundo cuando un oculista me dijo que era daltónico. 
Saqué notable en la asignatura de Color, pero mis padres tuvieron la 
coartada perfecta para seguir insistiendo en que dejara de estudiar 
Bellas Artes. Afortunadamente, tengo un grado bajo de daltonismo 
y pude sortear algunos problemillas: siempre tienes la opción de 
preguntar al de al lado qué color es ese. Esto era suficiente para mí. 
Había pintado muchos paisajes y no tenía ningún problema con los 
resultados.

Me fui a la facultad de Bellas Artes de Barcelona a cursar cuarto y 
quinto. El cambio fue radical. De una asignatura de pintura a la espátula 
que me tocaba en cuarto, a poder elegir a Joan Hernández Pijuan 
como profesor de Taller, a Victoria Combalía impartiendo Crítica de 
Arte y a Alberto Cardín en Antropología Cultural; o asignaturas como 
Cómic, Metodología de Proyectos… Aquella fue la mejor decisión que 
he tomado en mi vida. Todo cambió. Porque yo llegué a Barcelona con 
mucha técnica y la mano muy rota de dibujar, pero con la cabeza vacía. 

I.T. ¿Qué tipo de obra hacías durante tus años de estudiante? 

P.M. En Barcelona pintaba coches en un estilo muy cercano al pop 
art americano; lo único que me interesaba era conseguir una tinta 
muy plana. Del paisaje, antes de comenzar mis estudios, viré hacia la 
abstracción, el pop art, el expresionismo: quería probar todo lo que iba 
estudiando. He sido siempre un imitador. Más tarde estuve durante un 
par de años ensayando instalaciones formalistas posmodernas en las 
que intentaba llevar la pintura más allá del cuadro, algo que estábamos 
haciendo muchas personas (yo realmente sin ninguna trascendencia). 
Me fascinaban artistas como Richard Artschwager. Me divertía mucho 
porque era todo muy decorativo y elegante, pero llegué a comprender 
que era un juego formal sin ningún sentido. 

I.T. ¿Cuándo leíste por primera vez la palabra sida?

P.M. Primero la oí. Leerla debió de ser en alguna revista que compré, 
seguramente en Party, cuyo primer número salió en 1977; tenía 
una sección de consultas en la que se trataban temas del colectivo 
homosexual como la culpa, la plumofobia y las enfermedades que 
entonces llamábamos venéreas. 

Eran años de rumores y conversaciones a media voz. Con el tiempo 
se publicaron las primeras noticias en prensa y en algún programa de 
televisión: “un cáncer que mataba a los homosexuales y que venía de 
América”. Radio Televisión Española emitió en agosto de 1983 el primer 
Informe Semanal monográfico sobre el sida: ‘Sida, la enfermedad de 
los 80’ sobre la situación de los homosexuales en EE.UU. y el impacto 
de la enfermedad. Recuerdo las palabras del inicio: “una enfermedad 
conocida como “sida” se ha extendido por toda la comunidad gay”.  
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De qué manera nos llegaba la información y cómo aplicarla a la vida  
real eran cuestiones que me preocupaban mucho.

Por lo tanto, no era la palabra en sí, sino todo lo que los medios estaban 
construyendo alrededor, de manera que, cuando la oías, un temblor 
sacudía todo tu cuerpo pensando en las catastróficas consecuencias.

Pero como tantos otros hombres maricas jóvenes, no presté al principio 
demasiada atención a todas estas noticias. Lo comentábamos en 
algunas tertulias de bar, con amigos y casi nunca con amantes,  
entre el miedo y la risa nerviosa; siempre había alguien que remataba 
la conversación con la frase “Prefiero morir de sida que pansida” 
(“pansida” significa arrugada como una pasa), que a principios de los 
años 80 del siglo pasado Rampova popularizó en su canción “Estoy 
hasta la figa del sida”.

I.T. La denuncia ha sido una constante en tu trabajo: ¿el arte es capaz 
de introducirse en situaciones sociales problemáticas? ¿Cuál es su 
capacidad de cambio social?

P.M. Los abordajes artísticos y activistas que han trabajado sobre el 
VIH/sida han evidenciado desde el inicio que el arte no era suficiente, 
ya que no puede acabar con el VIH y sus consecuencias; pero sí se 
ha demostrado que posee estrategias y mecanismos que se pueden 
aplicar a una emergencia como esta. 

El sida nos trajo una crisis de la representación: ¿cómo visibilizar a las 
comunidades afectadas por el VIH si son comunidades invisibilizadas? 
¿Qué papel tengo en el entierro de mi pareja si nadie de su familia sabe 
que lo soy? ¿Cómo pintar, esculpir, bailar el sida? Es un tema que tratan 
Élisabeth Lebovici y la crítica cultural que ha generado el sida: ¿cómo 
visibilizar a las personas que han muerto si nuestros lazos de unión  
son invisibles?

Y se tuvieron que inventar nuevas formas adecuadas a la emergencia 
vital. A este respecto creo que una de las mejores formas de 
representación del VIH y del sida la encontramos en la película 
monocroma, sin imágenes, de Derek Jarman, Blue (1993), que enuncia 
la irrepresentabilidad del sida y el valor de la narración oral. Y sin duda 
alguna, el trabajo de ACT UP y de Gran Fury fue fundamental para dar 
visibilidad a la lucha activista-sanitaria y para poner de manifiesto las 
urgencias que las comunidades afectadas demandaban.

I.T. ¿Qué impulsó tu primer trabajo sobre la enfermedad, Pensar el sida 
(1992)?

P.M. Pensé que no podía seguir haciendo obras formales sin saber qué 
significaban, porque sólo eran juegos estéticos, y entendí que había 
dos cosas determinantes en mi vida: por un lado, mi orientación sexual, 
mi vida como homosexual (como diría entonces); y, por otro, que en 
esos momentos éramos víctimas de un virus que no sólo generaba 
enfermedades oportunistas, sino exclusión y rechazo. Y ahí es cuando 
decidí que esos eran los temas que quería trabajar. 

Cuando busco otras respuestas respecto a qué hizo realmente que yo 
comenzara a pensar sobre este tema, tengo una teoría rara y de cariz 
testimonial. El bicho no entró en mis fluidos, ni por la vena ni por el culo. 
Como marica estadísticamente debería estar muerto, por lo que me 
he ido diciendo a mí mismo que tengo la obligación de contarlo. Que si 
estoy aquí es para esto. Y como estudié arte, pues lo cuento mediante 
el arte o en el arte. Suena algo evangélico, pero es eso.
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artículos que leí en la revista Arena: “Arte y sida: de luto e iracundos”,  
de Robert Atkins, publicado en diciembre de 1989; “De vuelta al museo 
sin paredes”, de Douglas Crimp, de febrero de 1989, así como el nº 1 
de la revista Acción Paralela, de mayo de 1995, con artículos de Juan 
Vicente Aliaga (“Háblame cuerpo”), Adrian Searle (“La pérdida de Pepe 
Espaliú”) y Pepe Espaliú (“Libros”). 

Eran tiempos convulsos. Oíamos, leíamos, comentábamos, dudábamos, 
nos enterábamos que algún amigo había muerto, nos chismorreaban 
que algún conocido estaba enfermo. Empezábamos a ver señales en  
los cuerpos y en los rostros. 

Estas y otras fueron las razones que me llevaron a la obra Pensar el  
sida como un planteamiento de inicio que me obligaba a reflexionar,  
a conocer, pero que sobre todo me servía para combatir el miedo.  
El desconocimiento y el convencimiento de que esta pandemia, de cuya 
magnitud ya teníamos más o menos consciencia, había que pensarla.  

I.T. Debo entender que la vitrina y la cafetería en sí en la que la 
expusiste era parte de la pieza...

P.M. Salva Cartxofa, que murió recientemente, era el encargado  
del mítico bar La Marxa. Y siempre estaba organizando cosas en  
las que involucraba a artistas y estudiantes de arte. Por ejemplo,  
en La Marxa había una vitrina que nos dejaba intervenir y en la que  
cada mes había algo nuevo. 

Creo que los mismos dueños de la Marxa abrieron El gran café de 
Abastos, en el que instalaron una serie de vitrinas con finalidades 
decorativas a las que Salva dio la vuelta invitándonos a hacer cosas 
en ellas. De aquí surge esta obra. Creo que yo ya tenía claro que este 
tipo de trabajos no podían esconderse en una galería, sino que debían 
ocupar otros espacios más sociales. El pensamiento sobre el sida debía 
de hacerse público, salir de las habitaciones y de los despachos, de las 
aulas y de los centros de arte. 

Se sustanció mediante una caja de cartón que impide ver los ojos de 
cuatro retratados: el rostro de un hombre cuyo modelo era yo mismo.  
El peso de una caja cerrada contendora de malos presagios y la 
negación a afrontar una situación nueva, enunciaba que el sida no 
sólo era una enfermedad, sino un acontecimiento que iba a cambiar 
rotundamente la forma de entender el mundo de una generación que 
sería diezmada.  

I.T. ¿Con qué referentes contabas en lo que respecta a trabajar en  
el espacio público?

P.M. Recuerdo cuando cayó en mis manos el catálogo fotocopiado  
del proyecto “Plus Ultra” de Mar Villaespesa para la Exposición 
Universal de Sevilla. Ese proyecto y la lectura de sus textos supusieron 
una epifanía en mi trayectoria, una manera diferente de ver el arte y la 
relación con el espacio público. Soledad Sevilla, con su intervención en 
Vélez Blanco, me ayudó a entender las posibilidades de la proyección 
de imágenes y lo que ello significa políticamente, así como la relación 
emocional que se estableció entre la obra y los habitantes del pueblo; 
de Rogelio López Cuenca aprendí las oportunidades que nos ofrece 
el mobiliario público y los elementos que construyen formalmente las 
ciudades. También el proyecto de intervenciones de la ciudad alemana 
de Münster me hizo entender la relación entre la obra y la ciudadanía.
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Al mismo tiempo, con Josep Ginestar y contigo gestionaba el Grup 
de Reüll. Y en su vertiente de intervenciones recibimos muchísimos 
proyectos para los espacios públicos de Xàbia y Benissa, que teníamos 
que analizar y que me ayudaron a entender cómo quería intervenir en 
el espacio de todos; muchas veces aprendí reconociendo que lo que 
recibíamos no era realmente lo que a mí personalmente me interesaba, 
sino obras colocadas en un espacio público siguiendo las mismas 
pautas de la musealización de la modernidad: absortas en sí mismas 
y sin contacto con el lugar. Y todos los textos que tú ibas escribiendo 
para los catálogos de las intervenciones iban pautando formas de 
entender el arte público que pude aplicar a mis trabajos.

También fueron importantes ciertas publicaciones de Miguel Molina 
y el descubrimiento de la forma de trabajar de Krzysztof Wodiczko. 
Martha Rosler con su proyecto Si tú vivieras aquí (If You Lived Here, 
1989), fue relevante para mí: he aplicado a muchos de mis proyectos 
(fundamentalmente a todas las versiones de Proyecto Sida Social)  
su fórmula de participación honesta y real. 

El libro Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción directa,  
(un proyecto editorial de Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi 
Claramonte y Marcelo Expósito) fue fundamental. Cuando invité  
a la facultad a sus autoras para que lo presentaran, muchas cosas 
cambiaron en mis trabajos. Conocer cómo Michael de Certeau elabora 
los conceptos de estrategia y táctica, cómo llama a esta última el 
recurso de los “débiles” y la define en acciones determinadas por  
la ausencia de un espacio propio y el uso de la astucia.

Y hay dos conceptos que me han acompañado en todos mis trabajos;  
el primero de ellos es la noción de “roza”, aprendido de Félix Duque,  
que significa crear espacio, generar apertura. Relacionado con esto 
estaría la cuestión de la fisura o grieta, esos pequeños espacios que 
hay que saber encontrar y que en muchas ocasiones son los únicos 
que nos quedan para poder hacer ciertos trabajos ya que tienen un 
potencial tremendo, como cuando el agua de una grieta en una roca  
se congela y puede partirla en trozos. Y otras tácticas, como mirar 
oblicuamente, leer bien la gramática cultural, alzar la voz, la curiosidad 
o la pregunta como recurso.

I.T. Has mostrado esta obra en exposiciones posteriores. ¿Consideras 
que presentarla fuera de su contexto original la ha convertido en 
otra cosa? Eso estaría relacionado con el hecho de que muchas de 
tus piezas de aquellos años y las que posteriormente has hecho 
se producen en espacios públicos. He analizado en ocasiones la 
exposición de los restos de intervenciones como documentos, pero 
no sé qué consideras que ocurre en tu caso. ¿Crees que alguna de tus 
acciones realizadas en los años 90 puede volver a llevarse a cabo?  
¿Se reactivan o se convierten en otra cosa?

P.M. He presentado posteriormente dos veces Pensar el sida, una en 
el Octubre Centro de Cultura Contemporánea y dos años después nos 
la llevamos al Casal Solleric en Palma invitados por su director Sebastià 
Mascaró; ambas exposiciones fueron comisariadas por un activista 
de larga duración y artista, Ramón Espacio, con la colaboración en la 
producción de CALCSICOVA (Coordinadora de Asociaciones de VIH  
y sida de la Comunidad Valenciana). En este sentido reubicar la pieza 
en el museo no la muestro sólo por su capacidad de acción política sino 
como una forma de “documentar” el inicio de mi producción y ligarlo  
al presente. 
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en un museo una intervención que se hizo anteriormente en la calle? 
Sería innecesario reproducirla, hay que trabajar con los documentos. 
Hay que generar una narrativa a partir de estos documentos y en su 
conjunto se convierte en otra obra. Y no confundir: que lo que estamos 
viendo en el museo no es la obra inicial, sino una representación de  
la misma que sirve para recoger las energías que entonces se generaron 
con el fin de seguir trabajando con ellas. Y esto irremediablemente  
pasa por la creación de algo nuevo. 

Aquí el asunto es que no me interesa mucho lo que siempre he 
calificado como “dictadura” del punto final, es decir, cuando algún 
agente dice que una obra “es”, que siempre es cuando se expone  
en una galería o en un museo, terminada, cerrada, definitiva, dispuesta 
entonces para venderse. Pero en mi caso, muchos trabajos no se 
exponen más que en mi página web, apenas he vendido un par de  
cosas y no quiero someterme a los procesos de legitimación del 
mercado o del sistema del arte; por lo tanto, no estoy interesado  
en estas cuestiones sobre la obra. Actúo según las necesidades de  
la muestra. Cambio lo que necesito, añado, resto, elimino. No produzco 
bajo la presión de la dictadura del punto final.

I.T. ¿Cómo conociste la obra de Guerrilla Girls, Grand Fury, Group 
Material, ACT UP, etc.? Siempre los has reivindicado como genealógicos 
y fundamentales para tus primeros trabajos de carácter político que 
se servían del texto como herramienta. Me interesa saber hasta qué 
punto las feministas norteamericanas de los años 70 y 80, con sus 
intervenciones en los espacios públicos, como la obra de WAR (Women 
Artists in Revolution) o las citadas Guerrilla Girls influyeron en tu obra, 
poner en evidencia que en la lucha feminista están las semillas de las 
estrategias de los discursos queer…

P.M. Por mi trabajo como profesor, por los catálogos que comprábamos 
para la biblioteca, y por algunas de las exposiciones que ya se estaban 
organizando en España como por ejemplo Domini Públic, en el Centre 
d’Art Santa Mònica, comisariada por Jorge Ribalta (1994). 

Yo he llegado al feminismo desde lo marica. A las teóricas feministas 
norteamericanas de los 70 y de los 80 apenas las he leído. Ha sido lo 
marica y su permanente estado de lubricación lo que me ha situado  
en un lugar donde es fácil que penetren modos feministas, antirracistas, 
antifascistas, etc. Estaba ahí. Somos hermanas. 

I.T. ¿Qué supone una figura como Pepe Espaliú en tu trayectoria? 
Resulta una aportación que contrasta respecto al trabajo de  
denuncia de los estadounidenses, ya que el opta por la vía poética  
y metafórica que tu trabajo en ocasiones ha encarnado (ahí también  
nos encontramos a Felix Gonzalez-Torres).

P.M. Ya conocía la obra de Pepe Espaliú por revistas y catálogos  
y alguna conferencia, pero supe del Carrying de San Sebastián  
a través de Juan Vicente Aliaga, que participaba como alumno en  
el taller que Espaliú impartió en Arteleku. El Carrying de Madrid tuvo 
tanta repercusión que apareció en todos los telediarios. 

Por otro lado, he hablado mucho con Javier Codesal sobre el tema  
de la poética: yo de alguna manera rechazaba o me negaba a mí mismo 
la capacidad de realizar una obra que pudiera calificar de poética, 
simbólica, metafórica. En mis trabajos más callejeros me negaba  
a la posibilidad de lo poético, o a una poética que yo entendía mal.  
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Prefería una representación rápida, periodística, hecha deprisa por  
la urgencia de la noticia, que llegara lo más rápido y claro posible, 
también consecuencia de las estrategias de comunicación que se 
utilizan en la prevención del VIH y del sida. No estábamos para que las 
imágenes no fueran claras y carecieran de una interpretación inmediata 
para el espectador. 

I.T. Me interesa subrayar que en estas piezas sobre el sida, sobre todo 
las primeras pero también las actuales, los textos iban más allá de la 
información, tenían valor como imagen al tiempo que se comportaban 
como denuncias y fórmulas de concienciación. Esta mezcla entre 
información y opinión entiendo que era buscada ¿qué piensas hoy  
de estas tácticas?

P.M. Cuando organizamos una exposición que se llamaba Entre L’art  
i la información (1993), en la Escuela de Artes y Oficios, yo ya estaba 
con esta recogida de información; debemos tener en cuenta que sobre 
el VIH ha habido siempre mas texto que imágenes, fundamentalmente  
en los primeros años. Estaba muy preocupado por esas cuestiones, 
porque pensaba que ciertas imágenes podían ser crípticas por lo que  
mi opción fue recurrir a la literalidad y hablar muy claro. Estábamos  
en un momento de urgencia que no nos permitía “perder el tiempo”  
en interpretaciones. 

Y me gusta mucho escribir, me ayuda mucho a pensar; además 
encuentro belleza en la materialización de la escritura. El texto, una 
pared con un texto, me parece tan bonito como una pared con un 
paisaje. Pero claro, además estaba Barbara Kruger a la que yo miraba 
como si fuera mi madre y veía la potencia que tenían sus trabajos; y 
pensaba en mi abandono de la representación naturalista porque sentía 
que con ese instrumento no sabía cómo contar lo que quería contar. 
Con la pintura no supe hacerlo, al contrario que el artista Chéry Samba 
y la lograda mezcla de texto e imagen en sus cuadros.

La imagen no era suficiente para mí y el texto era muy fácil de realizar. 
Además estaba la cuestión de la reproductibilidad, que no era la misma 
que ahora, ya que podíamos sacar copias de 15 m de altura solo yendo 
a reprografía. Esto facilitaba las cosas. 

I.T. Resulta llamativo ver cómo en las primeras exposiciones que  
se hicieron sobre el sida, la mayor parte de los artistas participantes, 
exceptuándote probablemente, no trataban el problema en su trabajo. 
Y eso llama más la atención cuando se trataba de exposiciones, como 
la de València que citaban antes en Artes y Oficios, en la que no se 
vendía la obra como una tómbola benéfica (como por ejemplo sí ocurrió 
con la muestra de la Lonja de Alicante). Por contraste tú denunciabas 
la marginación que sufrían los seropositivos. Esto recuerda a las 
“exposiciones de mujeres” de los años 80 y principios de los 90 en las 
que lo único relevante era el sexo biológico de las participantes pero 
no sus discursos. No se trataba de exposiciones de carácter coral o de 
tesis. A día de hoy me chirrían, también las celebradas para denunciar 
los efectos sociales, políticos y médicos de una enfermedad de la que 
luego casi ninguna pieza hablaba. Además, resulta llamativo que en 
aquella exposición valenciana sólo hubiera una mujer exponiendo con 
vosotros, Mau Monleón. Era un síntoma del silenciamiento general de 
las mujeres en el sistema artístico español, pero también de lo que 
pasaba en la comunicación relativa a la enfermedad ya que se hablaba 
casi exclusivamente de varones y en muy pocas ocasiones de las 
enfermas de sida. 
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generaban, en muchas ocasiones, sin ningún tipo de criterio.  
Partíamos de organizar una exposición con profesores de la facultad 
y de la escuela de artes y oficios para hablar del sida. Nadie tenía 
obras sobre el sida porque no había gente que trabajara sobre el tema, 
entonces tenías que invitar a artistas cuyo trabajo tuviera un cierto cariz 
social. Y a los amigos. Era una exposición para conmemorar el día 1 de 
diciembre. Hoy en día pienso que fue un error. Sólo había un enunciado, 
un título y debajo de esto, nada. Sólo mi obra. El arte era todo lo demás 
y la información era yo, en ese caso.

I.T. Me resulta interesante que tu participación en ese catálogo sea  
sólo un texto; ¿cómo fue el proceso de llegar a entender que el  
mensaje era lo fundamental y que podías prescindir de las imágenes? 
Que la intencionalidad artística pesa más que un posible resultado 
material. Aunque nunca llega a desaparecer totalmente la imagen  
en tu trabajo, en ocasiones como la que cito optaste por eliminarla  
¿qué provocó esa radicalidad?

P.M. Antes de esa pieza ya había hecho Etnografía de una enfermedad 
social, en la que había recopilado muchos textos. En esa versión realicé 
una intervención en el espacio: cubrí con fotocopias toda la pared 
alrededor de una puerta. Pero para el catálogo hice otra cosa; había 
aprendido que podía tener una obra en sala y en el catálogo otra, es 
decir, intervenir en la publicación como soporte. Me era mucho mas 
fácil escribir que inventar imágenes, además que esto me garantizaba 
que los espectadores comprendieran mejor la obra. Mi trabajo artístico 
lo ponía al servicio de la comunicación, de la prevención del VIH  
y la reflexión sobre el estigma asociado al virus.

I.T. ¿A qué remite El sida como excusa para la recaudación de fondos 
ayuda la inmovilidad de los gobiernos (una obra cuyo título que ya  
es de por sí un titular de prensa)? 

P.M. Lo que pretendía, no sé si de forma acertada, era dar una voz  
de alarma sobre la financiación de las oenegés. Yo ocupaba un 
puesto de vocal en la junta directiva del Comité y estaba, por lo 
tanto, al corriente de las gestiones que se tenían que hacer para que 
la administración nos subvencionara algunos programas. El dinero 
no era suficiente nunca y teníamos que buscar otras formas de 
autofinanciarnos. 

Recuerdo que hicimos una subasta de obras de arte que fue un éxito 
rotundo. Estábamos muy contentos con los resultados y volvimos a 
casa pletóricos. Pero en el camino de vuelta me asaltó una duda que fue 
la que generó este trabajo. Pensé que si asociaciones como la nuestra 
desarrollábamos mecanismos para autofinanciarnos, esto haría que los 
gobiernos pudieran pensar que no hacía falta que nos cedieran fondos.

I.T. ¿Qué provocó que te decidieras a comisariar? Me refiero a tu 
proyecto Pensar la sida en Xàbia 

P.M. La necesidad de seguir pensando el sida. Y para ello tanto me 
daba una pieza, una exposición, una publicación o un comisariado. 
Estaba convencido de que no nos podíamos ir a dormir, que pensar 
el sida era una necesidad continua, un trabajo del cual no podíamos 
apartarnos, a la vez que una de las mejores formas de mitigar los 
efectos secundarios de este síndrome.

I.T. ¿Llevar esta muestra a cabo en la periferia la ha condenado  
a cierta invisibilidad en la historiografía?
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P.M. Seguramente sí. Una de las personas que mejor ha recopilado  
la información artística sobre el VIH y el sida es Ruth Martín que tiene 
una tesis imprescindible en la que no ha perdido ni una referencia.  
Ella sí habla de esa exposición, pero, para otros agentes, las periferias 
no existen más que como lugares exóticos.

I.T. Invitaste a artistas que nunca habían trabajado con el tema, como 
Pilar Albarracín o Cabello/Carceller.

P.M. Las dos únicas participaciones en esta exposición centradas 
previamente en el VIH/sida éramos Taller Documentación Visual y yo. 
Elegí a los demás artistas porque me gustaba su obra y les propuse  
que pensaran sobre el tema. 

Muchas veces estas exposiciones se construían desde la comunidad  
de afectos. Por ejemplo, que te pidiera que escribieras el texto del 
catálogo no fue porque lo hicieras bien, tú estás ahí porque eras mi amiga 
y, además, escribías bien. Estábamos trabajando en el mismo grupo, 
éramos amigas y sabía que ibas a hacer un texto muy bueno. Me gustaba 
mucho la posibilidad de ir implicando a la gente. La idea era la siguiente: 
no hay mucha gente que trabaje sobre el tema, pero sí que hay gente 
interesante a la que le puedo pedir que piense sobre ello. 

I.T. Respecto a las exposiciones de tesis sobre el sida que tuvieron 
lugar en los 90, ¿qué lecturas haces hoy de la muestra de Juan de 
Nieves en Santiago de Compostela, también en 1994? Me interesa  
que la pieza que presentaste entonces se volvió a ver en el CGAC en 
otra de tesis comisariada por Vicente Aliaga en 2009 que se llamaba 
En todas partes. Política en la diversidad sexual en el arte. ¿Cómo ha 
cambiado entre una y otra el arte de carácter comprometido y político 
ligado a las micropolíticas?

P.M. Sida, pronunciamiento y acción, fue la primera exposición que  
se hizo en el Estado español sobre el tema. No se hubiera podido 
llevar a cabo si anteriormente no se hubiera publicado el libro De amor 
y rabia, de José Miguel Cortés y Juan Vicente Aliaga en 1993, que 
mostraron por primera vez una cartografía de trabajos y motivos.  
Fue una exposición que generó mucha energía entre nosotros, entre 
los que participamos.

Planteé hacer una intervención en el espacio público mediante una 
pegada de carteles con la asociación ciudadana de lucha contra el sida 
de Santiago de Compostela. Yo no quería tener nada en la sala y Juan 
de Nieves me instó como comisario a empapelar una pared de la sala 
mientras que los carteles que sobraron se los podía llevar la gente.

Esta exposición hoy es memoria de lo que estaba ocurriendo con  
el VIH y el sida en aquellos momentos. Escasa visibilidad de mujeres 
seropositivas, sólo estaba Alejandra Orejas que ya había fallecido en  
el momento de la exposición. Todos los demás participantes éramos 
gais, un lugar común en esta pandemia, y no solamente porque hemos 
sido la comunidad más estigmatizada, sino porque en el arte hay muy 
pocos heterosexuales que hayan abordado el tema, supongo que no  
se han sentido históricamente sujetos de transmisión y por miedo a  
que se pusiera en duda su heterovirilidad. 

Posteriormente, como dices, este mismo trabajo se expuso en el Centro 
Galego de Arte Contemporáneo, y se hizo lo mismo, una pegada de 
carteles y presencia en la exposición.
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46Esta es una obra que, de editarse hoy, sigue vigente. La diferencia 
es que hoy una pegada de carteles es un recurso más romántico que 
efectivo. Ya no miramos a nuestro alrededor. Estamos sumergidos en 
pantallas que andan con nosotros por la calle. 

I.T. Tu trabajo se nutre de una apropiación de otras disciplinas, siempre 
sin perder la perspectiva cualitativa de las Bellas Artes, lo que nos lleva 
al papel del curador de colecciones, del etnógrafo, el sociólogo o el 
antropólogo. De hecho, en ocasiones titulas las piezas utilizando sus 
conceptos, como por ejemplo la obra Etnografía de una enfermedad 
social. ¿Hasta qué punto profundizas en las estrategias de investigación 
de algunas de estas disciplinas antes de implementarlas en tu trabajo?

P.M. Como he comentado, Alberto Cardín me dio clases en Barcelona 
de Antropología cultural y es posible que de esta asignatura surgiera 
mi interés. Tengo que matizar que utilizo las metodologías de estas 
ciencias de manera experimental. Me sirvo de sus herramientas 
para poder hacer mis trabajos, pero no lo hago con el rigor de un 
antropólogo. Me interesan estas herramientas porque me permiten 
recolectar datos, imágenes, relatos orales; coleccionarlos y archivarlos, 
para luego activarlos en fases posteriores. 

I.T. Recuerdo especialmente la primera versión de Etnografía de una 
enfermedad social, la intervención que hiciste con 80 diapositivas en 
la que mezclabas textos, publicidad, imágenes de prensa, proyectadas 
en el exterior del Museo Etnográfico de Xàbia. El Ayuntamiento censuró 
una de las imágenes, una fotografía del Papa Juan Pablo II, porque 
denunciabas el papel de este pontífice en la propagación del sida,  
sobre todo en África, al demonizar la utilización del preservativo en  
las relaciones sexuales. Negociaste como condición para eliminar la 
imagen del Papa y que la pieza continuara en el espacio público que  
se sustituyera esa diapositiva con otra con un texto en el que revelabas 
que la obra era objeto de censura. Los censores sopesaron que  
salía más barato electoralmente pasar como tales que “ofender”  
a la población católica de tu pueblo. ¿Cómo fue esa negociación? 

P.M. Supongo que tensa, porque era una cosa muy seria. Pero la 
negociación la hizo Josep Ginestar desde el grupo De Reüll, yo no 
estuve presente, sólo puse las condiciones. Y me sorprendió mucho  
el resultado: que aceptaran poner esa diapositiva que los señalaba 
como censores. Lo que no estoy tan seguro es que todo esto tuviera  
un coste electoral. 

I.T. ¿Cómo nació esa intervención? 

P.M. En ese momento había leído un texto en la revista Arena que 
se llamaba “De vuelta al museo sin paredes”. La idea de hacer una 
intervención en el espacio público partía de traspasar las paredes  
del museo, un museo cuyas colecciones se pudieran ver fuera;  
yo pensé “bueno, aquí cuando el museo se cierra hay una ventana  
por la que una colección distinta puede ir saliendo a la calle”. 

En ese momento no había muchas imágenes del sida; las imágenes 
que se publicaban, o eran abstractas o dibujitos de virus. Cuando se 
reconoció el virus comenzaron las estadísticas, fotografías de afectados 
en hospitales tapándose la cara, etc. Al carecer de imágenes, utilizaba 
textos y entonces me apropié de los artículos de los periódicos y los 
proyectaba. Aunque introduje imágenes en la primera versión, las he 
retirado en las siguientes porque eran muy genéricas. 
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I.T. Esta obra participó en un Llocs lliures, una de las propuestas de 
intervención en el espacio público que organizaba el Grup de Reüll 
en la comarca de la Marina Alta los años en el que lo conformamos 
Josep Ginestar, Tomás Ruiz y nosotros dos. Participaste en muchas 
ocasiones en una literal vuelta a casa en Xàbia, y lo hacías siendo una 
persona madura, formada ideológica y conceptualmente, distinta a 
la que se marchó a València con 18 años. Me interesa además que te 
introdujeses en otros temas de cariz político que se salían de tu línea 
de fuerza, que era el sida. Denunciaste la supervivencia de símbolos 
franquistas en el espacio público (para mí uno de tus mejores trabajos 
fue una intervención sobre el escudo del Mercado de Abastos de Xàbia) 
o evidenciaste la especulación urbanística de la costa con aquella caja 
de luz en la que el mar estaba la venta. ¿Era Xàbia la que te incitaba 
a trabajar sobre estas cuestiones? ¿El espacio en el que has nacido 
resulta una raíz fundamental para analizar críticamente un contexto  
más amplio? 

P.M. Cuando entré en el grupo, su proyecto de intervenciones en el 
espacio público no tenía el cariz que yo consideraba pertinente, que era 
el interpelar las problemáticas del lugar y el tejido social. De ahí salieron 
mis trabajos sobre el escudo franquista, la Casa de la Falange o la venta 
incontrolada de terrenos en Xàbia. No era Xàbia como lugar idílico y 
vacacional el que me incitaba a trabajar estas cuestiones, sino la Xàbia 
real, la que no nos dábamos cuenta de que seguía existiendo.

No concibo el espacio donde he nacido como matriz de mis trabajos. 
Ceo que no, porque estaba muy alejado de la vida en Xàbia. Puede 
que sólo la pieza de la Falange, porque la del escudo podría haber 
ocurrido en cualquier otra ciudad. Mi espacio de formación no ha sido 
mi pueblo, ni lo he hecho en valenciano. Fue todo casual, de no insistir 
Josep Ginestar yo no hubiera sido miembro del grupo ni realizado estos 
trabajos.

Quizás, la potencia simbólica de la Xàbia vacacional es tanta que yo  
no me había dado cuenta de la permanencia del escudo franquista  
en la fachada del mercado municipal. En una excursión, me llevé a un 
grupo de alumnos para que se pudieran presentar a las intervenciones  
y les enseñé el espacio y uno, cuyo nombre no recuerdo, me dijo:  
“¿esto aún lo tenéis aquí?”, y es cuando vi y miré en realidad el escudo.

I.T. ¿Qué supuso para ti formar parte del Grup de Reüll? 

P.M. El Grup De Reüll ha sido importantísimo, sobre todo porque 
trabajando en él me di cuenta de las cosas que no me gustaban,  
como que los galeristas estuvieran como jurado en convocatorias  
sobre intervenciones en espacios públicos y logré convenceros  
de que los galeristas no tenían nada que hacer ahí. 

Además, os conocí a vosotras, y de hecho, aún estamos juntas. 
Hacíamos un buen equipo porque teníamos diferentes aptitudes:  
tú venias de la crítica, nosotros éramos artistas, yo estaba en València, 
Tomás y Josep vivían en la comarca y aportaban un conocimiento de 
la realidad, el lugar, las relaciones y el arte. Fue fundamental para mis 
trabajos, algunos de mis mejores piezas las he hecho precisamente 
gracias al Grup de Reüll. 

I.T. ¿Qué crees que supuso para Xàbia durante esos años el Grup  
de Reüll?

P.M. Era inevitable venderles la burra a los políticos de que estos 
proyectos artísticos iban a regenerar flujo turístico, que era una cosa 
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48que me chirriaba porque sabía que ese no era su fin real. Yo no sé 
hasta qué punto cambió en algo el pueblo. Creo que no mucho; ahora, 
respecto a aportar algo a lo que es la historia del arte en una parte 
del territorio del Estado español, yo creo que aportó mucho. La gente 
prefería la hostelería como modo de “recuperar” un centro histórico  
que en verano se quedaba vacío. Y eso es lo que se ha hecho.  
De todo lo demás, ni memoria queda.

I.T. Me gustaría volver a las etnografías. En la cuarta, hacías un ejercicio 
de crítica institucional al llevar a cabo una intervención el museo 
Nacional de Antropología, me refiero a tu obra de 1994. ¿Cómo fue 
la respuesta tanto de los medios de masas como del público a este 
proyecto en Madrid? ¿Cómo fue intervenir en un tejido culturalmente 
tan connotado?

P.M. No hubo ninguna respuesta, que yo sepa. El día de la inauguración 
estábamos los que participábamos, el personal del museo y un par de 
amigos. Luego no tengo ni idea de cuánta gente vio mi trabajo.

Creo, como me ha pasado en uno de mis últimos proyectos, que tuvo 
más impacto en el personal del museo que en el público que asiste  
a ver el museo, aquel que tiene una experiencia directa con la obra, 
como lo define Nina Felshin. Supongo que en el público de los medios 
de masas, siguiendo con su nomenclatura, aquel que accede a la 
obra a través de páginas web por ejemplo, sí que habrá habido alguna 
reacción. 

Pero a nivel emocional fue una experiencia inolvidable intervenir en 
aquel Museo de Antropología. La forma de trabajar fue brutal: recuerdo 
que había un empleado del museo que me abría las vitrinas durante 
unos escasos segundos y yo tenía que colocar allí, apoyadas en los 
objetos, las fotografías. 

Estaba convencido de que allí había estratos etnográficos de diferentes 
culturas y que era posible construir y universalizar una etnografía  
del sida. Abrir cada una de las vitrinas y colocar un elemento extraño,  
una fotografía con dos botecitos de medicinas al lado de una vitrina  
que guarda botes de madera, o diversos abalorios de otra cultura,  
era una forma de atravesarla, una forma de generar convivencia.  
Allí había elementos que habían sido producidos manualmente 
y de repente una pequeña foto que no creo que cambiase de forma 
total esa vitrina, pero sí añadía un discurso que acompañaba. 

I.T. Tus exposiciones siempre ha sido museográficamente sencillas. 
Textos, fotografías con chinchetas pegadas a la pared, tableros 
con borriquetas como peanas o vitrinas, ¿qué hay tras esta actitud 
espartana? ¿Es política? ¿Se debe a algo más prosaico como las 
limitaciones presupuestarias? ¿Es una estética que te gusta seguir? 

P.M. Era y sigue siendo una cuestión económica pero también era una 
cuestión estética. Una forma no espectacular de montar que respeta 
más el contenido que la forma. Una simplicidad que creo que está  
más ligada al concepto que atraviesa el proyecto. Esa idea de la 
fragilidad, la idea de taller, de proceso inacabado, como si tomásemos 
el taller y lo llevásemos a la sala de exposiciones. Una mesa fabricada 
con hojas de puerta y dos borriquetas a mí me parece la mesa perfecta. 

Trabajar sobre el VIH/sida es también hacerlo sobre la vulnerabilidad  
y maneras de montar como poner una imagen con dos clavos o utilizar 
muy poco los marcos, también es una forma de mostrar lo frágil. 
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Utilicemos como ejemplo Ajuares: yo siempre la he presentado  
en vitrinas, pero ahora quiero mostrar los objetos sobre una mesa, 
abierta, libre, quiero que se huela, que esté cerca del espectador.  
Creo que es una forma de trabajar coherente con lo que quiero 
transmitir con la pieza. 

I.T. La Exposición Universal de Sevilla del año 1992 tuvo una 
gran oposición no sólo por parte de la ciudad andaluza (con 
manifestaciones que acabaron con muchos heridos graves), sino 
también desde la crítica institucional. El caso más conocido es el 
de la obra de Rogelio López Cuenca dentro del proyecto Plus Ultra 
de Mar Villaespesa, intervención que finalmente fue censurada y no 
se instaló en el festivo y entusiasta contexto de la Expo. El Museo 
Reina Sofía ha hecho un esfuerzo crítico en su último display de su 
colección permanente para ofrecer perspectivas del evento que fueron 
silenciadas en su momento. No obstante, no aparece la pieza que tú 
hiciste sobre el sida en el pabellón valenciano que me gustaría que 
explicaras. También me interesa tu análisis de esa visibilidad excesiva 
Madrid/ Barcelona –en este caso también Sevilla- que atraviesa la 
colección permanente al ofrecer una mirada sesgada que no refleja 
otros contextos del Estado español. 

P.M. La exposición Universal de Sevilla, como todas, es una excusa 
para que los países participantes muestren a todo el mundo 
aquello que les caracteriza, sea cultural o económico, pero siempre 
mediatizado por la conveniencia. No se suele aprovechar este espacio 
para presentar aquello que también es parte de la realidad. No es 
espacio de pobreza ni de diferencias, sino acontecimiento irreal del 
“progreso” humano.

Mi participación se dividió en dos partes. La primera tuvo lugar en 
el catálogo de la exposición, sustituyendo la foto habitual de la obra 
presente en la sala por un texto con tres preguntas. Las dos primeras 
preguntas (¿Cuántos kilómetros de playa? ¿Cuántas horas de sol?) 
incidían en dos de los tópicos que la Comunidad Valenciana utiliza 
para la promoción turística: la playa y el sol. Es el plato fuerte de 
la oferta turística. La tercera pregunta (¿Cuántos muertos a causa 
del sida?) tenía un carácter perturbador. Nadie espera que en un 
acontecimiento de este tipo se muestre aquello que la sociedad 
rehúye ver. La pregunta propone una reflexión más profunda sobre 
cuál era nuestra realidad. La segunda parte de la obra se presentó 
en la sala de exposiciones del pabellón de la Comunidad Valenciana: 
consistía en una pintura de pequeñas dimensiones totalmente 
embalada con cinta blanca. Aunque la obra no se podía ver, estaba 
iluminada potentemente por un foco de forma dramática. Aquel 
proyecto puede acercarse a cierta estética de la ausencia (Ulrike 
Lehmann 1996): la imagen estaba presente, pero no era visible,  
verla sería algo extraordinario.

En cuanto a la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, desconozco sus fondos, pero lo que pudimos ver en la última 
presentación de su colección era una visión madrileño-centrista, con 
algún aditivo barcelonés. En este tema, su anterior director no ha visto 
nada que no ocurra en estas ciudades, y dudo de su interés por ello,  
a la vista de lo que se muestra. 

I.T. Has trabajado en espacios connotados de una manera reflexiva, 
contundente al tiempo que respetuosa hacia el patrimonio. Ponías en 
evidencia que, para la intervención, el contexto es parte de la obra.  
En este sentido debo agradecer lo mucho que aprendiera de ti estos 
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e Italia, con tantos espacios artísticos que se asientan sobre contextos 
patrimoniales. Recuerdo especialmente la intervención que hiciste  
en la Lonja de Contratación de Benissa sobre el Retrovir, aquella 
medicación que en los años 90 se vendía como la única posible para  
el VIh y el sida. La Lonja de Contratación de Benissa fue en tiempos 
lugar de compra y de venta. Era una pieza sencilla que respetaba la 
belleza de la arquitectura y que así se colaba críticamente… ¿Cómo  
se producía tu proceso de análisis de estos espacios con trasera? 

P.M. El espacio había sido una lonja de contratación que comerciaba 
con trigo. Pensé que una buena propuesta sería aquella que tuviera 
que ver con el mercado del sida, el mercado farmacéutico. Y como en 
aquellos momentos había una fuerte polémica sobre el uso del Retrovir 
(una medicina que se vendió a mansalva sin tener la seguridad de que 
podía tener un efecto positivo porque se desconocía la dosis): ante 
las dudas sobre su eficacia se desplomó en bolsa la empresa que lo 
fabricaba. Y la obra, en este contexto global, se preguntaba qué pasaba 
con las personas seropositivas. También las de Benissa. Además, este 
espacio en los 90 era usado por los jóvenes del pueblo como lugar de 
encuentro. Eso también fue determinante, ya que la obra presentaba 
una mesa con información sobre el VIH que podía ser leída. Este 
espacio que sirvió como un lugar de contratación, recogía un discurso 
que criticaba el neoliberalismo. 

I.T. El análisis de las farmacéuticas también te diferencia del contexto 
artístico sobre el sida de los años 90 en España. Acabamos de 
experimentar algo similar con el COVID 19, con una carrera farmacéutica 
que desvelaba que los intermediarios se enriquecían aprovechando 
la desesperación e incertidumbre de la población. ¿Qué diferencias 
existen entre ambas pandemias?

P.M. La diferencia fundamental es que el sida era una enfermedad  
de maricones y drogatas, no era necesario investigar, no era necesario 
buscar una cura, no era necesario aplicar fondos, de hecho fueron  
ACT UP (conocidos más por su activismo de denuncia y constatación 
de ciertas cuestiones) y otros grupos, los que encontraron una solución 
farmacológica trabajando y presionando al Estado y a las farmacéuticas. 
Fueron los propios activistas quienes les dijeron a las farmacéuticas por 
dónde tenían que investigar.

No es lo mismo el relato de un virus que afecta a un grupo muy 
concreto de la población, que un virus que afecte a todos. El sida tiene 
victimas estigmatizadas. Los enfermos de Covid no tenían la culpa  
de haberse infectado, por contraste sí éramos culpables si contraíamos 
el VIH. 

I.T. Trabajaste también durante los 90 sobre el silencio político.  
En periodo electoral los políticos tienen sus agendas más marcadas 
y no tocan temas que resulten inútiles a sus propósitos. Ocurrió de 
manera similar en las últimas elecciones respecto a la cuestión para  
mí trascendental en estos momentos del cambio climático. Además 
esto te permitió operar dentro de una estrategia de guerrillas, en la 
línea de las obras de callejeras Jenny Holzer en sus primeros años en 
Nueva York. ¿Hubo algún tipo de repercusión de tus intervenciones en 
las vallas publicitarias en las que colocabas en la boca de los políticos 
carteles relativos al silencio sobre la gran pandemia? 

P.M. En la prensa especializada no soy consciente de tener más de una 
o dos cosas publicadas. Pero la repercusión de estos trabajos no está 
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en el mundo del arte, sino en todos los ojos que los vieron. Y por el 
lugar en el que estaban colocados, fueron muchos.

I.T. El cartel en la calle también se camufla utilizando la táctica del 
Caballo de Troya. Más allá de la obra de artistas políticos de los 90,  
este uso del cartel tiene un antecedente en los fotomontajes dadá  
de los años 20 y 30. Además de que te has servido de ello y de hablar 
de tu experiencia en este sentido, me interesa cómo trasladaste estos 
modos de hacer a tus estudiantes de Bellas Artes de aquellos años. 
Pienso en aquella exposición que empezamos a comisariar juntos, 
Territorios indefinidos. Discursos sobre la construcción de la identidad 
femenina, en la que había una obra de Bárbara Sebastián y Amada 
Esteban que era un cartel en la calle, una intervención en el espacio 
público. En este momento docencia y producción artística se cruzan. 
¿Ha sido la docencia para ti un activismo más?

P.M. A principios de 1990 ya estaba dando clases en la universidad.  
No sé si lo puedo calificar como activismo, pero lo que sí hay en 
la docencia es una elección de contenidos. Por ejemplo, tuve un 
compañero profesor ultra católico que a su alumnado les hacía 
pintar iconos rusos de vírgenes marías. Yo elegía otros ejemplos, 
naturalmente. 

Experiencias como la exposición que hicimos, u otros que me iban 
llegando por mis investigaciones, conformaron un grupo de materiales 
que estaban unidos por conceptos como público, comunitario, 
político, marica, feminista. Generé, junto al alumnado de la asignatura 
que impartía, el colectivo Proyecto 1 de diciembre (que no hay que 
confundir con el proyecto del mismo nombre que muchos años más 
tarde organizaron las asociaciones ciudadanas que trabajaban con el 
sida en la ciudad de València). Proyecto 1 de diciembre fue un grupo 
que incidía, en la crisis del sida, por medio de manifestaciones artísticas 
de carácter crítico; un grupo preocupado por evitar su transmisión, 
acabar con la marginación y humillación que sufren los afectados y que 
también ayudaba a propagar la necesidad de respeto y el derecho a la 
diferencia de todos los seres humanos. El nombre de este grupo rinde 
homenaje al acto que por primera vez en 1989 se realizó en Nueva York 
en el Día Mundial de Lucha contra el Sida. Al cerrar sus puertas este día, 
los museos y galerías americanas dejaban claro que ante el sida,  
el arte no era suficiente.

Proyecto 1 de diciembre nació en el marco específico del mundo 
universitario y cultural. El campo artístico se nos quedaba pequeño 
para el trabajo que deseamos llevar adelante. Nuestra pretensión era 
conseguir obras y proyectos efectivos, contundentes, explicativos y 
concienciadores de una realidad que a todos nos competía e implicaba. 
Si de esto se puede desprender que he realizado una docencia 
activista, no lo sé, pero lo que sí que sé es que siempre he estado 
preocupado por ser un generador de dudas entre mi alumnado. 

Más adelante, una vez que ya había tenido la experiencia de la muerte 
de JG, me involucré en otros colectivos como Colectivo Local Neutral, 
que fue un grupo que formé junto a María Jesús Talavera, en el seno  
del Comité Ciudadano Anti-Sida de la Comunidad Valenciana a partir  
de una experiencia de talleres centrados en la creatividad, la reinserción 
social y la búsqueda de empleo. Su objetivo era realizar una serie de 
trabajos públicos que interpelaran sobre el sida, desde los aspectos 
preventivos hasta la consideración social de los afectados. Estuvo 
activo entre 1996 y 1997.
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de intervenir en el boletín Municipal. ¿Pudiste testar la diferencia 
de públicos respecto a tu exposición en el cubo blanco –un público 
cautivo- y la intervención en el boletín?

P.M. No, uno de los errores que he cometido siempre es que no evalúo 
las consecuencias de mis trabajos. Saber cuál es la reacción en un 
contexto público es muy difícil, es un trabajo de una envergadura 
tremenda y nunca he tenido medios para hacerlo. Me conformaba con 
que la obra llegara a las casas, la gente lo leyera y pensase qué hace 
esto aquí, se extrañara, y se preguntara sobre los contenidos que 
estaba leyendo o al menos que les llegara un tipo de información  
que no estaba presente en las casas, en la vida cotidiana.

En muchas de mis obras, exposiciones o intervenciones he utilizado 
tanto el espacio de dentro como el afuera de la exposición con la idea 
de ayudar a crear un público crítico. Me interesaba alcanzar  
a un público no especializado, prefería buscar canales donde mis 
trabajos pudieran llegar a otros sitios. El ejemplo más claro de esta 
forma de trabajar lo he podido desarrollar con Proyecto Sida Social.

I.T. En la idea de colectivizar el pensamiento o generar proyectos de 
arte colaborativo, ¿qué papel tuvo Proyecto Sida Social que has llevado 
a cabo en seis localizaciones distintas separadas en el tiempo…?  
¿Cada una se nutre de la anterior?

P.M. Tiene 6 versiones y efectivamente se van nutriendo cada una 
de las anteriores; se genera y se estructura a partir de una idea de 
exposición “expandida”, acontecimiento comunicativo en el que nada  
es definitivo ni está anclado a un lugar limitado. 

Los trabajos que se presentan, en la sala de exposiciones o en cualquier 
otro lugar, no han sufrido una orden de parada. Se muestran en el 
momento en que están, enunciando que su proceso sigue en marcha. 
Todos estos proyectos pueden ser revisitados. 

Por otra parte, el espacio, galería o centro cultural, no son los únicos 
lugares que ocupará este acontecimiento comunicativo y cultural. 
La calle, la plaza, la publicidad callejera, Internet, los autobuses, 
otros centros de arte, las universidades, los bares, las sedes de las 
asociaciones ciudadanas, etc., formarán parte de esta expansión.  
Pero no como otros lugares en los que también se expone la obra,  
sino entendiendo esta serie de espacios como una red adecuada  
para la presentación de propuestas artísticas que inciden en lo social.

Una de las características de este proyecto es que en los espacios 
de exhibición apenas nos encontraremos objetos artísticos, y sí otro 
tipo de elementos que, generalmente, se construyen a partir de la 
colaboración mutua. En estos espacios, además, encontraremos la 
documentación de las circunstancias que se han producido durante 
la realización de este proyecto. Por lo tanto, la sala de exposiciones, 
galería o centro cultural se convertirá en un functional-site, un espacio 
que enuncia una función – que en nuestro caso va mas allá de la 
contemplación de obras e intentará generar la posibilidad de reflexionar 
sobre las distintas problemáticas del VIH/Sida. Estos espacios 
funcionales nos obligan a generar un trabajo en forma de red, que  
nos permita abarcar la complejidad del tema.

I.T. En 2017, cuando realizaste tu retrospectiva en el Casal Solleric  
de Palma, llevaste a cabo una obra para mí fundamental, Los saberes 
desplegados. Es una pieza que sin la obligatoria revisión que comporta 
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una retrospectiva como aquella quizá no hubieras generado. Resulta 
bastante útil la publicación de la muestra para conocer tu trabajo, algo 
que complementa tu página web. Pero en la genealogía que generas 
de tu trabajo sólo citas como referentes españoles a Pepe Espaliú y 
sus Carrying y las octavillas de la Radical Gay. ¿Cómo se relacionó tu 
trabajo entonces con el de otros artistas de tu generación que también 
trabajaban cuestiones relativas al sida?

P.M. Ya había hecho algo similar para la exposición Micropolíticas en 
el Espai d’Art Contemporani de Castelló, en este caso proyecté desde 
dentro del bar hacia afuera, mientras el bar estaba cerrado, una lista  
de los artistas que me habían influido desde el mundo del activismo. 

En el caso del Solleric lo quise hacer como tributo. Digamos que era 
una pieza de agradecimiento para enunciar que todo lo que sé lo he 
aprendido de vosotros. Me gustó mucho hacerlo, estaba íntimamente 
ligado con mi docencia, era con un listado bibliográfico, una pieza de 
pie de página.

I.T. Goya escribió “Yo lo vi” bajo uno de sus grabados. Tú lo viste,  
y contarlo es lo que estás haciendo en esta exposición. 

P.M. Esta exposición es una mirada hacia atrás, es girar la cabeza 
para ver aquello que ocurrió, con distancia, pero “dentro”, como una 
retrospectiva, si se quiere. Que mira a diferentes momentos del VIH  
y del sida. A través de las obras se construye este relato “hacia atrás”,  
lo que ellas referencian y citan: etapas, momentos, situaciones, 
vivencias, y todo ello constituye una memoria del trauma y del clamor.

Porque realmente el tiempo del sida es muy reciente, no porque 40 
años sean insignificantes en términos cósmicos, sino porque quiero 
incidir en la necesidad de entender esta pandemia como algo reciente, 
muy próximo a nuestro presente. Sentimos muy lejano el tiempo del 
sida sin embargo realmente no hace tanto. Y perdemos de vista que el 
sida ha sido una de las grandes violencias que ha sufrido la comunidad 
LGTBIQ+.

Yo me sitúo en esta exposición, y en gran parte de mi obra, como un 
testigo. Un “vivir adentro”. Lo que estoy contando es mi experiencia 
de vida en la crisis del sida a partir de mis obras. Atendiendo a los 
impactos y las aperturas que el sida ha provocado en los trayectos 
vitales de las personas que me han acompañado y ayudado a generar 
mis trabajos.

Siguiendo a Élisabeth Leibovici es una posición de testigo, de estar con 
el cuerpo en un lugar. Ser testigo de unos momentos de nuestra historia 
reciente, pero teniendo muy presente la diferencia entre lo que es 
historia y lo que es memoria. Yo hablo de memoria.

I.T. Deseo citar una frase tuya respecto a tu amigo de la infancia que 
falleció de sida, Juan Guillermo.1 Dices: “me contagió conocimientos 
inesperados”. Me parece un uso muy político de la palabra contagio. 
Creo que es fundamental que hablemos de la importancia que su 
proceso de enfermedad y tus afectos hacia él tuvo para el desarrollo  
de tu obra. Es cierto que es un trabajo que nace de la rabia, pero 
también del amor. Sé lo que supuso para ti trabajar sobre él en un cierto 
ejercicio de terapia, de expulsar los demonios, pero me interesa qué 
piensas que supuso para él que le colocarlas en el centro de tu obra.

1 De ahora en adelante nos referiremos a él como JG.
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juventud. Con él recorrí muchas etapas de aprendizaje. Primero en 
Xàbia, junto a una extensa pandilla de amigas y luego, ya en València, 
donde fuimos a estudiar. Eran los años ochenta del siglo pasado.

Debía de ser en junio de 1994 cuando comencé a recoger los restos 
de material sanitario que JG utilizaba. Ese año, un médico del Hospital 
General de València le dijo que tenía sida. Salimos de allí en silencio, 
conmocionados. Al día siguiente Chesca y yo volvimos para preguntar 
cuánto tiempo le quedaba. Nos dijeron que un año. 

Durante el año y tres meses que duró su tiempo de sida todo fue 
empeorando. En aquellos momentos decaer era un destino inevitable. 
Las primeras semanas después de la noticia las cosas siguieron 
aparentemente igual, mientras apenas arrancábamos una bocanada 
al aire. Luego llegó un ingreso, una enfermedad oportunista, una 
recuperación, otro ingreso, mientras la carne y la piel se iban fijando 
sobre sus huesos, como si el cuerpo estuviera sometido a un proceso 
de vaciado del aire interior. El cuerpo se estaba yendo. Eso era una 
certeza callada en un contexto en el que un rostro demacrado y un 
cuerpo enjuto activaban los recelos.

JG murió el día cuatro de mayo de 1995 a las diez de la noche en  
el Hospital General de València. En su habitación estábamos Chesca, 
Gema, Luis, María y yo. Un par de horas antes comenzó a tener 
episodios de agitación que pensamos que eran de tipo nervioso,  
un incremento temporal de la energía y de la conversación, en la que, 
entre otras cosas, nos pedía que avisáramos al médico de guardia  
para que le suministrara algo que le diera alivio.

Fui al mostrador de enfermería para pedir un calmante y me dijeron que 
no podían suministrarlo sin prescripción médica. Pregunté por el médico 
y me dijeron que vendría cuando pudiera. Finalmente conseguí que me 
dieran una pastilla, pero no le hizo ningún efecto. Reclamé otra que 
se negaron a darme porque temían que le provocara una insuficiencia 
respiratoria. Le pedí a la enfermera que vaciáramos una cápsula y se  
la diéramos, y aceptó.

En un momento dado la piel de su cara fue tornándose paulatinamente 
de un color ligeramente azulado. Esa fue la señal por la que entendí  
que había llegado el final. Me giré hacia la ventana, donde estaban  
los demás, y les dije qué creía que JG había muerto. 

Nadie sabíamos que ese iba a ser el último día. No nos habían facilitado 
ningún seguimiento del diagnóstico, no conocimos con certeza su 
evolución con el paso de los días. A pesar de que hacía ya unos meses 
que había terminado el plazo dado por el médico, la muerte nos pilló 
desarmados.

Avisamos a las enfermeras de lo sucedido y al momento llegaron 
dos médicos. Nos pidieron que saliéramos de la habitación y que 
esperáramos fuera. Unos minutos después se limitaron a comunicarnos 
el fallecimiento. A continuación, nos preguntaron si había algún familiar 
entre nosotros. Chesca contestó que éramos su familia, pero no nos 
otorgaron esa vinculación. Se limitaron a decirnos que, visto lo visto,  
no había ningún familiar presente. Le pegué una patada a la pared  
en una embestida de loca impotencia. Me di cuenta, por primera vez,  
de la crueldad de los protocolos.
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El cuerpo desapareció de inmediato. No lo volvimos a ver nunca más 
ni supimos dónde lo guardaron. Entramos en la habitación vacía y 
recogimos su batín, la bolsa de aseo y la ropa que llevaba el día que  
lo ingresaron. En un bolsillo de su pantalón vaquero encontramos 
dinero. Dudamos sobre el uso que deberíamos darle, hasta que 
pensamos que la mejor forma de cerrar todo era ir a cenar. Dos días 
después nos pudimos enterar que murió a causa de una insuficiencia 
renal. Eso nos dijeron.

Avisamos a su hermano para que se hiciera cargo de todo lo que 
quedaba por hacer. Creo recordar que sólo había aparecido en un  
par de ocasiones durante todo el proceso. Se encargó de organizar  
el funeral y nos pidió que vaciáramos la casa. 

Eran los años en los que el estigma y la discriminación destacaban  
en el catálogo de respuestas al sida y el sistema sanitario no se libraba  
de ser uno de los estamentos en los que esta discriminación también  
se legitimaba. En uno de sus últimos ingresos, al no haber camas 
libres en la zona de infecciosos, lo instalaron en una habitación de una 
sección cercana. Recuerdo que era la última habitación a la derecha. 
El trato del personal sanitario fue improcedente, manteniéndolo en 
un estado de abandono y mostrándole una indiferencia de efectos 
devastadores. 

Incluso ese trato analfabeto se extendía a las personas que íbamos 
a visitarlo. Todo el ingreso fue muy complicado y se dieron muchas 
situaciones difíciles, no tanto relacionadas con su estado de salud,  
sino con las actitudes y comentarios del personal de enfermería  
que estaban tratando a un paciente al que no querían en su sección  
y causándole más dolor que la propia enfermedad. JG realizó un par  
de reclamaciones durante ese ingreso y elaboramos un texto durante 
los ratos de espera que describe lo que sentíamos estando allí o 
pensando en futuros ingresos.

Gracias a su muerte he podido hacer gran parte de mis obras. Para 
mí JG es una víctima que antes de morirse, durante su muerte y 
posteriormente, me contagió conocimientos inesperados. JG me 
enseñó́ a mirar de forma oblicua y me abrió la puerta a la participación 
voluntaria en colectivos, por aquel entonces llamados de lucha contra 
el sida. Murió antes de que pudiera ver los resultados. No vio ninguna 
obra, pero sabía, ya que me guardaba y entregaba materiales, que 
estaba trabajando sobre su experiencia.

I.T. Desalojo, Vago, La última mirada, Un nuevo cuerpo, Desalojo restos, 
Secreto y pudor, todos estos trabajos surgen de la enfermedad y 
fallecimiento de JG. En estas obras está presente por intermediación 
de su cuerpo o de sus objetos personales, pero en otras trasladas esa 
experiencia penosa que has descrito en los hospitales valencianos.  
La impotencia, una pieza que vamos a presentar la exposición nace de 
ahí, me parece que se encuentra más cercana a las poéticas de carácter 
metafórico de Espaliú, si bien a diferencia del cordobés te apropias de 
objetos de atributos ligados a la enfermedad, de objetos más cercanos 
a la literalidad de la misma. ¿Cómo surge La impotencia?

P.M. JG estaba, en esas semanas, con hospitalización domiciliaria. 
Tenía ingresos intermitentes en el hospital, por cualquier complicación 
oportunista, y cuando mejoraba volvía a la casa. Y entonces en 
casa seguía un tratamiento hospitalario. Llegó un momento que le 
administraban unos sueros, dos al día, porque apenas comía. Como  
le habían abierto una vía permanente en la mano, éramos nosotros los 
que poníamos el gotero, con un colgador que nos trajeron del hospital. 
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Muchas veces en silencio o con interrupciones tipo, “bueno ya  
tienes medio gotero” (eran unas botellas de cristal grandes).  
Y en ese momento, en esa vida, yo pensaba que todo eso no servía 
para nada, tenía una imagen muy real de lo que iba a ocurrir, se  
estaba muriendo, no hay remedios efectivos y esto no sirve de nada.  
Si hubiera aguantado un año más estaría vivo. No había nada que hacer, 
pero tienes que seguir manteniendo una ficción, cuyo único objetivo  
era mostrar esperanza. Pero era impotencia lo que se había instalado  
en esa habitación. 

Al año siguiente hice La impotencia pensando en todos aquellos días. 

I.T. También tras el fallecimiento de JG nace otra pieza, Ajuares, en la 
que te conviertes en un taxónomo más que en un coleccionista. Esto 
te traslada de la posesión al estudio, a la catalogación y análisis de los 
restos, a alguien que reordena los materiales para generar un discurso. 
En este sentido recuerdo algunas piezas fotográficas poco conocidas 
de Sol LeWitt de los años 70 que también eran inventarios, pero eran 
imágenes siempre perfectas, limpias. Tus ajuares están llenos de 
humores, de olores, de manchas, rozando lo abyecto al ser el resultado 
de la enfermedad, de la muerte, pero también conectados con el sexo 
y lo cotidiano. Me llama la atención que finalmente reciclaras todos los 
objetos recuperados y los acabarás metiendo en una maleta como una 
especie de ataúd, de acabamiento. Sólo faltaría que la enterraras... 

P.M. En la exposición Caerán las almas de las pieles comisariada por 
Javier Codesal y Montserrat Rodríguez (2017) me invitaron a participar 
con La impotencia y a dar una conferencia en el seminario La piel  
del discurso médico, en el que presenté una comunicación titulada 
“Todo el cuerpo en una maleta”. Ahí conté cómo terminaron todos  
estos elementos dentro de una maleta. Pero hay que retroceder un 
poco para ver la secuencia.

Durante el vaciado de la casa de JG, fui recogiendo otros objetos  
que formaban parte de su vida. Este trabajo cercano a la catalogación, 
me estimuló a tomar la decisión de guardar los objetos y clasificarlos 
taxonómicamente. Fotografías, documentos, pequeños objetos de 
decoración, materiales e instrumentos de aseo, toallas, ropa, zapatos, 
comida, platos, cubiertos, cacerolas, cintas de casete, cintas de vídeo, 
cedés de música, tabaco, mecheros, libros, revistas y llaves, entre otras 
cosas, que incluí en la colección que pude presentar por primera vez  
en 1997.

Diez vitrinas recogían todos los objetos, los que me dio mi amigo 
mientras vivía y los que reuní cuando vaciamos la casa. En el interior 
de cada una de ellas los objetos estaban seleccionados según 
pertenecieran a un ámbito u otro de su vida: ropas y complementos,  
por los que podemos saber que le gustaban las camisas con estampado 
de flores, las pulseras de cuero y las zapatillas de deporte; libros, 
carpetas y papeles que nos dicen cuál era su ámbito profesional, que 
estudió psicología y que tuvo un par de trabajos temporales; utensilios 
y menaje de cocina, comprados en tiendas del barrio. Sábanas, toallas 
y bolsas de su estancia en el hospital, que necesité quedarme para 
completar esta colección.

En 1998 dejé de exponer esta obra y como no contaba con un espacio 
adecuado para almacenarla tuve que deshacerme de las vitrinas y 
guardar todos los objetos en una maleta que ya no usaba. La colección 
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de objetos ha estado metida ahí durante 17 años. En todo este tiempo 
nunca la abrí.

Cuando Ramón Espacio me propuso realizar una exposición en el 
Octubre Centre de Cultura Contemporànea, me llevé la maleta con 
los objetos a la sala de exposiciones. Al abrirla me di cuenta que no 
necesitaban ningún dispositivo para ser presentados, no hacía falta 
extender los objetos, ni colocarlos en vitrinas, sino dejar la maleta sobre 
el suelo. La presencia de este objeto abierto destinado a transportar 
ropas y enseres cuando se emprende un viaje, repleto de bolsas de 
plástico con objetos funciona como caja para este cuerpo metonímico 
que sigue transitando. 

I.T. Muchos de tus trabajos, incluso los actuales, nacen de esa 
experiencia de los años 90. La mantequilla, la vigorexia, tan presente  
en tu exposición en el CCCC, Yo lo vi…

P.M. Esa experiencia fue la que más impacto me causó. Pero no ha  
sido la única ni la que lo originó todo.

Primero como miembro de la comunidad marica. Ser marica y tener 
20 años en 1980 es implicarte necesariamente con el VIH y el sida. 
Todos mis amigos y yo éramos posibles víctimas de un “cáncer gay”. 
Parecíamos predestinados a ello. Eso es lo que nos estaban diciendo: 
que por follar con hombres íbamos a morir. A no ser que vivieras aislado 
de los medios, durante los años 80 todo lo que se desprendía de la 
palabra sida te interpelaba. Era un estado de vida, el paisaje que nos 
rodeaba. 

La vigorexia fue una de las consecuencias del miedo. Gran parte de la 
obsesión global de los maricas por ponernos cachas fue por evitar tener 
un cuerpo que pudiera parecer sidoso o debilitado. Parecer macho era 
el objetivo. 

Recuerdo que JG cada vez estaba más delgado, más frágil. Lo 
levantábamos, lo llevábamos al sofá y de ahí al baño y a la cama, 
no había más circuito doméstico ni vital. Y yo reaccioné mal a esta 
situación. Mi respuesta fue irme al gimnasio y ponerme todo lo fuerte 
que podía. Y allí, en la casa, se estableció una confrontación de cuerpos 
brutal.

Pero la obra que se presenta en esta exposición, Corregir el cuerpo, 
realmente no tiene que ver con mi experiencia personal, está ligada con 
la idea de “que no se me note”: más cachas, menos sospechas. Había 
un terror a adelgazar y que tu cuerpo, que no puedes cambiar, que no 
puedes disfrazar, sobre todo en la cara, denote que tienes el VIH. Y una 
forma de enmascararlo, que al final era ficticia, era intentar dominar 
la carne, ya fuera con la musculación, batidos de proteína, y con esta 
historia de la mantequilla, que es un delirio. 

La historia de la mantequilla estaba en series y chats de gente de 
la época; los médicos te decían: “si no quieres quedarte flaco come 
mucha mantequilla desde ya, porque adelgazarás, al final adelgazarás, 
pero ganarás tiempo sin estar delgado”. Y más tiempo sin estar delgado 
implicaba más tiempo sin confesar en la esfera pública que tienes el 
virus, más tiempo sin estar estigmatizado, de ahí esa obsesión. 

Todo cambió en 1996 porque empezaba a haber medicinas, a 
implantarse la Triple Terapia. La gente que empezó a tomar esa nueva 
medicación está viva, son los superVIHvientes, en esta exposición 
representados por cantos rodados. 
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político. ¿Cómo se retroalimentan?

P.M. La experiencia con mi amigo JG me abrió la puerta a la 
participación voluntaria en colectivos que trabajaban para dignificar  
a los afectados y neutralizar su estigmatización. Cuando ya no 
sabíamos qué hacer con la desesperación de JG pedimos ayuda al 
Comité Ciudadano Anti-Sida de la Comunidad Valenciana, que nos 
prestó asistencia psicológica, ayudándonos a entender y aceptar 
muchas cosas. Fue una manera de agradecer el auxilio tan valioso  
que nos ofrecieron. 

En la etnografía clásica hay distintas metodologías para conocer  
un campo de estudio. La observación participativa es la que he  
aplicado en más ocasiones, que a grandes rasgos consiste en llegar, 
arremangarse y preguntar qué hay que hacer. Desde muy pronto 
tuve claro que no podría producir un buen trabajo sobre el VIH y 
el sida si no participaba como voluntario de base en asociaciones. 
No sólo he estado en el comité organizando talleres y en cargos de 
gestión, hablando en la radio, etc., sino que también he colaborado 
con el Colectivo Lambda en el grupo Stop sida. Todo este trabajo 
retroalimentaba tanto mi docencia como mi práctica artística. Alberto 
Cardín dejó muy claro en sus clases que hay antropólogos de salón  
y de campo. Yo siempre he optado por el campo como lugar en el  
que los haceres te interpelan, te impregnan de la sabiduría de la  
gente, y esto es una fuente de enriquecimiento impagable. 

I.T. ¿Por qué ya no se habla del sida? 

P.M. Yo creo que es una pandemia olvidada por ciertos sectores. 
Cuando estábamos rabiosas y asustadas era porque te morías.  
Llega 1997 y la gente empieza a vivir, aunque se mantuvo la lucha  
en el ámbito del activismo social, fundamentalmente.

Hay un trabajo ingente por parte del activismo social, que consiguió 
todos los avances que hemos experimentado en este país. Existe una 
cantidad considerable de investigación en el ámbito de las ciencias 
sociales que desde el arte ni conocemos. En el campo de la sociología, 
la psicología, en otras ciencias, es donde está la mayoría de activistas. 
Hay una producción brutal. Y en las artes visuales, sigue habiendo 
investigaciones como las que hace Equipo re (Aimar Arriola, Nancy 
Garín y Linda Valdés) con su Anarchivo sida, o Jesús Alcaide, con 
su incansable trabajo sobre la figura y obra de Pepe Espaliú. Son 
gente muy relacionada con el activismo, cuando digo relacionada 
con el activismo no me refiero con la pancarta en la calle, me refiero 
escribiendo una tesis, dando conferencias, dando la cara. Para mí es 
muy fácil trabajar sobre este tema, yo no tengo el VIH y es muy fácil 
ir a dar una conferencia y hablar de la marginación de las personas 
seropositivas. Lo difícil es tenerlo y dar la cara.

( C
AS

 )
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Mirant cap arrere
Quaranta fotografies 

1995

Mirando hacia atrás
Cuarenta fotografías 

A l’hora de prendre aquestes imatges 
no vaig tindre en compte qüestions 
tècniques. N’hi ha de dos tipus: algunes 
de molt desenfocades a conseqüència 
de la pressa per fotografiar i de la poca 
importància que en aquell moment 
vaig concedir a aconseguir una foto 
tècnicament perfecta; i altres de més 
nítides, fruit de la casualitat o de 
moments en què alguna cosa captava 
d’una altra manera la meua atenció. 

Juntes representen els meus estats 
d’ànim d’aleshores. Són fotos banals 
d’objectes, racons, armaris, sabates, 
llibres, que no signifiquen res més que 
un comiat, una última ullada, i que ara 
s’han convertit en un arxiu de les nostres 
mirades durant aquells dies de mitjan 
anys 90 en què vam desallotjar la casa 
d’un amic després de la seua mort. 

Durante la toma de estas imágenes  
no tuve en cuenta cuestiones técnicas. 
Hay de dos tipos: algunas muy 
desenfocadas como consecuencia  
de la prisa por fotografiar y de la poca 
importancia que en aquel momento 
le concedí a conseguir una foto 
técnicamente perfecta; y otras más 
nítidas, fruto de la casualidad o de 
momentos en los que alguna cosa 
captaba de otra manera mi atención. 

Juntas representan mis estados de 
ánimo de entonces. Son fotos banales 
de objetos, rincones, armarios, zapatos, 
libros, que no significan nada más que 
una despedida, un último vistazo, y que 
ahora se han convertido en un archivo 
de nuestras miradas durante aquellos 
días de mediados de los 90 en los  
que desalojamos la casa de un amigo  
tras su muerte. 
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La impotència
Estructura de metall,  
plàstic i degotadors

1996

La impotencia
Estructura de metal,  
plástico y goteros

Aquesta estructura, que està pensada 
com una habitació, sosté un sostre 
format per set barres que simbolitzen 
els set dies de la setmana i de les quals 
pengen dos degotadors, en cada una, 
que van escampant el seu contingut  
per terra.

En els trams d’hospitalització 
domiciliària, que ateníem per torns 
un grup reduït de les seues amistats, 
havíem de connectar el nostre amic  
per la via de la mà, dos degotadors 
diaris que contenien sèrum glucosat 
com a aportació nutricional i energètica, 
ja que no menjava gens.

M’asseia al llit per veure com anaven 
caient les gotes pel tub del degotador, 
els dos en silenci, alhora que 
m’embargava una sensació  
d’impotència que dissimulava  
com podia.

Es tracta d’una imatge sobre la 
inutilitat de certs tractaments i sobre la 
impotència i l’esforç de moltes persones 
seropositives o amb sida per a buscar 
una cura a la seua malaltia. Amb 35  
anys morir-te, no és un bon pla.

Esta estructura, que está pensada 
como una habitación, sostiene un techo 
formado por siete barras que simbolizan 
los siete días de la semana y desde las 
cuales cuelgan dos goteros, en cada 
una, que van desparramando  
su contenido en el suelo.

En los tramos de hospitalización 
domiciliaria, que atendíamos por turnos 
un grupo reducido de sus amistades, 
teníamos que conectar a nuestro amigo 
por la vía de la mano, dos goteros 
diarios que contenían suero glucosado 
como aporte nutricional y energético,  
ya que apenas comía.

Me sentaba en la cama para ver cómo 
iban cayendo las gotas por el tubo del 
gotero, los dos en silencio, a la vez 
que me embargaba una sensación de 
impotencia que disimulaba como podía.

Se trata de una imagen sobre la 
inutilidad de ciertos tratamientos y sobre 
la impotencia y el esfuerzo de muchas 
personas seropositivas o con sida para 
buscar una cura a su dolencia. Con 35 
años morirte no es un buen plan.
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Aixovars 
Objectes diversos

1997

Ajuares
Objetos diversos

Des de 1994 fins a 1997 vaig treballar en 
un projecte basat en la construcció d’una 
etnografia experimental del VIH/sida. 
Agrupats amb el títol d’Etnografia d’una 
malaltia social, vaig dur a terme quatre 
intervencions.

L’última d’aquestes, al Museu Nacional 
d’Antropologia (Madrid), és la que 
va generar l’obra Aixovars, punt final 
al procés de construcció d’aquesta 
etnografia del VIH/sida. Per a dur-la 
a terme va ser necessari arreplegar 
utensilis i estris que una persona en  
fase sida necessitava per a transitar  
en el seu patiment: degotadors, 
xeringues, agulles, gases, pastilles, 
calmants i termòmetres, formen part  
de l’aixovar necessari. 

El procés de col·lecció dels objectes 
va acabar el maig de 1995 a l’Hospital 
General de València, poc després de 
les nou de la nit. Posteriorment, s’hi van 
afegir altres objectes que formaven part 
de la vida a casa (encara vivíem en el 
temps de les coses), i es van triar els 
objectes venerats, vinculats per afecte, 
els que no es podien deixar allí en tancar 
la porta. Vaig construir amb tot això 
una memòria vital de la persona. I tota 
aquesta col·lecció conforma ara un cos 
que té nom, Juan Guillermo, i alhora 
ens parla de tots els desapareguts en 
aquesta pandèmia.

Expose aquests objectes sobre una taula 
oberta amb l’afany de qüestionar certes 
fórmules de “museïficar”: en presentar-
los sense vitrines, intente fer valdre la 
vulnerabilitat del que ací s’exposa, sense 
barreres, deixant que l’olor sure per la 
sala.

Desde 1994 hasta 1997 trabajé en un 
proyecto basado en la construcción 
de una etnografía experimental del 
VIH/sida. Agrupados bajo el título de 
Etnografía de una enfermedad social, 
realicé cuatro intervenciones.

La última de ellas, en el Museo  
Nacional de Antropología (Madrid),  
es la que generó la obra Ajuares, 
punto final al proceso de construcción 
de esta etnografía del VIH/sida. Para 
su realización fue necesario recoger 
utensilios y enseres que una persona  
en fase sida necesitaba para transitar  
en su padecimiento: goteros, jeringuillas, 
agujas, gasas, pastillas, calmantes  
y termómetros, forman parte del ajuar 
necesario. 

El proceso de colección de los 
objetos terminó en mayo de 1995 en 
el Hospital General de València, poco 
después de las nueve de la noche. 
Posteriormente se añadieron otros 
objetos que formaban parte de la vida 
en casa (todavía vivíamos en el tiempo 
de las cosas), y se eligieron los objetos 
venerados, vinculados por afecto, los 
que no se podían dejar allí al cerrar 
la puerta. Construí con todo ello una 
memoria vital de la persona. Y toda  
esta colección conforma ahora un 
cuerpo que tiene nombre, Juan 
Guillermo, y a la vez nos habla de todos 
los desaparecidos en esta pandemia.

Expongo estos objetos sobre una mesa 
abierta con el afán de cuestionar ciertas 
fórmulas de “museificar”: al presentarlos 
sin vitrinas, intento poner en valor la 
vulnerabilidad de lo que ahí se expone, 
sin barreras, dejando que el olor flote 
por la sala.
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Amic cremat
Dues fotografies

2023

Amigo quemado
Dos fotografías

Vaig pensar de cremar una pedra 
després del funeral d’un amic molt 
estimat i antiga parella. El procés  
de foc intens de llenya va durar uns  
quants dies, en els quals la pedra 
s’anava enfosquint, aombrant-se a  
poc a poc com si en la pedra es 
materialitzara el vespre.

A diferència d’un cos, la pedra no deixa 
cendres, continua sent pedra, el foc 
només deixa rastres visibles en la seua 
superfície de mascara apegalosa. 

L’obra es compon de dues fotografies 
que mostren les dues cares de la pedra. 
Perquè no sempre es mostren les dues 
cares que totis tenim.

Pensé quemar una piedra después  
del funeral de un amigo muy querido  
y antigua pareja. El proceso de fuego 
intenso de leña duró varios días,  
en los que la piedra se iba oscureciendo, 
ensombreciéndose poco a poco como 
si en la piedra se materializara el 
anochecer.

A diferencia de un cuerpo, la piedra  
no deja cenizas, sigue siendo piedra,  
el fuego sólo deja rastros visibles en  
su superficie de hollín pegajoso. 

La obra se compone de dos fotografías 
que muestran las dos caras de la piedra. 
Porque no siempre se muestran las dos 
caras que todes tenemos.
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La trama de Pedro 
Fotografia

2023

La trama de Pedro 
Fotografía

El potos és una planta que sovint 
s’utilitza com a element decoratiu 
en centres comercials, oficines i 
instal·lacions públiques. Va ser moda  
en els anys 80 penjada en cistelles  
de macramé. Recorde veure-la en 
consultes de metges i que foren 
generalment les infermeres les que  
les cuidaven. 

Tinc el potos que es veu en la fotografia 
des de 1997 i va amb mi a tots els llocs 
on he viscut. Va arribar a les meues 
mans mitjançant un traspàs, un enllaç. 
La meua parella em va demanar que em 
quedara la planta i la cuidara. Aquesta 
planta és l’única cosa viva que pertanyia 
a la seua anterior parella, que havia  
mort feia sis mesos. 

La fotografia és una acta que assegura 
aquesta cura i un mapa ple de 
referències que han conformat la meua 
manera d’entendre la complexa anatomia 
de cuidar en el VIH i la sida.

El poto es una planta que a menudo 
se utiliza como elemento decorativo 
en centros comerciales, oficinas e 
instalaciones públicas. Estuvo muy  
de moda en los años 80 colgada en 
cestas de macramé. Recuerdo verla 
en consultas de médicos y que fueran 
generalmente las enfermeras las que  
las cuidaban. 

Tengo el poto que se ve en la fotografía 
desde 1997 y va conmigo a todos los 
lugares en los que he vivido. Llegó a mis 
manos mediante un traspaso, un enlace. 
Mi pareja me pidió que me quedara la 
planta y la cuidara. Esta planta es lo 
único vivo que pertenecía a su anterior 
pareja, que había muerto hacía seis 
meses. 

La fotografía es un acta que asegura  
ese cuidado y un mapa lleno de 
referencias que han conformado 
mi manera de entender la compleja 
anatomía del cuidar en el VIH y el sida.
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La recepta  
d’una cura
Quatre fotografies 
 
2022

La receta  
de una cura
Cuatro fotografías

Els metges van aconsellar en els anys  
90 a les persones amb VIH menjar 
molta mantega i aliments grassos per  
a guanyar pes, així, quan entraren en  
la fase sida, tindrien més grassa  
i múscul acumulat al cos i tardarien  
més temps a morir-se.

Aquesta obra es compon de quatre 
fotografies. La primera és un retall  
de periòdic que mostra una recepta  
per a fer mantega en glaçons. Les altres 
tres fotografies són metàfores de l’acció 
de menjar només mantega. 

En una escena de Pose (Ryan Murphy - 
2018), Pray Tell menja gran quantitat  
de mantega com a “tractament”. Molts 
van creure en aquesta “teràpia” perquè 
no tenien res més. En els anys 90 la gent 
necessitava esperança i estava oberta  
a provar qualsevol cosa. 

“No saber... Recorde molts d’aquests 
intents i persones rebent medicaments 
de Mèxic i Europa perquè la nostra 
FDA va tardar anys a aprovar qualsevol 
medecina. La gent necessitava 
esperança i estava oberta a provar 
qualsevol cosa. Aquells dies encara  
em provoquen malsons. Me’n recorde.  
I recorde el meu amic Stuart que va  
usar lleixiu en el sarcoma del seu Kaposi, 
encara que tenia demència relacionada 
amb la sida. Tots aquests remeis van 
portar moltes esperances falses. 
Recordar és depriment i dolorós.  
Se suposa que el cogombre tropical 
és molt nutritiu. No sabia que era 
recomanable per al VIH. Recorde que 
algú em va dir que estava bevent aloe 
vera. Es va aconsellar ser aplicat amb 
un ènema contra el VIH. Simplement 
horrible, soc seropositiu des de 1994. 
Quan pense en el que passem com a 
homes gais, m’adone que forta era la 
comunitat”.

AIDS Memorial Quilt.

Los médicos aconsejaron en los años 
90 a las personas con VIH comer mucha 
mantequilla y alimentos grasos para 
ganar peso, así, cuando entraran en  
la fase sida, contarían con más grasa  
y músculo acumulado en su cuerpo  
y tardarían más tiempo en morirse.

Esta obra se compone de cuatro 
fotografías. La primera es un recorte  
de periódico que muestra una receta 
para realizar mantequilla en cubitos.  
Las otras tres fotografías son metáforas 
de la acción de comer sólo mantequilla. 

En una escena de Pose (Ryan Murphy - 
2018), Pray Tell come gran cantidad  
de mantequilla como “tratamiento”. 
Muchos creyeron en esta “terapia” 
porque no tenían nada más. En los  
años 90 la gente necesitaba esperanza  
y estaba abierta a probar cualquier  
cosa. 

“El no saber... Recuerdo muchos  
de estos intentos y personas recibiendo 
medicamentos de México y Europa 
porque nuestra FDA tardó años en 
aprobar cualquier medicina. La gente 
necesitaba esperanza y estaba abierta 
para probar cualquier cosa. Esos días 
todavía me provocan pesadillas. Me 
acuerdo de eso. Y recuerdo a mi amigo 
Stuart que usó lejía en el sarcoma de 
su Kaposi, aunque tenía demencia 
relacionada con el sida. Todos estos 
remedios trajeron muchas esperanzas 
falsas. Recordar es deprimente y 
doloroso. Se supone que el melón 
amargo es muy nutritivo. No sabía 
que era recomendable para el VIH. 
Recuerdo que alguien me dijo que 
estaba bebiendo aloe vera. Se aconsejó 
ser aplicado con un enema contra el VIH. 
Simplemente horrible, soy seropositivo 
desde 1994. Cuando pienso en lo que 
pasamos como hombres gais, me 
doy cuenta de lo fuerte que era la 
comunidad”.

AIDS Memorial Quilt.
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Tants van creure  
en això
Parament i mantega

2023

Tantos creyeron  
en esto
Menaje y mantequilla

Aquesta obra, una natura morta,  
mostra plats, gots, coberts i altres  
estris de taula i cuina replets de 
mantega. Es tracta d’una hipèrbole, 
una exageració com a recurs poètic 
per a relatar una realitat diària en la 
qual l’absència de tractaments efectius 
generava creences desesperades que 
alguns “remeis” podrien pal·liar els 
efectes del virus.

Menjar molta mantega i aliments  
grassos va ser el que els metges van 
aconsellar a les persones amb VIH 
perquè guanyaren pes, perquè, quan la 
malaltia traguera la cara, tingueren més 
greix i múscul i la deterioració física fora 
més lenta.

Esta obra, un bodegón, muestra platos, 
vasos, cubiertos y otros enseres de 
mesa y cocina repletos de mantequilla. 
Se trata de una hipérbole, una 
exageración como recurso poético  
para relatar una realidad diaria en la que 
la ausencia de tratamientos efectivos 
generaba creencias desesperadas de 
que algunos “remedios” podrían paliar 
los efectos del virus.

Comer mucha mantequilla y alimentos 
grasos fue lo que los médicos 
aconsejaron a las personas con VIH para 
que ganaran peso, para que, cuando la 
enfermedad diera la cara, tuvieran más 
grasa y músculo y el deterioro físico 
fuera más lento.
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Cadira-cos  
amb mantega
Fotografia

2023

Silla-cuerpo  
con mantequilla
Fotografía

Què podem fer amb la Cadira amb  
greix (1960) de Joseph Beuys?

Separar el greix (ara mantega) de la 
cadira. Interposar-hi un cos jove que  
la sosté sobre la seua falda com 
una panxa que el protegeix, el calfa, 
l’alimenta i li permetrà detenir, per 
un temps, la marató de la primesa. 
Fotografiar-lo. 

Pensar que, si bé la cadira ja funciona  
en l’obra de referència com un cos,  
fer-lo present, col·locar-lo i fotografiar-lo 
implica l’acció de posar el cos al lloc 
i en el temps del trauma, on el mite  
del greix i de l’energia es ritualitzava: 
una cuina, una casa, una habitació, 
una cadira on menjar el greix que em 
protegirà. 

Aquesta obra forma part d’un conjunt 
de treballs agrupats amb el títol 
Postproducció en els quals em  
pregunte: Com podem continuar 
aprenent de les obres d’art que són 
altament significatives en l’evolució  
del pensament formal i estètic?

¿Qué podemos hacer con la Silla  
con grasa (1960) de Joseph Beuys?

Separar la grasa (ahora mantequilla) 
de la silla. Interponer un cuerpo joven 
que la sostiene sobre su regazo como 
una barriga que lo protege, lo calienta, 
lo alimenta y le permitirá detener, por 
un tiempo, el maratón de la delgadez. 
Fotografiarlo. 

Pensar que, si bien la silla ya funciona  
en la obra de referencia como un 
cuerpo, hacerlo presente, colocarlo  
y fotografiarlo implica la acción  
de poner el cuerpo en el lugar y el 
tiempo del trauma, donde el mito  
de la grasa y de la energía se ritualizaba: 
una cocina, una casa, una habitación, 
una silla donde comer la grasa que  
me protegerá. 

Esta obra forma parte de un conjunto 
de trabajos agrupados bajo el título 
Postproducción en los que me pregunto: 
¿Cómo podemos seguir aprendiendo 
de las obras de arte que son altamente 
significativas en la evolución del 
pensamiento formal y estético? 
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Secret i pudor
Fotografia

1995

Secreto y pudor
Fotografía

Els treballs de buidatge de la casa  
del meu amic Juan Guillermo i els  
meus treballs artístics van arribar  
a confondre’s. Amb el temps, m’he 
adonat que tot el que vam fer (buidar  
i documentar) em va ajudar a reflexionar 
sobre la mort i a entendre què era 
realment el que estava vivint.  
Vaig poder apreciar el valor desnonat 
que emergeix dels estris quan ja no 
són d’algú present. Vivim el procés 
de buidatge d’una casa com el 
desallotjament de la vida causada  
per un virus que entra en el teu cos  
per a expulsar-te d’aquest.

Una nit decidírem esperar que 
s’apagaren tots els llums dels 
apartaments de l’edifici. Mentre el veïnat 
dormia, nosaltris vam encendre el llum 
de l’habitació de Juan Guillermo, revivint 
la seua presència en aquell espai en  
què tantes nits havia estat el mateix  
llum encés alleujant vigílies d’espera  
i incertesa.

Baixàrem al carrer i fotografiàrem 
l’escena. Vam arreplegar el trípode  
i la càmera, vam pujar a l’apartament, 
apagàrem el llum i ens n’anàrem  
d’aquella casa que ja era totalment 
buida.

Los trabajos de vaciado de la casa de 
mi amigo Juan Guillermo y mis trabajos 
artísticos llegaron a confundirse. Con el 
tiempo, me he dado cuenta de que todo 
lo que hicimos (vaciar y documentar) 
me ayudó a reflexionar sobre la muerte 
y a entender qué era realmente lo que 
estaba viviendo. Pude apreciar el valor 
desahuciado que emerge de los enseres 
cuando ya no son de alguien presente. 
Vivimos el proceso de vaciado de una 
vivienda como el desalojo de la vida 
causada por un virus que entra en  
tu cuerpo para expulsarte del mismo.

Una noche decidimos esperar a que 
se apagaran todas las luces de los 
apartamentos del edificio. Mientras  
el vecindario dormía, nosotres 
encendimos la luz de la habitación  
de Juan Guillermo, reviviendo su 
presencia en ese espacio en el que 
tantas noches había estado la misma  
luz encendida aliviando vigilias de 
espera e incertidumbre.

Bajamos a la calle y fotografiamos  
la escena. Recogimos el trípode  
y la cámara, subimos al apartamento, 
apagamos la luz y nos fuimos de  
esa casa que ya estaba totalmente  
vacía.
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98La construcció  
de l’estigma
Vídeo, 2’ 

2023

La construcción  
del estigma
Video, 2’ 

Aquesta peça és una al·legoria del cos 
-com a edifici- durant la seua demolició: 
ha sigut trossejat, traslladats els seus 
residus i bolcats en un abocador.  
És el relat d’un crim, la narració sobre 
com es destrueix, fragmenta i desubica 
el cos seropositiu. 

Aquests mecanismes i estructures de 
“construcció”, pensades realment per 
a una acció destructiva, bèl·lica, es 
converteixen en instruments al servei  
de la fàbrica sociopàtica de l’estigma,  
la maquinària neoliberal per a controlar 
els cossos dissidents, en aquest cas, 
jutjats com a contagiosos.

Esta pieza es una alegoría del cuerpo 
-como edificio- durante su demolición: 
ha sido troceado, trasladados sus 
residuos y volcados estos en un 
vertedero. Es el relato de un crimen, 
la narración sobre cómo se destruye, 
fragmenta y desubica el cuerpo 
seropositivo. 

Estos mecanismos y estructuras de 
“construcción”, pensadas realmente  
para una acción destructiva, bélica,  
se convierten en instrumentos al servicio 
de la fábrica sociopática del estigma, 
la maquinaria neoliberal para controlar 
los cuerpos disidentes, en este caso, 
juzgados como contagiosos.
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Corregir el cos
Vídeo, duració infinita

2023

Corregir el cuerpo
Vídeo, duración infinita

Una de les reaccions més esteses  
en els anys que el VIH va començar  
a manifestar-se públicament, i davant 
la possibilitat que el cos delatara 
la malaltia, va ser sotmetre’l a durs 
exercicis de musculació; l’objectiu  
era evitar a contrarellotge la flaquesa  
i la fragilitat i la sospita associada  
a un cos que es queda en els ossos. 

El vídeo mostra un cos que no es deté, 
que desenvolupa els músculs dia  
i nit perquè en aquesta acció 
“preventiva” el virus no es manifeste  
en la seua feblesa carnal, ni en 
l’esllavissament morat de la pell. 

Aquest cos és ningú; som totis lis  
que vivim aquella bogeria de la  
musculació paranoica per a allunyar-
nos de la sospita i de l’estigma associat 
al descobriment d’una novetat viral. 
Una pulsió interna que ens obligava a 
corregir l’esdevenir natural del cos  
víric, i genera contenidors que 
emmagatzemen múscul alimentat  
amb batuts de proteïnes. 

El resultat és un artifici: els pesos  
i el cos són part d’una escenografia  
de la dissimulació, ja que si estic 
“quadrat”, ningú sospitarà de mi. 

Una de las reacciones más extendidas 
en los años que el VIH comenzó a 
manifestarse públicamente, y ante la 
posibilidad de que el cuerpo delatara 
la enfermedad, fue someterlo a duros 
ejercicios de musculación; el objetivo  
era evitar a contrarreloj la flaqueza  
y la fragilidad y la sospecha asociada  
a un cuerpo que se queda en los huesos. 

El vídeo muestra un cuerpo que no  
se detiene, que muscula día y noche 
para que en esta acción “preventiva”  
el virus no se manifieste en su debilidad 
carnal, ni en el derrumbe morado  
de la piel. 

Este cuerpo es nadie; somos todes  
les que vivimos esa locura de  
la musculación paranoica para alejarnos 
de la sospecha y del estigma asociado 
al descubrimiento de una novedad viral. 
Una pulsión interna que nos obligaba 
a corregir el devenir natural del cuerpo 
vírico, generando contenedores que 
almacenan músculo alimentado con 
batidos de proteínas. 

El resultado es un artificio: las  
pesas y el cuerpo son parte de  
una escenografía del disimulo, ya que 
si estoy “cachas”, nadie sospechará  
de mí. 
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Distròfia 
Pancarta 

2022

Distrofia 
Pancarta 

L’any 1996 es va començar a tractar 
les persones seropositives amb noves 
combinacions d’antiretrovirals. El que es 
coneix com a triple teràpia va aconseguir 
millorar i allargar la vida de les persones 
infectades. Van ser anys d’esperança 
en què les organitzacions comunitàries 
ja consolidades veien els resultats de la 
seua lluita.

Amb la major supervivència, va aparéixer 
una nova síndrome caracteritzada per 
una redistribució del greix corporal 
juntament amb anomalies metabòliques: 
la “lipodistròfia de pacients amb VIH”.  
El primer cas descrit es relaciona amb  
el tractament amb Indinavir el 1997. 

Aquestes dues línies de text transiten 
des dels anys de l’esperança -en 
els quals els moviments activistes 
comencen a gestar-se, baixen les 
infeccions, es redueix la pèrdua de 
pes i baixa la mortalitat-, fins als anys 
dels efectes secundaris, conseqüència 
dels nous tractaments en els quals la 
lipodistròfia, tindre la “pinta” visible al 
rostre i al cos, torna a carregar l’artilleria 
de l’estigma.  

En 1996 se comenzó a tratar a las 
personas seropositivas con nuevas 
combinaciones de antirretrovirales. 
Lo que se conoce como triple terapia 
logró mejorar y alargar la vida de las 
personas infectadas. Fueron años de 
esperanza en los que las organizaciones 
comunitarias ya consolidadas veían  
los resultados de su lucha.

Con la mayor supervivencia, apareció 
un nuevo síndrome caracterizado por 
una redistribución de la grasa corporal 
junto con anomalías metabólicas: la 
“lipodistrofia de pacientes con VIH”.  
El primer caso descrito se relaciona  
con el tratamiento con Indinavir  
en 1997. 

Estas dos líneas de texto transitan 
desde los años de la esperanza -en 
los que los movimientos activistas 
comienzan a gestarse, bajan las 
infecciones, se reduce la pérdida 
de peso y baja la mortalidad-, hasta 
los años de los efectos secundarios, 
consecuencia de los nuevos 
tratamientos en los que la lipodistrofia, 
tener la “pinta” visible en rostro y 
cuerpo, vuelve a cargar la artillería  
del estigma.  

AZT CALLES ACTIVISTAS COMUNIDADES EN CONSTRUCCIÓN AYUDA MUTUA TRIPLE TERAPIA MENOS ENTIERROS EFECTO LÁZARO 
CAMBIAN LOS CUERPOS LA GRASA EMIGRA JOROBA DE BÚFALO PIERNAS DE PALILLO NO QUEDA CULO LA CARA ES ESPEJO LIPO 
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Carrying  
immobilitzat
Intervenció sobre l’escultura  
Carrying IV de Pepe Espaliú  
(1992)

Escultura i tela de cotó

2023

Carrying  
inmovilizado
Intervención sobre la escultura  
Carrying IV de Pepe Espaliú  
(1992)

Escultura y tela de algodón

Com podem resignificar el Carrying  
de Pepe Espaliú en un temps  
en què l’ajuda mútua està devaluada  
i l’activisme adormit?

Un llençol de fil blanc cobreix l’escultura 
Carrying IV de manera que la seua 
presència, precisament en una sala 
que va ser dormitori, la converteix en 
un artefacte detingut, quiet, que ja no 
transporta metafòricament, que no 
connecta ni estableix conversa; està 
adormit com un moble en hibernació, 
esperant que la casa de l’activisme 
s’òbriga de nou, que algú arribe i li 
torque la pols i la torne a airejar  
amb ira perquè continue generant  
la inèrcia que necessitem per a lluitar 
pels nostres drets.

Aquesta obra forma part d’un conjunt  
de treballs agrupats amb el títol 
Postproducció en els quals em  
pregunte: Com podem continuar 
aprenent de les obres d’art que són 
altament significatives en l’evolució  
del pensament formal i estètic?

¿Cómo podemos resignificar el  
Carrying de Pepe Espaliú en un tiempo  
en el que la ayuda mutua está devaluada 
y el activismo dormido?

Una sábana de hilo blanco cubre la 
escultura Carrying IV de manera que 
su presencia, precisamente en una sala 
que fue dormitorio, la convierte en un 
artefacto detenido, quieto, que ya no 
transporta metafóricamente, que no 
conecta ni establece conversación; 
está dormida como un mueble en 
hibernación, esperando que la casa  
del activismo se abra de nuevo, que 
alguien llegue y le quite el polvo y la 
vuelva a airear con ira para que siga 
generando la inercia que necesitamos 
para luchar por nuestros derechos.

Esta obra forma parte de un conjunto 
de trabajos agrupados bajo el título 
Postproducción en los que me pregunto: 
¿Cómo podemos seguir aprendiendo 
de las obras de arte que son altamente 
significativas en la evolución del 
pensamiento formal y estético?
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L’eco de la ira
Metall i so

2023

El eco de la ira
Metal y sonido

Un cono suspendido en el aire, que 
puede recordarnos a un megáfono, 
emite, si nos acercamos, sonidos lejanos 
de una manifestación en la calle. Algo 
pasa. Hay ruidos de silbatos, gritos, 
voces enfadadas exigiendo lo posible. 
Esos gritos de los años 80 y 90 del siglo 
pasado que proyectaban tanto dolor  
y tanta rabia se han apagado y solo nos 
llega el eco de aquellas proclamas.  
¿Qué ha ocurrido con aquel enfado?  
Ya no hay urgencia. 

Aquella ira señalaba una necesidad 
de cambios, tanto sociales como 
farmacológicos. Ayudaba a decir lo que 
pensábamos, lo que queríamos, ayudaba 
a definir quiénes éramos, mantenía 
nuestra dignidad y la integridad del yo.

“En el principio de Act Up está la rabia. 
Todas las personas que se nos han 
unido en uno o en otro momento de la 
historia de nuestra asociación, os lo 
pueden decir. Nos metemos en Act Up 
porque nos saltan los plomos. Vamos 
un martes por la tarde porque estamos 
enfermos y porque hemos pasado tres 
horas en una sala de espera antes de 
ser recibidos, deprisa y corriendo, por 
un médico desbordado; porque hemos 
oído a un modisto alterado decir en 
la televisión que el SIDA es un justo 
castigo; porque tenemos la sensación 
de no estar suficientemente informados 
para poder evitar contraer el virus; 
porque a una amiga le gustaría ir a Act 
Up pero está demasiado débil. Porque 
otro amigo acaba de morir y sus padres 
han disimulado cuidadosamente el 
nombre de su enfermedad; porque un 
ministro de sanidad habla aún de evaluar 
métodos que ya han demostrado su 
eficacia en el extranjero; porque hemos 
visto en televisión un grupo de personas 
exaltadas diciendo lo mismo que 
tratábamos de formularnos cada una  
o cada uno en nuestro rincón”. 

Un con suspés en l’aire, que pot 
recordar-nos un megàfon, emet, si 
ens hi acostem, sons llunyans d’una 
manifestació al carrer. Alguna cosa 
passa. Hi ha sorolls de xiulets, crits,  
veus enfadades exigint el que és 
possible. Aquests crits dels anys 80  
i 90 del segle passat que projectaven 
tant de dolor i tanta ràbia s’han apagat, 
i només ens arriba l’eco d’aquelles 
proclames. Què ha passat amb aquell 
enuig? Ja no hi ha urgència. 

Aquella ira assenyalava una 
necessitat de canvis, tant socials com 
farmacològics. Ajudava a dir el que 
pensàvem, el que volíem, ajudava a 
definir qui érem, mantenia la nostra 
dignitat i la integritat del jo.

“En el principi d’Act Up hi ha la ràbia. 
Totes les persones que se’ns han unit  
en un o en un altre moment de la història 
de la nostra associació us ho poden  
dir. Ens fiquem en Act Up perquè ens 
salten els ploms. Hi anem un dimarts  
a la vesprada perquè estem malalts  
i perquè hem passat tres hores en una 
sala d’espera abans de ser rebuts, a 
correcuita, per un metge desbordat; 
perquè hem sentit un modista alterat 
dir en la televisió que la SIDA és un just 
càstig; perquè tenim la sensació de no 
estar prou informats per a poder evitar 
contraure el virus; perquè a una amiga  
li agradaria anar a Act Up però està 
massa dèbil. Perquè un altre amic 
s’acaba de morir i els pares han 
dissimulat acuradament el nom de la 
seua malaltia; perquè un ministre de 
Sanitat parla encara d’avaluar mètodes 
que ja han demostrat la seua eficàcia a 
l’estranger; perquè hem vist en televisió 
un grup de persones exaltades dient el 
mateix que tractàvem de formular-nos 
cada una o cada un al nostre racó”. 
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Canto canto rodado 
Impressió sobre paper

2023

Canto canto rodado 
Impresión sobre papel

Aquesta és la lletra d’una cançó que 
encara no s’ha compost, realitzada 
amb adjectius (subjectius) presents 
en el Manifest SuperVIHvents (2019) 
acompanyats de la frase “canto rodado” 
i del seu significat en el context 
d’aquesta exposició.

Esta es la letra de una canción que 
todavía no se ha compuesto, realizada 
con adjetivos (subjetivos) presentes  
en el Manifiesto SuperVIHvientes (2019) 
acompañados de la frase “canto rodado”  
y del significado de la misma en el 
contexto de esta exposición.
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Cudol
Dotze fotografies

2023

Canto rodado 
Doce fotografías

Dotze cudols, dotze noms. El cos i els 
seus òrgans interns han sigut substituïts 
(supressió) per un cudol (adjunció),  
una pedra, difuminada en els seus límits 
i dissolta en la multitud. 

Perquè el que ací importa és el cos 
supervivent, erosionat, com el de les 
persones seropositives de llarga duració 
que estan fent voltes en corrents 
d’estigmatització i rebuig. Persones  
que reclamen a la sanitat pública 
tractaments específics per a òrgans 
que fa molts anys que són medicats, 
reducció de la comorbiditat i nous 
enfocaments assistencials per  
a reduir l’erosió d’òrgans vitals.

A més, aquests retrats mostren la 
meua xarxa afectiva, la meua família no 
consanguínia, la que triem mitjançant 
geometries variables.

Doce cantos rodados, doce nombres. 
El cuerpo y sus órganos internos han 
sido sustituidos (supresión) por un 
canto rodado (adjunción), una piedra, 
difuminada en sus límites y disuelta  
en la multitud. 

Porque lo que aquí importa es el cuerpo 
superviviente, erosionado, como el de 
las personas seropositivas de larga 
duración que están dando vueltas 
en corrientes de estigmatización y 
rechazo. Personas que reclaman a la 
sanidad pública tratamientos específicos 
para órganos que llevan muchos años 
medicados, reducción de la comorbilidad 
y nuevos enfoques asistenciales para 
reducir la erosión de órganos vitales.

Además, estos retratos muestran mi  
red afectiva, mi familia no consanguínea, 
la que elegimos mediante geometrías 
variables.
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Política  
de l’escolta  
/ Impacte
Quatre dibuixos sobre paper

2019

Política  
de la escucha  
/ Impacto
Cuatro dibujos sobre papel

Què és escoltar i en quin sentit té una 
dimensió política? És una acció, una 
participació activa en l’existència d’uns 
altres… i també en els seus sofriments. 
Escoltar perquè els altres parlen  
i puguem posar-nos en el seu lloc:  
perquè encara no ens comprenem, 
encara no ens movem políticament.

Extrac i dibuixe els avatars, gemecs  
i alegries per a formar-hi una espècie 
de partitura ondulant que permeta 
llegir aquests relats arxivats: la vivència 
que suposa dir-se seropositivi i el seu 
impacte en el treball, en les relacions 
sexuals, en les amistats i les famílies  
i en el cos que ho suporta.

Aquests dibuixos estan fets amb 
fragments dels Actes d’escolta, conjunt 
de relats orals que narren l’impacte 
del VIH i de la sida en les vides de lis 
entrevistadis i que formen part de l’arxiu 
Efecte d’una força aplicada bruscament, 
IVAM, 2018-2019.

¿Qué es escuchar y en qué sentido 
tiene una dimensión política? Es una 
acción, una participación activa en 
la existencia de otros… y también en 
sus sufrimientos. Escuchar para que 
les otres hablen y podamos ponernos 
en su lugar: porque todavía no nos 
comprendemos, todavía no  
nos movemos políticamente.

Extraigo y dibujo los avatares, quejidos 
y alegrías para formar con ellos una 
especie de partitura ondulante que 
permita leer estos relatos archivados: 
la vivencia que supone decirse 
seropositive y su impacto en el trabajo, 
en las relaciones sexuales, en las 
amistades y las familias y en el cuerpo 
que lo soporta.

Estos dibujos están realizados con 
fragmentos de los Actos de escucha, 
conjunto de relatos orales que narran  
el impacto del VIH y del sida en las 
vidas de les entrevistades y que forman 
parte del archivo Efecto de una fuerza 
aplicada bruscamente, IVAM,  
2018-2019.
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Política de  
l’escolta / Felix 
Gonzalez-Torres (1)
Dibuix sobre l’obra Untitled. 
(Republican Years), 1992,  
de Felix Gonzalez-Torres
 
2022

Política de  
la escucha / Felix 
Gonzalez-Torres (1)
Dibujo sobre la obra Untitled. 
(Republican Years), 1992,  
de Felix Gonzalez-Torres
 

Què podem fer amb una obra 
participativa que em vaig emportar  
de l’exposició de Felix Gonzalez-Torres, 
presentada al MACBA l’any 2021?
Les piles de paper que s’amuntegaven 
incitant que siguen agafats permeten 
que entrem en una relació íntima 
amb l’obra d’aquest artista. En la idea 
d’emportar-se’n un, hi ha també la 
possibilitat que l’obra revisca de nou  
en un nou lloc recontextualitzat després 
d’emportar-nos-la de l’exposició. 
Aquest dibuix està format amb 
fragments del llibre Esta noche salgo,  
de Guillaume Dustan. Les seues  
paraules són ací escrites sobre  
el paper per a establir una “política  
de la relació” sincera entre l’obra  
de Gonzalez-Torres i el VIH/sida, des  
de paradigmes diferents. L’exposició  
del MACBA eludia i silenciava la 
connexió de la seua obra amb el VIH/
sida, potenciant altres qüestions com  
la memòria, l’autoritat, la llibertat  
i la identitat nacional.

El gran espai en blanc de paper  
em serveix per a poder erigir  
un monument replet de reflexions, 
dubtes i situacions vitals relacionades 
amb el fet de viure amb el VIH, que 
magistralment descriu Dustan.

Aquesta obra forma part d’un conjunt 
de treballs agrupats amb el títol 
Postproducció, en els quals em 
pregunte: Com podem continuar 
aprenent de les obres d’art que són 
altament significatives en l’evolució  
del pensament formal i estètic?

¿Qué podemos hacer con una obra 
participativa que me llevé de la 
exposición de Felix Gonzalez-Torres,  
presentada en el MACBA en 2021?

Las pilas de papel que se amontonaban 
incitando a que sean cogidos, permiten 
que entremos en una relación íntima  
con la obra de este artista. En la idea  
de llevarse, está también la posibilidad 
de que la obra reviva de nuevo en un 
nuevo lugar recontextualizado tras 
llevárnosla de la exposición. 

Este dibujo está formado con 
fragmentos del libro Esta noche salgo, 
de Guillaume Dustan. Sus palabras 
están aquí escritas sobre el papel para 
establecer una “política de la relación” 
sincera entre la obra de Gonzalez-
Torres y el VIH/sida, desde paradigmas 
distintos. La exposición del MACBA 
eludía y silenciaba la conexión de su 
obra con el VIH/sida, potenciando 
otras cuestiones como la memoria, 
la autoridad, la libertad y la identidad 
nacional.

El gran espacio en blanco de papel me 
sirve para poder erigir un monumento 
repleto de reflexiones, dudas y 
situaciones vitales relacionadas con  
vivir con el VIH, que magistralmente 
describe Dustan.

Esta obra forma parte de un conjunto 
de trabajos agrupados bajo el título 
Postproducción, en los que me pregunto: 
¿Cómo podemos seguir aprendiendo 
de las obras de arte que son altamente 
significativas en la evolución del 
pensamiento formal y estético? 
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Política de  
l’escolta / Felix 
Gonzalez-Torres (2)
Dibuix sobre l’obra Untitled. 
(Perfect Lovers), 1987-1990,  
de Felix Gonzalez-Torres
 
2022

Política de  
la escucha / Felix 
Gonzalez-Torres (2)
Dibujo sobre la obra Untitled. 
(Perfect Lovers), 1987-1990,  
de Felix Gonzalez-Torres
 

Què podem fer amb una obra 
participativa que em vaig emportar de 
l’exposició de Felix Gonzalez-Torres, 
presentada al MACBA l’any 2021?

Les piles de papers amuntegats 
incitaven que foren agafats, i això 
permetia que entràrem en una relació 
íntima amb l’obra d’aquest artista.  
En la idea de participar emportant-te  
un cartell, hi ha implícita la possibilitat 
que l’obra revisca de nou, que ocupe 
un lloc nou després de traure-la de 
l’exposició. 

He doblegat el full en les dues parts 
simètriques que separen el disseny 
de l’anell doble, símbol dels enllaços 
matrimonials i de l’amor etern, dels 
amants perfectes, com Gonzalez-Torres 
titula aquest treball.

A les vores del cantó he parafrasejat un 
text d’Ann Cvetkovich que ens parla del 
trauma, que pertany al seu llibre  
Un arxiu de sentiments.

Aquesta obra forma part d’un conjunt 
de treballs agrupats amb el títol 
Postproducció, en els quals em 
pregunte: Com podem continuar 
aprenent de les obres d’art que són 
altament significatives en l’evolució del 
pensament formal i estètic?

¿Qué podemos hacer con una obra 
participativa que me llevé de la 
exposición de Felix Gonzalez-Torres, 
presentada en el MACBA en 2021? 
 
Las pilas de papel amontonados 
incitaban a que fueran cogidos,  
lo que permitía que entráramos en 
una relación íntima con la obra de 
este artista. En la idea de participar 
llevándote un cartel, está implícita 
la posibilidad de que la obra reviva 
de nuevo, que ocupe un lugar nuevo 
después de sacarla de la exposición. 

He doblado la hoja en las dos partes 
simétricas que separan el diseño  
del anillo doble, símbolo de las alianzas 
matrimoniales y del amor eterno,  
de los amantes perfectos, como 
Gonzalez-Torres titula este trabajo.

En los bordes de la esquina he 
parafraseado un texto de Ann 
Cvetkovich que nos habla del trauma, 
perteneciente a su libro Un archivo  
de sentimientos.

Esta obra forma parte de un conjunto 
de trabajos agrupados bajo el título 
Postproducción, en los que me pregunto: 
¿Cómo podemos seguir aprendiendo 
de las obras de arte que son altamente 
significativas en la evolución del 
pensamiento formal y estético?

No estoy interesada solo en quienes sobreviven el trauma, sino en aquellas personas cuyas experiencias circulan 
cerca del trauma y están marcadas por él.  
 
A veces el impacto del trauma sexual parece no estar a la altura de los traumas experimentados por colectivos  
en eventos históricos, como la guerra y el genocidio.  
 
A veces parece invisible porque está confinado a la esfera doméstica o privada.  
 
 
 
Ann Cvtkovich  
Un archivo de sentimientos 
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Llibres
14 llibres impresos en paper
 
2022

Libros
14 libros impresos en papel
 

Aquests llibres formen part de l’arxiu 
Efecte d’una força aplicada bruscament, 
IVAM, 2018-2019. 

La seua “escriptura” condensa i 
retorça part dels materials que es 
van anar activant durant el període 
d’investigació (2018-2020), majorment 
durant el temps de duració d’Elisa, 
Dispositiu de comunicació i assajos. 
Vaig comptar amb l’ajuda del Grup de 
pensament, creat com a part del procés 
d’investigació.

Els Llibres, juntament amb les Etiquetes 
i les Sèries, conformen les tres parts 
d’aquest arxiu que guarda la memòria 
dels impactes que el VIH i la sida ha 
causat en els cossos seropositius,  
que es constitueix en un registre públic 
d’aquest trauma col·lectiu. 

Estos libros forman parte del archivo 
Efecto de una fuerza aplicada 
bruscamente, IVAM, 2018-2019.  

Su “escritura” condensa y retuerce 
parte de los materiales que se fueron 
activando durante el periodo de 
investigación (2018-2019), mayormente 
durante el tiempo de duración de Elisa, 
Dispositivo de comunicación y ensayos. 
Conté con la ayuda del Grupo de 
pensamiento, creado como parte  
del proceso de investigación. 

Los Libros, junto con las Etiquetas  
y las Series, conforman las tres partes 
de este archivo que guarda la memoria 
de los impactos que el VIH y el sida ha 
causado en los cuerpos seropositivos, 
constituyéndose en un registro público  
de este trauma colectivo. 
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Llibre del silenci

En aquest llibre s’arxiven els impactes 
de les polítiques terroristes de la sida, 
basades en el silenci generalitzat per 
part de les administracions públiques; 
recopila també les primeres imatges  
dels mitjans de comunicació en les  
quals la representació de la sida es 
basava en il·lustracions “abstractes”  
de virus i fluids corporals. 

Libro del silencio

En este libro se archivan los impactos  
de las políticas terroristas del sida, 
basadas en el silencio generalizado por 
parte de las administraciones públicas; 
recopila también las primeras imágenes 
de los medios de comunicación en las 
que la representación del sida se basaba 
en ilustraciones “abstractas” de virus  
y fluidos corporales. 

Llibre de la incertesa

En aquest llibre s’arrepleguen els 
impactes causats per la incertesa  
en els primers anys de la pandèmia.  
La sort incerta que podia situar els 
cossos en les taques del Sarcoma, 
l’asfíxia de la pneumònia i la ceguesa  
del citomegalovirus. 

Libro de la incertidumbre

En este libro se recogen los impactos 
causados por la incertidumbre en los 
primeros años de la pandemia.  
La suerte incierta que podía situar los 
cuerpos en las manchas del Sarcoma,  
la asfixia de la neumonía y la ceguera  
del citomegalovirus. 
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Llibre de la solsida

Aquest llibre compila l’impacte de la 
mort, una presència permanent, en una 
generació que es va veure delmada per 
la sida. 

Libro del derrumbe

Este libro compila el impacto de la 
muerte, una presencia permanente,  
en una generación que se vio  
diezmada por el sida. 

Llibre dels sense nom

Aquest llibre és un projecte de memòria, 
una llista, una làpida, un jardí, un espai 
per a recordar, però també és un lloc  
en el qual s’evidencia una de les 
certeses de la mort per causa del VIH: 
l’anonimat, el silenci, la por i l’estigma. 
I tot això comprimit en les abreviatures 
que suplanten les identitats dels noms. 

Libro de los sin nombre

Este libro es un proyecto de  
memoria, una lista, una lápida,  
un jardín, un espacio para recordar,  
pero también es un lugar en el que  
se evidencia una de las certezas de la 
muerte por causa del VIH: el anonimato, 
el silencio, el miedoy el estigma. Y todo 
ello comprimido en las abreviaturas 
que suplantan las identidades de los 
nombres. 
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Llibre dels cossos infecciosos

Un cos “infectat” és un cos resident 
en l’alteritat. Aquest impacte es 
materialitzava en el tracte hospitalari, 
mèdic i social, que situen aquests 
cossos en una zona d’aïllament que  
els allunyava també del contacte  
i de l’afecte. 

Libro de los cuerpos infecciosos

Un cuerpo “infectado” es un cuerpo 
residente en la otredad. Este impacto 
se materializaba en el trato hospitalario, 
médico y social, situando estos cuerpos 
en una zona de aislamiento que los 
alejaba también del contacto y del 
afecto.

Llibre dels col·lectius

L’impacte de les grans corporacions 
farmacèutiques i de certes institucions 
privades va ser determinant per als 
moviments associatius de lluita contra 
la sida, ja que els va permetre suplir 
el finançament que no arribava de les 
institucions públiques. Convertides les 
associacions en grups assistencials 
que omplien el buit i cobrien la 
responsabilitat de les institucions 
públiques estatals i autonòmiques;  
la indústria farmacèutica va saber 
aprofitar aquest buit per a publicitar  
els seus medicaments mitjançant 
projectes els beneficiaris dels quals  
eren sempre els pacients. 

Libro de los colectivos

El impacto de las grandes corporaciones 
farmacéuticas y de ciertas instituciones 
privadas fue determinante para los 
movimientos asociativos de lucha 
contra el sida ya que les permitió suplir 
la financiación que no llegaba de las 
instituciones públicas. Convertidas las 
asociaciones en grupos asistenciales 
que rellenaban el vacío y cubrían la 
responsabilidad de las instituciones 
públicas estatales y autonómicas; 
la industria farmacéutica supo 
aprovechar este vacío para publicitar 
sus medicamentos mediante proyectos 
cuyos beneficiarios eran siempre los 
pacientes. 
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Llibre dels hipòcrites

Potser per por o per hipocresia, moltes 
morts van ser negades a la sida. Morir 
a causa d’una greu malaltia, era un dels 
eufemismes més utilitzats per a apartar 
les sospites que, no obstant això, 
activaven l’imaginari col·lectiu davant  
la mort d’un personatge singular. 

Libro de los hipócritas

Quizás por miedo o por hipocresía, 
muchas muertes fueron negadas  
al sida. Morir a causa de una grave 
enfermedad, era uno de los eufemismos 
más utilizados para apartar las 
sospechas que, sin embargo, activaban 
el imaginario colectivo ante la muerte  
de un personaje singular. 

Llibre de les prevencions

Les tecnologies de la prevenció van 
reduir l’impacte de les infeccions durant 
uns quants anys, fins que la cronificació 
de la infecció va suposar nous reptes  
en els plantejaments preventius. 

Libro de las prevenciones

Las tecnologías de la prevención 
consiguieron reducir el impacto  
de las infecciones durante algunos  
años, hasta que la cronificación  
de la infección supuso nuevos retos  
en los planteamientos preventivos. 
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Llibre dels llàtzers

1996 és un any determinant en la 
progressió farmacològica relacionada 
amb el VIH. Des de l’inici de la pandèmia 
la detecció dels anticossos anava 
acompanyada d’una sentència de 
mort que inexorablement es complia. 
Aquelles persones que van traspassar 
aquesta data i van poder beneficiar-se 
de la teràpia antiretroviral, van haver 
d’aprendre de nou a viure, la qual cosa 
implicava posar en marxa tots els 
mecanismes socials i laborals que  
havien sigut abandonats. 

Libro de los lázaros

1996 es un año determinante 
en la progresión farmacológica 
relacionada con el VIH. Desde el 
inicio de la pandemia la detección 
de los anticuerpos iba acompañada 
de una sentencia de muerte que 
inexorablemente se cumplía. Aquellas 
personas que traspasaron esta fecha 
y pudieron beneficiarse de la terapia 
antirretroviral, tuvieron que aprender  
de nuevo a vivir, lo que implicaba poner 
en marcha todos los mecanismos 
sociales y laborales que habían sido 
abandonados. 

Llibre de l’estigma

L’impacte de l’estigma i de la 
discriminació per viure amb el VIH  
és la marca més visible i dolorosa 
d’aquesta infecció. Aquest impacte 
condiciona àmpliament les decisions 
socials que una persona seropositiva  
ha de prendre. 

Libro del estigma

El impacto del estigma y de la 
discriminación por vivir con el VIH,  
es la marca más visible y dolorosa  
de esta infección. Este impacto 
condiciona ampliamente las decisiones 
sociales que una persona seropositiva 
debe tomar. 
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Llibre de l’activisme

Moltes persones que van participar  
en accions d’activisme social se sentien 
impotents davant les realitats socials 
de la sida. La pràctica activista no sols 
era un espai en el qual gestionar la ràbia 
i la desesperació, sinó que també era 
terapèutica. 

Libro del activismo

Muchas personas que participaron  
en acciones de activismo social se 
sentían impotentes ante las realidades 
sociales del sida. La práctica activista  
no sólo era un espacio en el que 
gestionar la rabia y la desesperación, 
sino que también era terapéutica. 

Llibre de la ceguesa

Aquest llibre ens acosta a l’impacte 
causat per la pèrdua de visió a 
conseqüència del citomegalovirus,  
un microorganisme oportunista comú 
entre persones amb infecció per VIH. 
Pèrdua de visió com a part del procés 
previ a la mort. 

Libro de la ceguera

Este libro nos acerca al impacto  
causado por la pérdida de visión  
como consecuencia del citomegalovirus, 
un microorganismo oportunista común 
entre personas con infección por 
VIH. Pérdida de visión como parte del 
proceso previo a la muerte. 
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Llibre de les cures

Aquest llibre presenta l’experiència 
de cura que vam fer amb el nostre 
amic Juan Guillermo. És els trams 
d’hospitalització domiciliària, que 
ateníem per torns un grup reduït de  
les seues amistats, es van arreplegar  
i van guardar les restes de materials  
que usava per a transitar per la seua 
malaltia. Ací es presenten aquests 
materials juntament amb una narració 
sobre el seu ús i efectes. 

Libro de los cuidados

Este libro presenta la experiencia  
de cuidado que realizamos con nuestro 
amigo Juan Guillermo. Es los tramos 
de hospitalización domiciliaria, que 
atendíamos por turnos un grupo 
reducido de sus amistades, se 
recogieron y guardaron los restos  
de materiales que usaba para transitar 
por su dolencia. Aquí se presentan  
estos materiales junto a una narración 
sobre su uso y efectos. 

Llibre de les preguntes

Aquest llibre arxiva una sèrie de 
preguntes, moltes de les quals sense 
resposta, que han anat plantejant-se 
durant un any d’investigació (2008-
2009) i una activació d’aquest llibre  
en forma d’instal·lació en el cub del 
MUVIM l’any 2022.

Libro de las preguntas

Este libro archiva una serie de  
preguntas, muchas de ellas sin 
respuesta, que han ido planteándose 
durante un año de investigación  
(2008-2009) y una activación de  
este libro en forma de instalación  
en el cubo del MUVIM en 2022.
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Presents
Cinc cadires i cinc noms

2022

Presentes
Cinco sillas y cinco nombres

2022

Els últims anys han mort diverses 
dones les vides de les quals han 
estat vinculades a l’activisme de la 
sida a València. En aquesta obra se 
les presenta mitjançant un cercle de 
cadires amb els seus noms. Són ací 
perquè ens preguntem: què en fem, de 
les seues experiències? Com haurien 
de ser arxivades? On hi ha guardada la 
memòria de les dones que van treballar 
perquè el VIH i la sida no fora una 
malaltia mortal i estigmatitzada?

 
María Jesús Talavera (1956-2019). 
Llicenciada en Història de l’Art, va estar 
vinculada, des de la defunció de la seua 
germana Yolanda, al Comité Ciutadà 
Anti Sida de la Comunitat Valenciana. 
Va ser cofundadora del Col·lectiu Local 
Neutral, que es va dedicar a fer tallers 
de formació i autoocupació, així com a 
la realització d’intervencions artístiques 
mitjançant cartells que es van apegar  
al centre històric de València l’any 1996. 
Cal destacar la seua participació en 
Ràdio Klara, en l’escriptura del text Ese 
Lugar llegit en l’Especial 1 de desembre. 
Radical i inconformista, va qüestionar 
les construccions sobre el VIH i va ser 
molt crítica amb l’abundant medicació 
dispensada en els anys 90. 
 
Ana Cano Moriano (1965-2017). 
Coneguda com a Ana Meluska, va ser 
icona de la resistència trans, activista 
per la defensa dels Drets Humans 
Fonamentals de les persones trans  
i de les persones que viuen amb  
el VIH. Va fer la seua transició social  
amb 17 anys i, davant la impossibilitat 
de continuar els estudis de Batxillerat 
i de veure com qualsevol altra eixida 
professional se li tancava, va exercir el 
treball sexual durant 15 anys denunciant 
les poques alternatives que hi havia 
per a les persones trans a l’hora de 
realitzar-se professionalment. Feminista 
i actora tenaç des de les seues 
múltiples militàncies, es va enfrontar a la 
discriminació social de ser dona, trans, 
treballadora sexual i seropositiva.

En los últimos años han muerto varias 
mujeres cuyas vidas han estado 
vinculadas al activismo del sida en 
València. En esta obra se las presenta 
mediante un círculo de sillas con sus 
nombres. Están aquí para que nos 
preguntemos: ¿qué hacemos con sus 
experiencias? ¿Cómo deberían ser 
archivadas? ¿Dónde está guardada la 
memoria de las mujeres que trabajaron 
para que el VIH y el sida no fuera una 
enfermedad mortal y estigmatizada?

 
María Jesús Talavera (1956-2019). 
Licenciada en Historia del Arte, estuvo 
vinculada, desde el fallecimiento 
de su hermana Yolanda, al Comité 
Ciudadano Anti Sida de la Comunidad 
Valenciana. Fue cofundadora del 
Colectivo Local Neutral, que se dedicó 
a realizar talleres de formación y 
autoempleo, así como a la realización 
de intervenciones artísticas mediante 
carteles que se pegaron en el Centro 
Histórico de València en 1996. Es de 
destacar su participación en Radio 
Klara, en la escritura del texto Ese Lugar 
leído en el Especial 1 de diciembre. 
Radical e inconformista, cuestionó las 
construcciones sobre el VIH siendo muy 
crítica con la abundante medicación 
dispensada en los años 90. 
 
Ana Cano Moriano (1965-2017). 
Conocida como Ana Meluska, fue icono 
de la resistencia trans, activista por 
la defensa de los Derechos Humanos 
Fundamentales de las personas trans  
y de las personas que viven con el VIH. 
Realizó su transición social con 17 años 
y, ante la imposibilidad de continuar 
sus estudios de Bachiller y de ver 
cómo cualquier otra salida profesional 
se le cerraba, ejerció el trabajo sexual 
durante 15 años denunciando las 
pocas alternativas que existían para las 
personas trans a la hora de realizarse 
profesionalmente. Feminista y hacedora 
tenaz desde sus múltiples militancias,  
se enfrentó a la discriminación social  
de ser mujer, trans, trabajadora sexual  
y seropositiva.
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Begoña Bautista Casanova (1958-2021). 
Va ser presidenta d’AVACOS, també va 
presidir la Coordinadora de la Comunitat 
Valenciana CALCSICOVA; va ser 
secretària general de la Coordinadora 
estatal CESIDA i membre de JURISIDA. 
Activista incansable pels drets de les 
persones amb VIH des dels anys 90, 
es va fer visible en aquells moments 
en què l’estigma era més cruel, i va ser 
referent de gran ajuda per a moltes 
persones amb la seua presència en els 
mitjans de comunicació, en xarrades, 
cursos i jornades, defensant i posant en 
relleu les situacions més desemparades 
en cada moment, com la integració de 
la perspectiva de gènere en el VIH i, 
últimament, envellir amb VIH.

Silvia Muñoz Pijoán (1966-2015). 
Va ser una de les primeres dones 
amb VIH a València. Va difondre el 
seu testimoniatge pels barris més 
perjudicats de la província i es va 
convertir en l’evidència més palpable 
que la sida no era, com es creia, 
una localitzada “síndrome gai”. Silvia 
Muñoz és un exemple de valentia i 
autosuficiència. Va dur a terme un 
procés d’adopció en solitari i va motivar 
altres dones afectades pel virus a no 
reprimir el seu desig de ser mares. Va 
ser presidenta d’AVACOS-H, llicenciada 
en Belles Arts per la UPV i organitzadora 
de múltiples esdeveniments culturals en 
els quals el VIH i la sida eren tractats de 
manera crítica.

Carla Gallén Ruiz (1965-2018). 
Ha sigut treballadora sexual, dona 
trans seropositiva visible i activista 
incansable. Voluntària en el Col·lectiu 
Lambda i en altres nombroses 
associacions. Durant tres anys va ser 
coordinadora trans en l’associació 
Diversitat d’Alacant i Comarques. La 
seua família es va desentendre d’ella, 
vivia en una casa tutelada per CASDA, 
fins i tot del seu funeral es va encarregar 
i el va sufragar Lambda, AVACOS i 
CASDA, així com la funerària Herrasti de 
Cabanes. Té el Premi Margarida Borràs 
del Col·lectiu Lambda 2022 per la seua 
labor incansable de defensa i lluita pels 
drets humans i els drets LGBTI+ i de les 
persones amb VIH.

L’eco de la ira

Metall i so

2023

Un con suspés en l’aire, que pot 
recordar-nos un megàfon, emet, si ens 
hi acostem, sons llunyans d’una

Begoña Bautista Casanova (1958-
2021). Fue presidenta de AVACOS, 
también presidió la Coordinadora de  
la Comunidad Valenciana CALCSICOVA; 
fue Secretaria general de la 
Coordinadora estatal CESIDA y miembro 
de JURISIDA. Activista incansable 
por los derechos de las personas con 
VIH desde los años 90, se hizo visible 
en aquellos momentos en los que el 
estigma era más cruel, siendo referente 
de gran ayuda para muchas personas 
con su presencia en los medios  
de comunicación, en charlas, cursos 
y jornadas, defendiendo y poniendo 
de relieve las situaciones más 
desamparadas en cada momento,  
como la integración de la perspectiva  
de género en el VIH, y últimamente  
el envejecer con VIH.

Silvia Muñoz Pijoán (1966-2015).   
Fue una de las primeras mujeres con 
VIH en València. Difundió su testimonio 
por los barrios más perjudicados de la 
provincia y se convirtió en la evidencia 
más palpable de que el sida no era, 
como se creía, un localizado “síndrome 
gay”. Silvia Muñoz es un ejemplo de 
valentía y autosuficiencia. Llevó a cabo 
un proceso de adopción en solitario y 
motivó a otras mujeres afectadas por 
el virus a no reprimir su deseo de ser 
madres. Fue presidenta de AVACOS-H, 
licenciada en Bellas Artes por la UPV 
y organizadora de múltiples eventos 
culturales en los que el VIH y el sida  
eran tratados de manera crítica.

Carla Gallén Ruiz (1965-2018). 
Ha sido trabajadora sexual, mujer 
trans seropositiva visible, y activista 
incansable. Voluntaria en el Colectivo 
Lambda y en otras numerosas 
asociaciones. Durante tres años fue 
coordinadora trans en la asociación 
Diversitat de Alicante y Comarcas. Su 
familia se desentendió de ella, vivía en 
una casa tutelada por CASDA, incluso 
hasta en su funeral que tuvo que ser 
realizado y sufragado por Lambda, 
AVACOS y CASDA, así como la funeraria 
Herrasti de Cabanes. Tiene el Premio 
Margarida Borràs del Colectivo Lambda 
2022 por su labor incansable de defensa 
y lucha por los derechos humanos y los 
derechos LGBTI+ y de las personas con 
VIH.
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152Efecte d’una força  
aplicada bruscament 

Alba Braza

Qui decideix què s’arxiva i què no? 
Cvetkovich, A.

La germana havia demanat que ratllaren aquella indicació,  
que feren desaparéixer totalment,  
que rasparen o fins i tot arrancaren la pàgina  
i tornara a repetir-la. 
Guibert, H.

Gràcies a l’obra de Pepe Miralles, conec una altra versió del que va 
ser i continua sent el VIH/sida. Vaig nàixer en els huitanta i, no obstant 
això, vaig poder criar-me en una versió de la realitat aliena a la por i al 
trauma que s’estava incubant en les comunitats LGTBIQ+. Treballar en 
la producció cultural és un fet que facilita generar una visió polièdrica 
d’allò que incideix políticament i socialment, però, sens dubte, treballar 
amb Pepe Miralles des dels diferents rols que ens han unit els últims 
prop de deu anys, en què he anat travessant les funcions  
de coordinació i comissariat d’exposicions, la mediació i l’amistat,  
m’han ensenyat la dimensió política que té l’escolta. 

Aquesta dimensió està present en tota la seua trajectòria artística,  
però es formalitza especialment a través de l’obra Llibres. Es tracta  
d’un treball que es compon d’una sèrie de continguts organitzats en 
dènou blocs, els quals poden mostrar-se impresos en pàgines, que 
poden ser unides per una vora o per l’altra, i que es poden estructurar 
separant la coberta de l’interior, espai on múltiples imatges i textos 
s’ofereixen per a ser llegits en el dispositiu més adequat per al context 
on es mostraran. Els Llibres són un tipus d’atles visual on es resumeixen 
conceptes complexos tractats per altres autors sobre el VIH/sida.  
Són un dels elements que conformen l’arxiu que va produir l’artista l’any 
2019 per a l’IVAM, que es titula Efecte d’una força aplicada bruscament.

Pepe Miralles comença a treballar sobre les conseqüències socials del 
virus de la immunodeficiència humana a principis de la dècada dels 
noranta, en traslladar la seua residència de Xàbia a València. En el 
moment que havia de viure amb la major llibertat, van desapareixent 
amb virulència amics i referents intel·lectuals com Hervé Guibert, Michel 
Foucault, Reinaldo Arenas, la producció literària i assagística dels quals 
acompanyen l’artista fins al present. En aquest moment naixen a Madrid 
la Radical Gai i LSD, i a València Projecte 1 de desembre i el Col·lectiu 
Local Neutral, pocs anys després que, a Nova York, el grup ACT UP 
duguera a terme gran part de les accions per a promoure la investigació 
científica en les farmacèutiques, les quals continuen sent de referència 
en el camp de l’activisme. 

En l’origen, la producció artística entorn del VIH/sida va tindre en comú 
la urgència, la pressa per proposar altres relats de la comunitat LGTBIQ+ 
davant d’aquesta pandèmia, la celeritat de fer-los arribar mitjançant 

tots els formats possibles, deixant de costat qüestions inherents a 
l’art com és la idea d’unicitat de l’objecte artístic. A finals del passat 
segle, parlar de sida significava parlar de mort i de totes les pors que 
aquesta comporta, de la incapacitat de la medicina, i d’ací la urgència 
(Cortés, 1993). L’acció, la publicació de manifestos en premsa i la 
creació de missatges, com es veu en l’obra de Pepe Espaliú i d’ACT UP; 
la instal·lació que serà consumida pel públic, en la de Felix Gonzalez-
Torres; la pintura mural, en la de Keith Haring; la fotografia com a 
medium reproduïble, en la de Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz 
i el vídeo, en la de Derek Jarman, en són exemple. Després, el mercat  
de l’art els engolirà, com s’engul tot allò que es proposa. 

Des d’aleshores han sigut molts els treballs que Pepe Miralles  
ha realitzat entorn d’aquesta temàtica, malgrat el poc interés que 
tradicionalment ha despertat aquest tema en la comunitat artística. 
La seua obra s’ha anat adaptant a la realitat científica i social que 
acompanya el VIH, perquè amb l’arribada de la cronificació del virus, 
i posteriorment de la PreP, l’expressió d’urgència que caracteritzava 
la producció fins al moment es va perdent en pro d’una perspectiva 
revisionista sempre en alerta davant l’oblit i els possibles repunts  
del virus. 

En certa manera, podríem dir que el seu treball se situa entre el dol i  
la militància. Reprén el tema pendent tornant sobre aquest i augmentant 
gradualment aquest jo situat al qual fa referència Élisabeth Lebovici 
quan inicia cadascun dels capítols de Sida. És aquest jo situat amb  
què titula l’exposició – “Yo lo vi”–1 fent referència al gravat quaranta-dos 
dels Desastres de la Guerra de Goya. Un jo que no sols és testimoni, 
sinó que li proporciona el poder d’escoltar, arreplegar, denunciar i contar  
a través dels múltiples formats amb què produeix la seua obra.    
 
Estem davant d’un treball que, abans de res, busca relatar altres 
objectivitats sobre la qüestió. Per a fer-ho, adopta el mètode de la 
citació i explora en metodologies d’investigació que miren les teories 
queer i transfeministes, les aportacions de les quals seran demostrades 
i contrastades gràcies a ètiques apropiacions i als diàlegs bidireccionals 
que defineixen la seua manera de treballar.

Des d’aquests paràmetres, en la seua obra es van conservant i 
transmetent gran part de la història de l’estigma social del VIH/sida  
amb un cicle de vida propi: una foto, que es transforma en cartell  
i es converteix en pancarta: que es guarda, es doblega, s’escaneja, 
s’imprimeix, es porta al carrer, es fotografia, es puja a Instagram; 
que se cita, s’etiqueta, es copia, s’apega, es comparteix… citacions 
exponencials que va adquirint poder simbòlic en funció del coneixement 
que cada citació porta implícita.

Així, Efecte d’una força aplicada bruscament va ser concebut com  
un projecte d’investigació, creat amb la suma del registre d’activacions 
i accions dutes a terme durant l’any que va durar el projecte; de les 
múltiples formes visuals que l’artista ha creat a partir d’aquest procés  
de treball basat en l’escolta, la lectura i la conversa; i de gran part  
del seu propi arxiu personal en el qual s’inclou bibliografia, cartelleria 
i altres materials de prevenció creats en diferents campanyes dutes 
a terme per col·lectius i associacions activistes que van ser salvats 

1 Anteriorment, Miralles havia usat una estructura gramàtica similar  
en l’exposició “Encara aquí / Still here. Més de 20 anys de presència  
del VIH i de la Sida a l’obra de Pepe Miralles”, Casal Solleric, 2017. 
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154d’acabar al fem.2 A través d’aquests, Miralles respon al principal propòsit 
de la investigació, que tal com va definir en el seu projecte, buscava 
arreplegar, conservar i transmetre els relats orals, les vivències privades 
i la memòria històrica dels efectes que el VIH i la sida ha causat en els 
cossos i en els espais psicosocials de les comunitats d’homes gais. 

El seu mal d’arxiu també assumeix la impossibilitat d’abastar la totalitat 
de qüestions que aquest virus va generar, i continua generant, però 
aconsegueix construir una idea del trauma que va produir l’aparició  
del VIH/sida en les seues vides gràcies al treball de postproducció  
que fa dels materials.

A través de l’exercici de mediació titulat #Media, del qual vaig formar 
part com a mediadora, vam arreplegar més de vint testimoniatges orals 
que van ser gravats seguint les preferències de cada persona en relació 
a l’anonimat o manifestació de la seua identitat. Tots ells, juntament 
amb la resta dels materials que componen el projecte, han sigut 
patrimonialitzats dins de la biblioteca de l’IVAM. 

A diferència d’altres tipus d’arxius, aquest patrimoni documental,  
que anomenem Archiva, no busca mostrar l’exclusiu o excepcional 
i evita posar l’accent en testimoniatges individuals o en detalls que 
aporten sensacionalisme. Aquest se centra a oferir possibles definicions 
de com va ser (i continua sent) l’impacte d’aquella força aplicada 
bruscament en les seues vides en sentit col·lectiu, posant en comú 
com la pandèmia no va ferir casos concrets (solament) sinó que estem 
davant del que Ann Cvetkovich defineix com a trauma nacional, el qual 
equipara a l’Holocaust, la guerra del Vietnam i la Primera Guerra Mundial 
i altres esdeveniments que, així mateix, defineixen la nació i el món 
perquè té un profund impacte en la història i la política. Tal com l’autora 
escriu sobre aquest tema, la crisi de la sida ha suposat un repte en les 
estratègies per a recordar els morts i ha obligat a inventar noves formes 
de dol i de commemoració. Per i per a això, des de la militància que 
caracteritza la seua obra, Miralles traça des de l’inici uns marcs teòrics  
i poètics amb els quals s’assegura abastar i articular el coneixement  
que s’aniria adquirint durant la investigació. Aquests assumeixen el 
paper de metodologies i s’aniran desplegant i integrant en el transcurs 
del projecte.

Ací, la idea de col·lectiu, present en tota la seua obra, es manifesta 
en quasi tots els aspectes: col·lectius activistes, treballar en col·lectiu, 
col·lectivitzar la investigació. Com he anticipat, des d’un inici Miralles 
em planteja treballar al costat de la funció de la mediació conformant 
un equip, mes a poc a poc s’aniran generant més grups de treball 
que s’implicaran en les metodologies i modificaran des de les seues 
experiències el transcurs del projecte. El primer d’aquests va ser  
el Grup arrel, Grup de pensament, Grups de lectura i, especialment, 
el grup de persones que van participar en les entrevistes. Amb això, 
Miralles configura una poètica basada en les cures i el respecte davant 
les històries de vida, en què mostra com l’acte afectiu, és també polític. 

2 Tal com apunta Levovici, gran part dels arxius sobre el VIH/sida 
han sigut creats gràcies a les, els i lis amiguis que van arreplegar 
i van conservar els estris després de la defunció, avançant-se 
al treball de neteja que durien a terme les famílies. En el context 
espanyol destaquen els arxius de Sidaestudi  (Barcelona), del Centro 
de Documentación del MUSAC (Lleó), Anarchivo sida (projecte 
digital dut a terme per l’Equip re), L’Armari de la Memòria (Generalitat 
Valenciana). 

Aquestes tecnologies, o marcs teòrics, van establir qüestions 
determinants per als continguts que finalment conté l’Archiva: es va 
establir una terminologia reveladora d’aquells llocs des d’on es parlaria, 
es va especificar el procediment i les metodologies que calia adoptar, 
com també es va definir a través de quines identitats es proposaria 
aquest relat genealògic.

Situar-se metafòricament des de quins llocs es parlaria, va donar lloc 
a tres posicionaments: “des de l’sling”, un espai balancejant i inestable 
facilitador de contradiscursos que han sigut situats pel mainstream 
en el camp de la minusvalidesa; “des dels drets perduts”, un lloc que 
permet prendre consciència davant l’erosió dels drets adquirits i generar 
discursos per a realitats concretes i “des del glory hole”, un espai de 
trànsit que sorgeix per travessar llocs que permeten un flux d’entrada  
i eixida continu des de l’anonimat.  

Pel que fa al procediment, es van determinar cinc modalitats: “grups 
no mixtos”, a través dels quals es buscava empoderar les persones 
oprimides i facilitar que desenvoluparen les seues pròpies tàctiques 
de lluita. “Cambra fosca”, un procediment conversacional en què els 
participants no es coneixen entre si i no poden conéixer la identitat ni 
l’estrat social de les altres persones, la qual cosa va ajudar a conversar 
com a iguals, sense la pressió de la personalitat i els coneixements, 
del poder simbòlic d’alguns dels participants, que generen silenci en 
la resta. “Travessant el paisatge”, en referència a metodologies del 
cruising i entesa com un lloc on es poden fer les trobades, reunions  
i accions determinades pel cos, el desig i el silenci. “Curriculum vitae”, 
que va consistir a redactar un propi currículum maricó que deixe de 
costat els llocs comuns en la redacció dels currículums normatius. 
“Efecte Llàtzer”, en referència al terme que ha sigut usat per a referir-
se a les persones amb VIH que han pogut recuperar-se mitjançant el 
tractament antiretroviral, quan el seu estat immunològic estava molt 
deteriorat, i això va servir per a obtindre relats d’homes que van haver 
d’acceptar la mort quan es van infectar i, a partir de 1997, amb la nova 
generació de medicaments, van poder continuar vivint i van haver 
d’aprendre a fer-ho.

Finalment, les “identitats col·laboradores” que es van convidar a 
participar mitjançant el seu testimoniatge es van delimitar a homes 
seropositius i es va buscar tindre representació dels següents trets 
vivencials: homes creients, que practiquen chemsex, racialitzats, que 
practiquen cruising, malalts crònics (homes seropositius que hagen 
desenvolupat la malaltia), cuidadors, refugiats, sadomasoquistes, 
immigrants, sense treball i homes adeptes al sexe. 

I amb aquest marc, es van succeir trobades, entrevistes, lectures  
i accions. Algunes de visibles i altres d’“opaques”, o a porta tancada, 
amb les quals es van transformar en documents inventariables la 
història de dolor i sofriment, de lluita, pensament i acció, que els homes 
seropositius han hagut de suportar, no tant a causa de la infecció per 
VIH, sinó per la construcció ideològica d’aquesta. 

Quina era la necessitat de comptar amb la funció de la mediació 
en un projecte que encara no s’ha realitzat i que encara no té, ni 
requereix un públic? La mediació havia d’aconseguir el propòsit central 
i d’ací la seua necessitat. Però com aconseguir-ho esdevé una peça 
clau que marca la distància de les funcions d’aquesta professió ja 
definida a través de l’experiència d’altres i que inclou, entre les seues 
competències, conceptes com són l’escolta activa benvolent, el 
contacte amb altres comunitats no usuàries del museu, la provocació 
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156d’altres de noves i la presa de consciència de no estar treballant en 
la recopilació de materials (únicament), perquè cada acció feta i cada 
conversa o entrevista mantinguda, es va fer amb el ferm propòsit 
de deixar empremta i de generar memòria de l’inefable, tenint en 
compte que precisament aquesta era la base de l’Archiva. Per a això, 
va ser important que l’acció de la mediació es fonguera amb la d’un 
acompanyament incondicional d’allò que succeïa en tot moment en  
el projecte i amb les persones que el generaven, des del mateix artista, 
fins als homes que s’havia d’entrevistar.  Conjuntament, es va assumir 
responsablement que ens interessava produir un arxiu per a provocar 
interaccions a través de la idea de desplegament, perquè en cas 
contrari suposaria generar un dispositiu inert i incapaç de donar lloc  
a altres relats. (Braza, 2020)

Els Llibres contenen els relats que se’ns van transmetre i es mostren 
travessats per uns altres anteriorment contats per artistes, escriptors,  
o per la premsa. La pregunta inicial de cada entrevista va ser definida  
en una sessió de treball a càrrec de la psicòloga Sonia Justo, 
professional experta en traumes generats pel VIH: Quins han sigut 
els impactes del VIH i de la sida en la teua vida? Una pregunta oberta 
la resposta de la qual requereix ser escoltada amb atenció, sense 
prejudicis. Només l’exercici de l’escolta fa que l’altre parle, perquè 
l’escolta comença encara abans que es comence a parlar, i aquesta 
retorna a cada u el que li pertoca, el reconcilia, el sana i el redimeix. 
(Byung-Chul Han, 2017).

Els Llibres abasten l’ampli marc temporal en què habita aquest virus. 
Aborden la realitat del VIH en el present, en un moment que es  
disposa de la PreP i la campanya global “I=I”.3 Aquest canvi gradual  
de perspectiva es posa de manifest en el Llibre de les preguntes,  
en el qual, més enllà d’aportar aquesta bona nova, mostren com la 
condició de ser serològicament positiu suposa una minva dels drets 
com a ciutadans, ja que en la seua vida quotidiana es continuen veient 
obligats a ocultar aquesta informació a la família, al banc a l’hora de 
demanar un préstec, a l’assegurança mèdica o als seus companys de 
treball, per posar-ne alguns exemples.  
 
En el Llibre dels llàtzers i el Llibre de les prevencions s’arrepleguen 
els impactes dels qui van saber ser positius al VIH a finals dels anys 
huitanta i, per tant, es van veure condemnats, però amb l’arribada dels 
avanços farmacològics van haver d’aprendre de nou a viure amb una 
malaltia crònica i amb una altra idea de la prevenció. Igualment, s’hi 
inclouen els moments més difícils relacionats amb la crisi de la sida.  
En el Llibre de la incertesa s’arrepleguen els primers anys de la 
pandèmia, quan els cossos es veien envaïts per les taques del Sarcoma 
i l’asfíxia que produïa la pneumocistosi pulmonar. En el Llibre de la 
ceguesa s’aborda la pèrdua de visió causada pel citomegalovirus i 
l’impacte de la pèrdua de visió com a part del procés previ a la mort. 
En el Llibre dels cossos infecciosos es deixa constància del tracte 
hospitalari que va rebre aquesta comunitat, que va ser tractada com 
a empestats, i el Llibre dels sense nom és un memorial, una llista 
d’abreviatures, un espai per a recordar, però també és un lloc  
en el qual s’evidencia una de les certeses de la mort per causa  
del VIH: l’anonimat, el silenci, la por i l’estigma.

3 Indetectable=Intransmissible. La campanya original, U=U va ser impulsada 
l’any 2016 per Prevention Access Campaign a partir del consens científic 
que demostra amb evidències contundents que les persones que viuen 
amb el VIH amb una càrrega viral indetectable no poden transmetre el VIH 
mitjançant l’intercanvi sexual.

D’altra banda, el Llibre dels Hipòcrites, el Llibre del silenci i el Llibre 
de la solsida fan presents aquelles morts que succeïen “per una greu 
malaltia” o eufemismes similars, els funerals en què socialment es 
forçava a armaritzar  l’homosexualitat, als vetos d’assistir als comiats  
i ritus religiosos imposats per les famílies que romanien alienes al 
trauma i a l’estigma social que estaven impulsant. En el Llibre del 
silenci es deixa constància dels impactes de les polítiques terroristes 
per part de les administracions públiques basades en el silenci o en 
comunicacions amb il·lustracions abstractes, i en Llibre de les cures  
es visibilitza el treball dut a terme pels amics a través de la història  
de Juan Guillermo, a qui van assistir per torns i per grups durant la  
seua hospitalització domiciliària, i els materials i els objectes de rebuig 
mèdic de la qual es van arreplegar i es van guardar com a pràctica  
d’un dol col·lectiu no silenciat. En el Llibre de l’escolta es mostra 
l’impacte de l’escolta i les cures terapèutiques que les associacions  
de la lluita contra la sida van establir des dels seus inicis. En el Llibre 
de l’activisme es mostra com la lluita activista va ser un espai en el qual 
gestionar la ràbia i la desesperació, així com en el Llibre dels col·lectius 
es reconeix el treball determinant d’aquests en la lluita contra la sida 
quant a la pressió que van exercir a les farmacèutiques. 

Aquest reconeixement s’arreplega també al llarg d’una sèrie d’accions 
dutes a terme dins del projecte, Efecte d’una força aplicada bruscament, 
agrupades amb el títol Accions vinculants. En totes aquestes es 
manifestava i es transmetia un clar desig per incloure l’opinió i la 
participació dels col·lectius tradicionalment involucrats en la lluita contra 
el VIH i la Sida: CALCSICOVA, Comité Ciutadà Antisida, AVACOS-H 
i Lambda. Un teixit associatiu que, en la història d’aquest virus a 
la Comunitat Valenciana, ha sigut essencial per a poder contar els 
impactes des del lloc que hui els podem contar.

En els Llibres es fa palesa la labor de cartografiat que ha permés 
detectar i atendre les cicatrius emocionals que habiten els cossos 
seropositius. Contribueixen a complementar visions sobre com va viure 
la comunitat LGTBIQ+ aquest episodi de la història inconclús a través 
de les seues diferents formes o desplegaments, o reposant amb la 
seguretat que s’espera de la biblioteca d’un museu.

I els impactes queden a la disposició d’altres cossos oïdors, per als 
quals aquests relats poden continuar latents o per als quals, aliens al 
trauma, es disposen a escoltar que un virus es va utilitzar com a eina 
política que va convertir en subalterns  altres cossos, altres pràctiques, 
altres vides.   
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Efecto de una fuerza 
aplicada bruscamente 

Alba Braza

¿Quién decide lo que se archiva y lo que no? 
Cvetkovich, A.

La hermana había pedido que tacharan aquella indicación, 
que hicieran desaparecer totalmente, 
que rasparan o incluso arrancaran la página 
y volviera a repetirla. 
Guibert, H.

Gracias a la obra de Pepe Miralles, conozco otra versión de lo que  
fue y sigue siendo el VIH/sida. Nací en los ochenta y sin embargo pude 
criarme en una versión de la realidad ajena al miedo y al trauma que 
se estaba incubando en las comunidades LGTBIQ+. Es un hecho que 
trabajar en la producción cultural facilita generar una visión poliédrica 
de aquello que incide política y socialmente, pero, sin duda, trabajar 
con Pepe Miralles desde los diferentes roles que nos han unido en los 
últimos casi diez años, en los que he ido atravesando las funciones de 
coordinación y comisariado de exposiciones, la mediación y la amistad, 
me ha enseñado la dimensión política que tiene la escucha. 

Esta dimensión está presente en toda su trayectoria artística,  
pero se formaliza especialmente a través de la obra Libros. Se trata  
de un trabajo que se compone de una serie de contenidos organizados 
en diecinueve bloques, los cuales pueden mostrarse impresos en 
páginas que pueden ir unidas por un lado o por otro, y que se pueden 
estructurar separando la cubierta del interior, espacio donde múltiples 
imágenes y textos se ofrecen para ser leídos en el dispositivo más 
adecuado para el contexto donde se vayan a mostrar. Los Libros 
constituyen una especie de atlas visual donde se resumen conceptos 
complejos tratados por otros autores sobre el VIH/sida. Son uno  
de los elementos que conforman el archivo que produjo el artista  
en el año 2019 para el IVAM, que se titula Efecto de una fuerza  
aplicada bruscamente.

Pepe Miralles empieza a trabajar sobre las consecuencias sociales  
del virus de la inmunodeficiencia humana a principios de la década 
de los noventa, al trasladar su residencia de Xàbia a València. En el 
momento que debía vivir con la mayor libertad, van desapareciendo  
con virulencia amigos y referentes intelectuales como Hervé Guibert, 
Michel Foucault o Reinaldo Arenas, cuya producción literaria y 
ensayística acompañan al artista hasta el presente. En este momento 
nacen en Madrid la Radical Gai y LSD, y en Valencia Proyecto 1 de 
diciembre y el Colectivo Local Neutral, pocos años después de que,  
en Nueva York, el grupo ACT UP llevara a cabo gran parte de las 
acciones para promover la investigación científica en las farmacéuticas, 
las cuales siguen siendo de referencia en el campo del activismo. 
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En su origen, la producción artística en torno al VIH/sida tuvo en común 
la urgencia, el apremio por proponer otros relatos de la comunidad 
LGTBIQ+ ante esta pandemia, la celeridad de hacerlos llegar mediante 
todos aquellos formatos posibles, dejando de lado cuestiones 
inherentes al arte como es la idea de unicidad del objeto artístico.  
A finales del pasado siglo, hablar de sida significaba hablar de muerte 
y de todos los miedos que conlleva, de la incapacidad de la medicina, 
y de aquí la urgencia (Cortés, 1993). La acción, la publicación de 
manifiestos en prensa y la creación de mensajes, como se ve en la 
obra de Pepe Espaliú y de ACT UP; la instalación que será consumida 
por el público, en la de Felix Gonzalez-Torres; la pintura mural, en la de 
Keith Haring; la fotografía como medium reproducible, en la de Robert 
Mapplethorpe, David Wojnarowicz; y el vídeo, en la de Derek Jarman, 
son ejemplo de ello. Después, el mercado del arte los engullirá, como 
engulle todo aquello que se propone. 

Desde entonces han sido muchos los trabajos que Pepe Miralles 
ha realizado en torno a esta temática, pese al poco interés que 
tradicionalmente ha despertado este tema en la comunidad artística.  
Su obra se ha ido adaptando a la realidad científica y social que 
acompaña al VIH, pues con la llegada de la cronificación del virus,  
y posteriormente de la PreP, la expresión de urgencia que caracterizaba 
la producción hasta el momento se va perdiendo en pro de una 
perspectiva revisionista siempre en alerta ante el olvido y posibles 
repuntes del virus. 

En cierto modo, podríamos decir que su trabajo se sitúa entre el 
duelo y la militancia. Retoma el tema pendiente volviendo sobre este 
y aumentando gradualmente ese yo situado al que hace referencia 
Élisabeth Lebovici cuando inicia cada uno de los capítulos de Sida. 
Es ese yo situado con el que titula la exposición –“Yo lo vi”1– haciendo 
referencia al grabado cuarenta y dos de los Desastres de la Guerra de 
Goya. Un yo que no solo es testigo, sino que le proporciona el poder de 
escuchar, recoger, denunciar y contar a través de los múltiples formatos 
con los que produce su obra. 
 
Estamos ante un trabajo que, ante todo, busca relatar otras 
objetividades sobre la cuestión. Para ello, adopta el método de  
la citación y explora en metodologías de investigación que miran a las 
teorías queer y transfeministas, cuyas aportaciones serán demostradas 
y contrastadas gracias a éticas apropiacionistas y a los diálogos 
bidireccionales que definen su forma de trabajar.

Desde estos parámetros, en su obra se van conservando y 
transmitiendo gran parte de la historia del estigma social del VIH/sida 
con un ciclo de vida propio: una foto, que se transforma en cartel y se 
convierte en pancarta: que se guarda, se dobla, se escanea, se imprime, 
se lleva a la calle, se fotografía, se sube a Instagram; que se cita, se 
etiqueta, se copia, se pega, se comparte… citaciones exponenciales 
que van adquiriendo poder simbólico en función del conocimiento que 
cada cita lleva implícita.

Así, Efecto de una fuerza aplicada bruscamente fue concebido como 
un proyecto de investigación, creado con la suma del registro de 
activaciones y acciones llevadas a cabo durante el año que duró el 

1 Anteriormente, Miralles había usado una estructura gramatical similar  
en la exposición “Aún aquí. Más de 20 años de presencia del VIH  
y del Sida en la obra de Pepe Miralles”, Casal Solleric, 2015.
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162proyecto; de las múltiples formas visuales que el artista ha creado  
a partir de este proceso de trabajo basado en la escucha, la lectura  
y la conversación; y de gran parte de su propio archivo personal en  
el que se incluye bibliografía, cartelería y otros materiales de prevención 
creados en diferentes campañas llevadas a cabo por colectivos y 
asociaciones activistas que fueron salvadas de acabar en la basura2. 
A través de estos, Miralles responde al principal propósito de la 
investigación, la cual buscaba recoger, conservar y transmitir los relatos 
orales, las vivencias privadas y la memoria histórica de los efectos 
que el VIH y el sida ha causado en los cuerpos y en los espacios 
psicosociales de las comunidades de hombres gais (Miralles, 2017).

Su mal de archivo también asume la imposibilidad de abarcar la 
totalidad de cuestiones que este virus generó, y sigue generando,  
pero logra construir una idea del trauma que produjo la aparición del 
VIH/sida en sus vidas gracias al trabajo de posproducción que realiza 
de los materiales.

A través del ejercicio de mediación titulado #Media, en el cual formé 
parte como mediadora, recogimos más de veinte testimonios orales 
que fueron grabados siguiendo las preferencias de cada persona con 
relación al anonimato o manifiesto de su identidad. Todos ellos, junto 
con el resto de los materiales que componen el proyecto, han sido 
patrimonializados dentro de la biblioteca del IVAM. 

A diferencia de otro tipo de archivos, este acervo documental, que 
llamamos Archiva, no busca mostrar lo exclusivo o excepcional y evita 
poner el acento en testimonios individuales o en detalles que aporten 
sensacionalismo. Este se centra en ofrecer posibles definiciones 
de cómo fue (y sigue siendo) el impacto de esa fuerza aplicada 
bruscamente en sus vidas en sentido colectivo, poniendo en común 
cómo la pandemia no hirió a casos concretos (solamente) sino que 
estamos ante lo que Anne Cvetkovich define como trauma nacional,  
el cual equipara al Holocausto, la guerra de Vietnam y a la Primera 
Guerra Mundial y otros acontecimientos que, asimismo, definen la 
nación y al mundo al tener un profundo impacto en la historia y la 
política. Tal y como la autora escribe al respecto, la crisis del sida  
ha supuesto un reto en las estrategias para recordar a los muertos  
y ha obligado a inventar nuevas formas de luto y de conmemoración. 
Por y para ello, desde la militancia que caracteriza su obra, Miralles 
traza desde el inicio unos marcos teóricos y poéticos con los que se 
asegura abarcar y articular el conocimiento que se iba a ir adquiriendo 
durante la investigación. Estos asumen el papel de metodologías  
y se van a ir desplegando e integrando en el transcurso del proyecto.

Aquí, la idea de colectivo, presente en toda su obra, se manifiesta  
en casi todos los aspectos: colectivos activistas, trabajar en colectivo, 
colectivizar la investigación. Como he anticipado, desde un inicio 
Miralles me plantea trabajar junto a la función de la mediación 
conformando un equipo, mas poco a poco se irán generando más 
grupos de trabajo que se implicarán en las metodologías y modificarán 

 
2 Tal y como apunta Levovici, gran parte de los archivos sobre 
el VIH/sida han sido creados gracias a las, los y les amigues 
que recogieron y conservaron los enseres tras el fallecimiento, 
adelantándose al trabajo de limpieza que llevarían a cabo las 
familias. En el contexto español destacan los archivos de Sidaestudi 
(Barcelona), del Centro de Documentación del MUSAC (León), 
Anarchivo sida (proyecto digital llevado a cabo por el Equipo re), 
L’Armari de la Memòria (Generalitat Valenciana).
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desde sus experiencias el transcurso del proyecto. El primero de ellos 
fue el Grupo raíz, Grupo de pensamiento, Grupos de lectura  
y en especial, el grupo de personas que participaron en las entrevistas. 
Con ello, Miralles configura una poética basada en los cuidados y 
el respeto ante las historias de vida, mostrando cómo lo afectivo es 
también político. 

Estas tecnologías, o marcos teóricos, establecieron cuestiones 
determinantes para los contenidos que finalmente contiene la Archiva: 
se estableció una terminología reveladora de aquellos lugares desde 
donde se iba a hablar, se especificó el procedimiento y las metodologías 
a adoptar, así como se definió a través de qué identidades se iba a 
proponer este relato genealógico.

Situarse metafóricamente desde qué lugares se iba a hablar dio lugar  
a tres posicionamientos: “desde el sling”, un espacio balanceante  
e inestable facilitador de contradiscursos que han sido situados por 
el mainstream en el campo de la minusvalía; “desde los derechos 
perdidos”, un lugar que permite tomar conciencia ante la erosión de  
los derechos adquiridos y generar discursos para realidades concretas, 
y “desde el glory hole”, un espacio de tránsito que surge por atravesar 
lugares, permitiendo un flujo de entrada y salida continuo desde el 
anonimato.  

Por lo que respecta al procedimiento, se determinaron cinco 
modalidades: “grupos no mixtos”, a través de los cuales se buscaba 
empoderar a las personas oprimidas y facilitar que desarrollaran 
sus propias tácticas de lucha. “Cuarto oscuro”, un procedimiento 
conversacional en el que los participantes no se conocen entre sí  
y no pueden conocer la identidad ni el estrato social de las otras 
personas, lo cual ayudó a conversar como iguales, sin la presión de  
la personalidad y los conocimientos, del poder simbólico de algunos  
de los participantes, que generan silencio en el resto. “Atravesando  
el paisaje”, en referencia a metodologías del cruising y entendida  
como un lugar en el que se pueden realizar los encuentros, reuniones  
y acciones determinadas por el cuerpo, el deseo y el silencio. 
“Curriculum vitae”, que consistió en redactar un propio currículum 
marica que deje de lado los lugares comunes en la redacción de los 
currículums normativos. “Efecto Lázaro”, en referencia al término que 
ha sido usado para referirse a las personas con VIH que han podido 
recuperarse mediante el tratamiento antirretroviral, cuando su estado 
inmunológico estaba muy deteriorado, y que sirvió para obtener relatos 
de hombres que tuvieron que aceptar la muerte cuando se infectaron  
y, a partir de 1997, con la nueva generación de medicamentos, pudieron 
seguir viviendo y debieron aprender a hacerlo. 
 
Por último, las “identidades colaboradoras” que se invitaron a participar 
mediante su testimonio se acotaron a hombres seropositivos y se buscó 
tener representación de los siguientes rasgos vivenciales: hombres 
creyentes, que practican chemsex, racializados, que practican cruising, 
enfermos crónicos (hombres seropositivos que hubieran desarrollado 
la enfermedad), cuidadores, refugiados, sadomasoquistas, inmigrantes, 
sin trabajo y hombres adeptos al sexo. 

Y con este marco, se sucedieron encuentros, entrevistas, lecturas  
y acciones. Algunas visibles y otras “opacas”, o a puerta cerrada,  
con las que se transformó en documentos inventariables la historia  
de dolor y sufrimiento, de lucha, pensamiento y acción, que los  
hombres seropositivos han tenido que soportar, no tanto a causa  
de la infección por VIH, sino por la construcción ideológica de la misma.
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164¿Por qué era necesario contar con la función de la mediación en un 
proyecto que aún no se había realizado y que aún no tenía ni requería 
un público? La mediación tenía que conseguir el propósito central  
y de ahí su pertinencia. Pero cómo conseguirlo es lo que se convierte 
en una pieza clave que marca la distancia de las funciones de esta 
profesión ya definida a través de la experiencia de otros y que incluye, 
entre sus competencias, conceptos como son la escucha activa 
benevolente, el contacto con otras comunidades no usuarias del  
museo, la provocación de otras nuevas y la toma de conciencia de  
no estar trabajando en la recopilación de materiales (únicamente),  
pues cada acción realizada y cada conversación o entrevista mantenida 
se hizo con el firme propósito de dejar huella y de generar memoria  
de lo inefable, dado que precisamente ésta era la base de la 
Archiva. Para ello, fue importante que la acción de la mediación  
se fundiese con la de un acompañamiento incondicional de aquello 
que sucedía en todo momento en el proyecto y con las personas 
que lo generaban, desde el mismo artista hasta los hombres a 
entrevistar. Conjuntamente, se asumió responsablemente que nos 
interesaba producir un archivo para provocar interacciones a través 
de la idea de despliegue, pues de lo contrario supondría generar un 
dispositivo inerte e incapaz de dar lugar a otros relatos (Braza, 2020).

Libros contiene los relatos que se nos transmitieron y se muestran 
atravesados por otros anteriormente contados por artistas, por 
escritores, o por la prensa. La pregunta norteadora con la cual  
se iniciaba cada entrevista fue definida en una sesión de trabajo 
realizada con la psicóloga Sonia Justo, profesional experta en traumas 
generados por el VIH: ¿Cuáles han sido los impactos del VIH y del 
sida en tu vida? Una pregunta abierta cuya respuesta requiere ser 
escuchada con atención, sin prejuicios. Solo el ejercicio de la escucha 
hace que el otro hable, pues la escucha empieza aún antes de que  
se empiece a hablar, y esta devuelve a cada uno lo suyo, reconcilia,  
sana y redime (Byung-Chul Han, 2017).

La obra abarca el amplio marco temporal en el que habita este virus. 
Aborda la realidad del VIH en el presente, en un momento que se 
dispone de la PreP y la campaña global “I=I”.3 Este cambio gradual  
de perspectiva se pone de manifiesto en el Libro de las preguntas,  
en el que, más allá de aportar esta buena nueva, muestran cómo  
la condición de ser serológicamente positivos supone una merma  
de los derechos como ciudadanos, ya que en su vida cotidiana  
se siguen viendo obligados a ocultar esta información a la familia,  
al banco ante la petición de un préstamo, al seguro médico o a  
sus compañeros de trabajo, por citar algunos ejemplos. 

 
En el Libro de los lázaros y el Libro de las prevenciones se recogen  
los impactos de quienes supieron que eran positivos al VIH a finales  
de los años ochenta y por tanto se vieron desahuciados, pero que 
con la llegada de los avances farmacológicos tuvieron que aprender 
de nuevo a vivir con una enfermedad crónica y con otra idea de 
la prevención. Igualmente, se incluyen los momentos más difíciles 
relacionados con la crisis del sida. En el Libro de la incertidumbre se 
recogen los primeros años de la pandemia, cuando los cuerpos se veían 

3 Indetectable=Intransmisible. La campaña original, U=U, fue impulsada en 
el año 2016 por Prevention Access Campaign a partir del consenso científico 
que demuestra con evidencias contundentes que las personas que viven 
con el VIH con una carga viral indetectable no pueden transmitir el VIH 
mediante el intercambio sexual.
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invadidos por las manchas del sarcoma y la asfixia que producía la 
neomocistosis pulmonar. En el Libro de la ceguera se aborda la pérdida 
de visión causada por el citomegalovirus y el impacto de la pérdida de 
visión como parte del proceso previo a la muerte. En el Libro de los 
cuerpos infecciosos se deja constancia del trato hospitalario que recibió 
esta comunidad siendo tratada como apestados, y el Libro de los sin 
nombre es un memorial, una lista de abreviaturas, un espacio para 
recordar, pero también es un lugar en el que se evidencia una de las 
certezas de la muerte por causa del VIH: el anonimato, el silencio,  
el miedo y el estigma.

Por otro lado, el Libro de los Hipócritas, el Libro del silencio y el Libro 
del derrumbe, hacen presente aquellas muertes que sucedían “por 
una grave enfermedad” o eufemismos similares, los funerales en 
los que socialmente se forzaba a armarizar la homosexualidad, los 
vetos de asistir a las despedidas y ritos religiosos impuestos por las 
familias que permanecían ajenas al trauma y al estigma social que 
estaban impulsando. En el Libro del silencio se deja constancia de los 
impactos de las políticas terroristas por parte de las administraciones 
públicas basadas en el silencio o en comunicaciones diseñadas con 
ilustraciones abstractas, y en el Libro de los cuidados se visibiliza 
el trabajo llevado a cabo por los amigos a través de la historia de 
Juan Guillermo, a quien asistieron por turnos y por grupos durante su 
hospitalización domiciliaria y cuyos materiales y objetos de desecho 
médico se recogieron y guardaron como práctica de un duelo colectivo 
no silenciado. En el Libro de la escucha se muestra el impacto de la 
escucha y cuidados terapéuticos que las asociaciones de la lucha 
contra el sida establecieron desde sus inicios. En el Libro del activismo 
se muestra cómo la lucha activista fue un espacio en el que gestionar  
la rabia y la desesperación, mientras que en el Libro de los colectivos  
se reconoce el trabajo determinante de estos en la lucha contra el sida 
en cuanto a la presión que ejercieron a las casas farmacéuticas. 

Este reconocimiento se recoge también a lo largo de una serie de 
acciones llevadas a cabo dentro del proyecto Efecto de una fuerza 
aplicada bruscamente, agrupadas bajo el título Acciones vinculantes. 
En todas estas se manifestaba y se transmitía un claro deseo por 
incluir la opinión y la participación de los colectivos tradicionalmente 
involucrados en la lucha contra el VIH y el sida: CALCSICOVA, Comité 
Ciudadano Antisida, AVACOS-H y Lambda. Un tejido asociativo que,  
en la historia de este virus en la Comunidad Valenciana, ha sido esencial 
para poder contar los impactos desde donde hoy se cuentan.

En Libros se hace patente la labor de cartografiado que ha permitido 
detectar y atender las cicatrices emocionales que habitan los cuerpos 
seropositivos. Contribuye a complementar visiones sobre cómo vivió  
la comunidad LGTBIQ+ este episodio de la historia inconcluso a través 
de sus diferentes formas o despliegues, o reposando con la seguridad 
que se espera de la biblioteca de un museo.

Y los impactos quedan a disposición de otros cuerpos oyentes, para 
los que estos relatos pueden seguir latentes o para los que, ajenos 
al trauma, se dispongan a escuchar cómo un virus se utilizó como 
herramienta política con la que se convirtió en subalternos otros 
cuerpos, otras prácticas, otras vidas. 
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Pepe Miralles 

Isabel Tejeda and Pepe Miralles

I met Pepe Miralles in the early 90s when we worked together on  
a collective project in Marina Alta, the Reüll Group. I remember how  
much I admired his work due to its critical aspect, but also due to its 
potential to generate those rare images that stay with you. The truth  
is that the first thing I would like is to tell you how happy I am that we 
have reunited and can work together on an exhibition that includes 
some of those pieces from the 90s. Delving deeper into your work,  
on the other hand, allows me to complete the puzzle of its production  
in the years in which we have not had as much contact.

Isabel Tejeda. I decided to interview you because this past summer, 
when I read the publications about your career, I realized that you used 
to write a critical text in them that underlined your view and analyzed 
your artistic production. I have carefully studied these manifestos, 
which I understand as a need to clarify the possible ambiguities 
generated by other people’s speeches. You pre-emptively clarified  
and explained so that there were no doubts regarding the relevance 
that communicating your speech, which is a political speech, has 
for you. In that sense, as an artist, you not only generate images 
– sometimes pieces of a textual nature – but also the theory that 
accompanies it, which in your case is nourished by an activism  
that you have never abandoned.

Reading these exhibition catalogs that start from the first half of 
the 90s, I realized that no one had interviewed you. This was what 
prompted me to propose this format that seems essential to me to  
hear the voices of the artists in another way, in parallel. I must say 
that I am very interested in what you artists contribute to theoretical 
production beyond the curatorial or critical sphere. The interview is a 
dialogue in which we are both present, but which lightens the position 
of the theory that I can embody because you can contradict me, clarify 
or specify. In your case, the texts that you publish in your catalogs are 
very balanced, crossing the artistic issue and political activism.

I would like to start by discovering some biographical aspects that are 
not covered in any of your publications and that seem essential in order 
to understand who you are and the reason for your production since the 
late 80s. The family environment is key to clarifying the starting point. 
Although it does not always relate to where we are now - or even with 
the journey itself. In your case it is relevant since you were born in a 
family context of workers and small businessmen and you were the first 
university student of your offspring. Please tell us what your childhood 
was like in Xàbia, on the Alicante coast, and what made you decide to 
study Fine Arts when you finished high school. When did you make this 
decision? At 18 years old, what were your artistic references?

Pepe Miralles. I don’t remember many things from my childhood, more 
from when I was 10 years old and when I started high school. But a 
few years earlier I signed up to a distance painting course at CEAC 
and began to do the exercises it proposed. I had the help of several 
local painters who gave me advice and took me with them to paint 
landscapes and seascapes. Those were my only artistic references 
before I was ten years old.  
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S My father was first a fisherman, then a ship carpenter. In the workshop, 
the riu-rau belonging to my Uncle Amadeo (my father’s uncle), I spent 
hours watching how they cut wood, how they sanded it, how they stuck 
it with glue and melocol and pressed it with clamps. Everything smelled 
wonderful although the melocol was very strong, but I couldn’t resist 
the temptation of sniffing it when no one was watching. I also remember 
how fascinated I was to see the skeleton of a Mallorcan llaut boat. And 
how they bent the wood with fire on the ground, outside the riu-rau, 
with iron stakes stuck in the ground. These actions and smells triggered 
my interest in material handling. Bluing was also essential, which was 
widely used to whiten clothes; my mom gave me a row when she 
discovered that I had drawn blue lines all over the terrace.

My parents had a very common priority objective at that time: for our 
life to be different from theirs. And they had plans for me: for me to 
work in a bank, become independent and start a family. But they  
didn’t expect me to have other ideas: I didn’t want to work in a bank.  
I wanted to study Fine Arts and couldn’t imagine starting a family either.

And that desire was no stronger than the urgent need to leave the 
town to enjoy the sexual life I wanted. It is the same story over and 
over again: we have to leave our hometown to go to other unknown 
populations that will allow us to fulfil our sexual desires. Didier Eribon  
in Return to Reims masterfully tells of this sexile that so many of us 
queers have had to experience.

I.T. It also seems relevant to find out more about your experience at 
San Carlos de València, precisely at the start of your university studies. 
What do you remember about the Fine Arts faculty in the 80s? Was 
there a certain teacher who opened your eyes to political art? At the 
time Josep Renau was a highly acclaimed figure in the Valencian scene 
of the transition, which placed 1930s avant-garde political art at the 
forefront, so influential both visually and discursively in the generation 
of a committed art.

P.M. I spent the first three years in the building that later became 
Centro del Carmen. I remember it was very cold in winter. Maintaining 
that romantic stereotype of bohemianism seemed fitting to studying  
art. It was very poetic to study in a place with so much history, but  
the conditions were precarious. Although there was nothing, I have  
fond memories of it because that is where I met my friends. None  
of the teachers opened my eyes or shared any methodology to enable  
me to do so. That’s why after the third year I went to finish my studies  
in Barcelona.

I left València with a good hand and an empty head. I did not get 
to study Renau’s work, only Picasso and Braque, but thanks to the 
exhibitions in the city, not because they taught me a lot at university;  
I never attended what one would call a theory class.

We often see those formative years from a perspective contaminated 
by the current moment. I remember the student assemblies, the strikes, 
the bar across the street, the classes – like the modeling class in the 
Gothic cloister which, although it was covered by a glass window, would 
flood when it rained and you had to make a path of bricks to get to the 
easel. Or the unventilated classrooms, which were filled with turpentine 
and freezing to death in winter. Excellent classmates who always lent 
you material if you had run out, because the color teacher was so 
savage that if he saw you not working, he would threaten you with  
his cane and scare you to death. I’m glad I don’t remember his name.  
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temper helped us lose our fear when faced with a blank canvas.

I think it was in second grade when an optician told me I was color 
blind. I got an A in the Color class, but my parents had the perfect  
alibi to continue insisting that I stop studying Fine Arts. Fortunately, 
I have a low degree of color blindness and I was able to avoid some 
problems: I always had the option of asking the person next to me  
what color something was. This was enough for me. I had painted  
many landscapes and had no problem with the results.

I went to the Faculty of Fine Arts in Barcelona to study fourth and  
fifth year. The change was radical. From a spatula painting subject  
that I had in fourth year, to being able to choose Joan Hernández  
Pijuan as a workshop teacher, Victoria Combalía teaching Art Criticism 
and Alberto Cardín in Cultural Anthropology; or subjects like Comics,  
Project Methodology... That was the best decision I ever made. 
Everything changed. Because I arrived in Barcelona with a lot of 
technique and a very broken drawing hand, but with an empty head.

I.T. What kind of work did you do during your student years?

P.M. In Barcelona I painted cars in a style very similar to American  
pop art. The only thing I was interested in was getting a very flat  
ink. From landscape, before starting my studies, I turned towards 
abstract, pop art, expressionism. I wanted to try everything I was 
studying. I have always been an imitator. Later I spent a couple of  
years rehearsing formalist postmodern installations in which I tried 
to take painting beyond the painting, something that many people 
were doing (I really had no significance). I was fascinated by artists 
like Richard Artschwager. I had a lot of fun because it was all very 
decorative and elegant, but I came to understand that it was a formal 
game without any meaning.

I.T. When did you first read the word AIDS?

P.M. I heard it first. Reading it must have been in some magazine  
I bought, probably in Party, whose first issue came out in 1977.  
It had a consultation section in which homosexual issues such as guilt, 
discrimination and diseases that we called venereal were discussed.

There were years of rumors and hushed conversations. Over time, the 
first news was published in the press and on some television programs: 
“a cancer that killed homosexuals and that came from America.”  
In August 1983, Spanish Radio Television broadcast the first 
monographic Weekly Report on AIDS: ‘AIDS, the 80s disease’ on  
the situation of homosexuals in the US and the impact of the disease.  
I remember the words at the beginning: “a disease known as “AIDS”  
has spread throughout the gay community.” How information reached 
us and how to apply it to real life worried me a lot.

Therefore, it was not the word itself, but everything that the media  
was building around it, so that, when you heard it, a tremor shook your 
entire body thinking about the catastrophic consequences.

But like so many other young gay men, I didn’t initially pay much 
attention to all this news. We talked about it at some bar gatherings, 
with friends and almost never with lovers, between fear and nervous 
laughter. There was always someone who finished the conversation 
with the phrase “I would rather die of AIDS than pansida” (“pansida” 
means wrinkly like a raisin), which in the early 80s of the last century 
Rampova popularized in her song “Estoy hasta la figa del sida”.
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I.T. Denouncement has been a constant in your work: is art capable of 
being part of problematic social situations? How can it change society?

P.M. From the outset, the artistic and activist approaches that have 
worked on HIV/AIDS have demonstrated that art was not enough, since 
it cannot end HIV and its consequences; But it has been proven that  
it has strategies and mechanisms that can be applied to an emergency 
like this.

AIDS resulted in a representation crisis: how do we make communities 
affected by HIV visible if they are invisible communities? What role do 
I have in my partner’s funeral if no one in his family knows who I am? 
How do we paint, sculpt or dance AIDS? This is a topic that Élisabeth 
Lebovici and the cultural criticism that AIDS has generated deal with: 
how can we highlight those who have died if our links are invisible?

And new forms appropriate to the vital emergency had to be invented. 
In this regard, I believe that one of the best forms of representation  
of HIV and AIDS is found in the monochrome film, without images,  
by Derek Jarman, Blue (1993), which states the irrepresentability  
of AIDS and the value of oral narration. And without a doubt, the work 
of ACT UP and Gran Fury was fundamental to shed light on the activist-
health struggle and to highlight the emergencies that the affected 
communities demanded.

I.T. What prompted your first work on the disease, Thinking about AIDS 
(1992)?

P.M. I felt that I could not continue making formal works without 
knowing what they meant, because they were just aesthetic games,  
and I understood that there were two determining things in my life:  
on the one hand, my sexual orientation, my life as a homosexual (as 
I would say then); and, on the other hand, that at that time we were 
victims of a virus that not only generated opportunistic diseases,  
but also exclusion and rejection. That’s when I decided that those  
were the topics I wanted to work on. 

When I look for other answers as to what really made me start thinking 
about this topic, I have a strange and testimonial theory. The disease 
did not enter my fluids, neither through my veins nor my ass. As a gay 
man, statistically I should be dead, so I have been telling myself that  
I have an obligation to tell this story. If I’m here it’s for this reason.  
And since I studied art, well, I tell it through art or in art. It sounds  
a bit evangelical, but that’s why.

To start thinking about AIDS, two articles that I read in Arena magazine 
helped me a lot: “Art and AIDS: Mourning and Angry,” by Robert Atkins, 
published in December 1989; “Back to the museum without walls”, 
by Douglas Crimp, February 1989, as well as No. 1 of Acción Paralela 
magazine, May 1995, with articles by Juan Vicente Aliaga (“Talk to me 
body”), Adrian Searle (“The loss of Pepe Espaliú”) and Pepe Espaliú 
(“Books”).

They were turbulent times. We heard, we read, we commented,  
we doubted, we found out that a friend had died, we gossiped that 
someone we knew was sick. We were beginning to see signs on bodies 
and faces.

This, among other reasons, led me to the work Thinking about AIDS as  
a starting point that forced me to reflect, to learn, but above all it helped 
me combat fear. The lack of knowledge and the conviction that this 
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had to be thought about. 

I.T. I understand that the display case and the cafeteria itself in  
which you exhibited it was part of the piece...

P.M. Salva Cartxofa, who died recently, was the manager of the 
legendary La Marxa bar. And he was always organizing things that 
involved artists and art students. For example, in La Marxa there  
was a display case that allowed us to intervene and every month  
it displayed something new.

I believe that the same owners of La Marxa opened El Gran Café de 
Abastos, where they installed a series of display cases for decorative 
purposes that Salva transformed, encouraging us to do things in them. 
This work comes from here. I think I was already clear that this type 
of work could not be hidden in a gallery but should occupy other more 
social spaces. Thoughts about AIDS had to be made public, go beyond 
the rooms and offices, classrooms and art centers.

It was substantiated by a cardboard box that prevents us from seeing 
the eyes of four sitters: the face of a man whose model was myself.  
The weight of a closed box containing bad omens and the refusal to 
face a new situation, enunciated that AIDS was not only a disease, but 
an event that was going to radically change the way of understanding 
the world of a generation that would be decimated.

I.T. What references did you have when it came to working in public 
spaces?

P.M. I remember when the photocopied catalog of the “Plus Ultra” 
project by Mar Villaespesa for the Universal Exposition of Seville fell  
into my hands. That project and reading his texts represented an 
epiphany in my career, a different way of seeing art and the relationship 
with public space. Soledad Sevilla, through her participation in Vélez 
Blanco, helped me understand the possibilities of the projection 
of images and what this means politically, as well as the emotional 
relationship that was established between the work and the local 
inhabitants. From Rogelio López Cuenca I learned the opportunities  
that public furniture and the elements that formally construct cities offer 
us. Moreover, the intervention project in the German city of Münster 
made me understand the relationship between the work and citizenship.

At the same time, I managed the Reüll Group along with Josep Ginestar 
and yourself. And in its intervention aspect we received many projects 
for public spaces in Xàbia and Benissa, which we had to analyze and 
which helped me understand how I wanted to intervene in everyone’s 
space; I often learned by recognizing that what we received was not 
really what I was personally interested in, but works placed in a public 
space following the same guidelines of the musealization of modernity: 
absorbed in themselves and without contact with the place. And all the 
texts that you were writing for the catalogs of the interventions were 
guiding ways of understanding public art that I could apply to my work.

Certain publications by Miguel Molina and the discovery of Krzysztof 
Wodiczko’s way of working were also important. Martha Rosler’s project 
If You Lived Here (1989) was relevant to me: I have applied its formula 
of honest and real participation to many of my projects (mainly to all 
versions of the Social AIDS Project).

The book Ways of doing: critical art, public sphere and direct action,  
(an editorial project by Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte 
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and Marcelo Expósito) was fundamental. When I invited the authors  
to the faculty to present it, many things changed in my work. Learning 
how Michael de Certeau elaborates the concepts of strategy and 
tactics, how he calls the latter the resource of the “weak” and defines  
it in actions determined by the absence of one’s own space and the use 
of cunning.

And there are two concepts that have accompanied me in all my work; 
the first concept is the notion of “roza”, which I learned from Félix 
Duque, which means creating space, generating openness. Related 
to this would be the question of the fissure or crack, those small 
spaces that we must know how to find and that in many cases are the 
only ones we have left to be able to do certain jobs since they have 
tremendous potential, such as when water from a crack in a rock it 
freezes and can break it into pieces. And other tactics, such as looking 
obliquely, reading cultural grammar well, raising your voice, curiosity  
or asking questions as a resource.

I.T. You have shown this work in subsequent exhibitions. Do you think 
that presenting it outside of its original context has turned it into 
something else? This would be related to the fact that many of your 
pieces from those years and those you have made later are produced 
in public spaces. I have sometimes analyzed the exhibition of the 
remains of interventions as documents, but I don’t know what you think 
is happening in your case. Do you think that any of your actions carried 
out in the 90s can be carried out again? Do they reactivate or become 
something else?

P.M. I have presented Thinking about AIDS twice since then, once at 
the October Center for Contemporary Culture and two years later we 
took it to the Casal Solleric in Palma, as I was invited by its director 
Sebastià Mascaró. Both exhibitions were curated by a long-term activist 
and artist, Ramón Espacio, with the collaboration in the production 
of CALCSICOVA (Coordinator of HIV and AIDS Associations of the 
Valencian Community). In this sense, relocating the work to the museum 
not only highlight its capacity for political action, but also as a way to 
“document” the beginning of my production and link it to the present.

Every reactivation of a work produces a different one. How do  
I exhibit an intervention in a museum that was previously exhibited  
on the street? It does not need to be reproduced; you simply have  
to work with the documents. A narrative must be generated from these 
documents and as a whole it becomes another piece of work. And 
remember, what is exhibited in the museum is not the original work, 
but rather a representation of it that serves to collect the energies that 
were generated then in order to continue working with them. And this 
inevitably involves the creation of something new.

The issue here is that I am not very interested in what I have always 
described as the “dictatorship” of the final point, that is, when some 
agent says that a work “is” finished, closed, definitive, then ready to 
be sold, which is always the case when it is exhibited in a gallery or a 
museum. But in my case, many works are only exhibited on my website, 
I have only sold a couple of things and I do not want to submit to the 
legitimization processes of the market or the art system. Therefore, I am 
not interested in these aspects of the work. I act according to the needs 
of the sample. I change what I need, I add, I subtract, I eliminate. I do 
not produce under the pressure of the dictatorship of the end point.

I.T. How did you find out about the work of Guerrilla Girls, Grand Fury, 
Group Material, ACT UP, etc.? You have always claimed that they 
are genealogical and fundamental for your first political works that 
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American feminists of the 70s and 80s, with their interventions in public 
spaces, such as the work of WAR (Women Artists in Revolution) or the 
aforementioned Guerrilla Girls, influenced your work, highlighting that 
in the feminist struggle contains the seeds of the strategies of queer 
discourses…

P.M. Through my work as a teacher, the catalogs that we bought  
for the library, and some of the exhibitions that were already being 
organized in Spain, such as Domini Públic, at the Center d’Art Santa 
Mònica, curated by Jorge Ribalta (1994).

I see feminism from a queer perspective. I have barely read the North 
American feminist theorists of the 70s and 80s. Queerness and its 
permanent state of lubrication has positioned me in a place from which 
it is easy for feminist, anti-racist and anti-fascist modes, among others, 
to penetrate. I was there. We are sisters.

I.T. What does a figure like Pepe Espaliú mean in your career? It is  
a contribution that contrasts with the denunciation work of Americans, 
since he opts for the poetic and metaphorical route that your work  
has sometimes embodied (this also applies to Felix Gonzalez-Torres).

P.M. I was already familiar with Pepe Espaliú’s work from magazines  
and catalogs and some conferences, but I learned about the Carrying 
of San Sebastián through Juan Vicente Aliaga, who participated as a 
student in the workshop that Espaliú gave at Arteleku. The Carrying of 
Madrid made such an impact that it appeared on all the news programs.

On the other hand, I have spoken to Javier Codesal about poetics a lot: 
in some way I rejected or denied myself the ability to create a work that 
I could describe as poetic, symbolic, metaphorical. In my most street 
works I refused the possibility of the poetic, or a poetics that I didn’t 
understand well. I preferred a quick, journalistic representation, made 
quickly due to the urgency of the news, which was presented as quickly 
and clearly as possible, also a consequence of the communication 
strategies used in the prevention of HIV and AIDS. We didn’t want the 
images to be unclear or lack immediate understanding for the viewer.

I.T. I am interested in highlighting that in these pieces about AIDS, 
especially the first ones but also the current ones, the texts went 
beyond information, they had value as an image while acting as 
denunciations and formulas to raise awareness. I understand that  
this mix between information and opinion was sought. What do you 
think of these tactics today?

P.M. When we organized an exhibition called Between art and 
information (1993), at the School of Arts and Crafts, I was already 
collecting information. Bear in mind that there has always been more 
text than images regarding HIV, mainly in the early years. I was very 
worried about these issues because I thought that certain images  
could be cryptic, so my option was to resort to literalism and speak  
very clearly. We were in a moment of urgency that did not allow us  
to “waste time” on interpretations.

And I really like writing, it helps me think a lot; I also find beauty in the 
materialization of writing. Text, a wall with a text, seems as beautiful  
to me as a wall with a landscape. But of course, there was also Barbara 
Kruger, whom I admired as if she were my mother and I saw the power 
of her work; and I thought about my abandonment of naturalistic 
representation because I felt that I didn’t know how to portray the 
message I wanted to portray through that means. I didn’t know how  

IS
AB

EL
 T

EJ
ED

A 
/ P

EP
E 

M
IR

AL
LE

S 
( E

N
G

 )

to do it with painting, unlike artist Chéry Samba and the successful mix 
of text and image in his paintings.

Image was not enough for me and text was very easy to do. There was 
also the issue of reproducibility, which was not the same as it is now 
since we could make copies 15 m high just by going to reprography. 
This made things easier.

I.T. It is interesting to see how in the first exhibitions that were held 
about AIDS, most of the participating artists, except you, did not 
address the problem in their work. And this is more evident when it 
came to exhibitions, such as the aforementioned exhibition in València 
in Arts and Crafts, in which the work was not sold as a charity raffle  
(as it did, for example, with the exhibition at Lonja de Alicante). In 
contrast, you denounced the marginalization suffered by HIV-positive 
people. This is reminiscent of the “women’s exhibitions” of the 80s  
and early 90s in which the only relevant thing was the biological sex  
of the participants rather than their voice. These were not exhibitions  
of a choral or thesis nature. To this day they bother me, as well as those 
held to denounce the social, political and medical effects of an illness 
that almost no articles talked about afterwards. Furthermore,  
it is striking that in that Valencian exhibition there was only one woman 
exhibiting with you, Mau Monleón. It was a symptom of the general 
silencing of women in the Spanish artistic system, but also of what was 
happening in communication related to the disease since they talked 
almost exclusively about men and very rarely about women with AIDS.

P.M. We did things that made no sense and the selections were 
generated, on many occasions, without any type of criteria. We started 
by organizing an exhibition with professors from the faculty and the 
school of arts and crafts to talk about AIDS. Nobody had works about 
AIDS because nobody was working on the subject, so you had to invite 
artists whose work had a certain social aspect. And friends. It was an 
exhibition to commemorate December 1st. Nowadays I think it was a 
mistake. There was only a statement, a title and below that, nothing. 
Only my work. The art was everything else and the information was  
me, in that case.

I.T. I find it interesting that your participation in that catalog is only  
a text. What was the process of coming to understand that the message 
was the fundamental thing and that you could do without the images? 
That artistic intentionality outweighs a possible material result. Although 
the image never completely disappears in your work, on occasions like 
this you chose to eliminate it. Why?

P.M. Before that piece I had already done Ethnography of a Social 
Disease, in which I had compiled many texts. In that version I made an 
intervention in the space: I covered the entire wall around a door with 
photocopies. But for the catalog I did something else. I had learned that 
I could have one work in the theater and another in the catalogue, that 
is, use the publication as support. It was much easier for me to write 
than to create images, and this also guaranteed that viewers would 
understand the work better. I put my artistic work at the service of 
communication, HIV prevention and reflection on the stigma associated 
with the virus.

I.T. What does AIDS as an excuse for fundraising help the immobility  
of governments (a work whose title is already a headline in the press) 
refer to? 

P.M. I don’t know if it was the right thing to do, but what I intended  
was to sound the alarm about the financing of NGOs. I held a position 
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aware of the steps that had to be taken for the administration to 
subsidize some programs for us. The money was never enough  
and we had to look for other ways to finance ourselves.

I remember we held an art auction which was a resounding success.  
We were very happy with the results and returned home delighted.  
But on the way back I was struck by a doubt that generated this work.  
I thought that if associations like ours developed mechanisms to finance 
ourselves, this would make governments think that they did not need  
to give us any funds.

I.T. What made you decide to curate? I am referring to your project 
Thinking about AIDS in Xàbia.

P.M. The need to continue thinking about AIDS. And for this you 
gave me a piece, an exhibition, a publication or a curatorship. I was 
convinced that we couldn’t go to sleep, that thinking about AIDS was 
a continuous need, a job from which we couldn’t get away, and at the 
same time one of the best ways to mitigate the side effects of this 
syndrome.

I.T. Has holding this exhibition in the periphery condemned it to  
a certain invisibility in historiography?

P.M. I think so. One of the people with the best compiled artistic 
information on HIV and AIDS is Ruth Martín, who has an essential thesis 
in which she has not lost a single reference. She does talk about that 
exposure, but, for other agents, the peripheries exist merely as exotic 
places.

I.T. You invited artists who had never worked on the topic, such  
as Pilar Albarracín or Cabello/Carceller.

P.M. The only two participants in this exhibition previously focused  
on HIV/AIDS were Visual Documentation Workshop and me. I chose  
the other artists because I liked their work and I suggested that they 
think about the topic.

These exhibitions were often built from the community of affections.  
For example, I didn’t ask you to write the text because you did it well,  
it was because you were my friend and you wrote well. We were 
working in the same group; we were friends and I knew you were going 
to write a very good text. I really liked the possibility of involving people. 
This was my idea: there aren’t many people working on the topic, but 
there are interesting people who I can ask to think about it.

I.T. With regard to the thesis exhibitions on AIDS that took place in  
the 90s, what readings do you make today of Juan de Nieves’ exhibition 
in Santiago de Compostela, also in 1994? I find it interesting that the 
piece you presented then was used again at the CGAC in another thesis 
curated by Vicente Aliaga in 2009 called Everywhere. Politics in sexual 
diversity in art. How has committed and political art linked  
to micropolitics changed from one to the next?

P.M. AIDS, statement and action was the first exhibition that was held  
in the Spanish State on the subject. It would not have been possible 
if the book De amor yrabia, by José Miguel Cortés and Juan Vicente 
Aliaga, had not been previously published in 1993, which showed for  
the first time a cartography of works and motifs. The exhibition 
generated a lot of energy among us, those of us who participated.
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I proposed making an intervention in the public space by putting 
up posters with the citizen association to fight AIDS in Santiago de 
Compostela. I didn’t want anything in the room but Juan de Nieves 
encouraged me as curator to wallpaper one wall of the room while 
people could take the leftover posters.

Today, this exhibition is a memory of what was happening with HIV  
and AIDS at that time. Low visibility of HIV-positive women, there was 
only Alejandra Orejas who had already died at the time of the exhibition. 
All the other participants were gay, a common place in this pandemic, 
and not only because we have been the most stigmatized community, 
but because in art there are very few heterosexuals who have 
addressed the topic, I suppose they have not historically felt subject  
to transmission and for fear that their heterovirility would be questioned.

Later, as you say, this same work was exhibited at the Galician Center 
of Contemporary Art, and the same thing was done, posters were 
displayed and were present at the exhibition.

This is a work that, if published today, is still valid. The difference  
is that today displaying posters is a more romantic than effective 
resource. We no longer look around us. We walk the streets immersed  
in our phone screens.

I.T. Your work is nourished by an appropriation of other disciplines, 
always without losing the qualitative perspective of Fine Arts, which 
takes us to the role of the curator of collections, the ethnographer, the 
sociologist or the anthropologist. In fact, sometimes you title the pieces 
using their concepts, such as the work Ethnography of a Social Disease. 
To what extent do you delve into the research strategies of some of 
these disciplines before implementing them in your work?

P.M. As I mentioned, Alberto Cardín gave me classes in Cultural 
Anthropology in Barcelona and maybe my interest arose from that 
subject. I have to clarify that I use the methodologies of these sciences 
experimentally. I use their tools to be able to do my work, but I do not 
do it with the rigor of an anthropologist. I am interested in these tools 
because they allow me to collect data, images, oral stories; collect  
and archive them, and then activate them later on.

I.T. I specifically remember the first version of Ethnography of a social 
illness, your intervention with 80 slides in which you mixed texts, 
advertising, press images, projected outside the Ethnographic Museum 
of Xàbia. The City Council censored one of the images, a photograph 
of Pope John Paul II, because you denounced this pontiff’s role in the 
spread of AIDS, especially in Africa, by demonizing the use of condoms 
in sexual relations. You negotiated as a condition to eliminate the image 
of the Pope and for the piece to continue in the public space that that 
slide be replaced with another with a text in which you revealed that 
the work was subject to censorship. The censors considered that it 
was cheaper electorally to pass as such than to “offend” the Catholic 
population of your town. How was that negotiation?

P.M. I guess it was tense because it was a very serious thing. But the 
negotiation was done by Josep Ginestar from the Reüll Group. I was not 
present, I just set the conditions. And I was very surprised by the result: 
that they agreed to put up that slide that pointed them out as censors. 
What I am not so sure is whether all this had an electoral impact.
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P.M. At that time I read an article in Arena magazine called “Back to the 
museum without walls.” The idea of making an intervention in the public 
space started from going beyond the walls of the museum, a museum 
whose collections could be seen outside. I thought “well, when the 
museum closes there is a window through which a different collection 
can go out onto the street.”

At that time there weren’t many images of AIDS. The images that were 
published were either abstract or virus drawings. When the virus was 
recognized, the statistics began, photographs of HIV-positive people 
in hospitals covering their faces, etc. Due to lack of images, I used 
texts and then I appropriated newspaper articles and projected them. 
Although I introduced images in the first version, I have removed them 
in the following versions because they were very generic.

I.T. This work participated in a Llocs lliures, one of the intervention 
proposals in the public space organized by the Reüll Group in the  
Marina Alta region in the years in which Josep Ginestar, Tomás Ruiz  
and the two of us formed it. You participated on many occasions  
in a literal return home to Xàbia, and you did so as a mature person, 
ideologically and conceptually formed, different from the one who left 
for València at 18 years old. I’m also interested that you got involved in 
other political issues that went beyond your line of strength, which was 
AIDS. You denounced the survival of Francoist symbols in public spaces 
(in my opinion one of your best works was an intervention on the shield 
of the Xàbia Food Market) and you highlighted the urban speculation on 
the coast with that light box in which the sea was the sale. Did Xàbia 
inspire you to work on these issues? Is the space in which you were 
born a fundamental root for critically analyzing a broader context?

P.M. When I joined the group, its project of public interventions did not 
have the aspect that I considered relevant, which was to question the 
problems of the place and the society. This resulted in my works on the 
Francoist shield, the Casa de la Falange or the uncontrolled sale of land 
in Xàbia. It was not Xàbia as an idyllic holiday location that encouraged 
me to work on these issues, but rather the real Xàbia, which we did not 
realize still existed.

I do not consider the space where I was born as the matrix of my 
works, because it was very different from life in Xàbia. Maybe just the 
Falange piece, because the work with the shield could have occurred 
in any other city. I did not study in my town, nor in València. It was all 
coincidental, if Josep Ginestar had not insisted, I would not have been  
a member of the group or carried out these works.

Perhaps, the symbolic power of holiday Xàbia is so strong that I had 
not realized the permanence of the Franco shield on the façade of the 
municipal market. On an excursion, I took a group of students so they 
could attend the interventions and I showed them the space and one, 
whose name I can’t remember, said to me: “Do you still have this here?”, 
and that’s when I noticed the shield and actually looked at it.

I.T. What did it mean for you to be part of the Reüll Group?

P.M. The Reüll Group was very important to me, especially because 
I realized my dislikes while working for it, such as the gallery owners 
acting like a jury in calls for interventions in public spaces and I 
managed to convince them that gallery owners had nothing to do  
with it.
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Also, I met you and, in fact, we still work together. We made a good 
team because we had different skills: you came from criticism,  
we were artists, I was in Valencia, Tomás and Josep lived in the region 
and contributed knowledge of reality, place, relationships and art.  
It was fundamental for my work, some of my best pieces have been 
made precisely thanks to the Reüll Group. 

I.T. What do you think the Reüll Group meant for Xàbia over those 
years?

P.M. It was inevitable to convince politicians that these artistic projects 
were going to regenerate the tourist flow, which was something that 
bothered me because I knew that was not their true purpose. I don’t 
know to what extent the town changed at all. I don’t think it changed 
much. Now, regarding contributing something to the history of art in 
part of the Spanish State, I think it contributed a lot. People preferred 
the hospitality industry as a way to “recover” a historic center that was 
empty in the summer. And that is what happened. Of everything else, 
not even memory remains.

I.T. I would like to go back to talking about Ethnographies. In fourth 
year, you carried out an exercise in institutional criticism during an 
intervention at the National Museum of Anthropology. I am referring  
to your work from 1994. How did the mass media and the public 
respond to this project in Madrid? What was it like to intervene in  
such a culturally connoted network?

P.M. There was no response that I know of. On the opening day, those 
of us who participated were there, the museum staff and a couple  
of friends. I have no idea who else saw my work.

I think, as has happened to me in one of my latest projects, that it had 
more impact on the museum staff than on the public who visited the 
museum, those who had a direct experience with the work, as Nina 
Felshin defined it. I suppose that among the mass media, continuing 
with its nomenclature, those who access the work through websites  
for example, there will have been some reaction.

But on an emotional level it was an unforgettable experience to 
intervene at the Museum of Anthropology. The way of working was 
brutal: I remember that there was a museum employee who opened 
the display cases for me for a few seconds and I had to place the 
photographs there, leaning on the objects.

He was convinced that there were ethnographic strata of different 
cultures and that it was possible to construct and universalize an 
ethnography of AIDS. Opening each of the display cases and placing 
a strange element, a photograph with two small medicine bottles next 
to a display case that houses wooden bottles, or various beads from 
another culture, was a way of going through it, a way of generating 
coexistence. Some elements had been produced manually and suddenly 
there was a small photo beside it, which I don’t think completely 
changed the display case, but it did add an accompanying message.

I.T. Your exhibitions have always been museographically simple.  
Texts, photographs with thumbtacks stuck to the wall, boards with pins 
as pedestals or display cases. What is behind this Spartan attitude?  
Is it politics? Is it due to something more prosaic like budget 
constraints? Is it an aesthetic you like to follow?

P.M. It was and continues to be an economic issue but it was also  
an aesthetic issue. A non-spectacular way of riding that respects  
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to the concept that runs through the project. That idea of fragility,  
the idea of a workshop, of an unfinished process, as if we were taking 
the workshop and taking it to the exhibition hall. A table made with door 
leaves and two sawhorses seems like the perfect table to me.

Working on HIV/AIDS also means working on vulnerability and ways  
of assembling, such as displaying an image with two pins or using  
very few frames, is also a way of showing fragility.

Let’s use Trousseaux as an example: I have always presented it  
in display cases, but now I want to display the objects on a table,  
open and free. I want those viewing it to smell it, to be closer to it. 
I think this way of working is consistent with the message I want to 
convey with the piece.

I.T. The 1992 Universal Exhibition in Seville received a lot of opposition 
not only from the Andalusian city (with demonstrations that ended with 
many seriously injured), but also from institutional criticism. The best-
known case is that of the work of Rogelio López Cuenca within the 
Plus Ultra project by Mar Villaespesa, an intervention that was finally 
censored and was not installed in the festive and enthusiastic context 
of the Expo. The Reina Sofía Museum has made a critical effort in its 
latest display of its permanent collection to offer perspectives of the 
event that were silenced at the time. However, your work on AIDS at  
the Valencian pavilion that I would like you to explain does not appear.  
I am also interested in your analysis of the excessive visibility of Madrid/
Barcelona – in this case also Seville – that permeates the permanent 
collection by offering a biased view that does not reflect other contexts 
of the Spanish state.

P.M. The Seville Universal Exhibition, like all of them, is an excuse for 
the participating countries to show the whole world what characterizes 
them, be it cultural or economic, but always mediated by convenience. 
This space is not usually used to present what is also part of reality.  
It is not a space of poverty or differences, but rather an unrealistic 
event of human “progress.”

My participation was divided into two parts. The first took place in the 
exhibition catalogue, replacing the usual photo of the work present in 
the room with a text with three questions. The first two questions  
(How many kilometers of beach? How many hours of sun?) affected  
two of the topics that the Valencian Community uses for tourism 
promotion: the beach and the sun. It is the highlight of the tourist offer. 
The third question (How many deaths from AIDS?) was disturbing. 
Nobody expects that in an event like this, what society refuses to see 
will be shown. The question proposes a deeper reflection on what our 
reality was. The second part of the work was presented in the exhibition 
hall at the Valencian Community pavilion: it consisted of a small painting 
completely packed with white tape. Although the work could not be 
seen, it was dramatically illuminated by a spotlight. That project may 
approach a certain aesthetic of absence (Ulrike Lehmann 1996):  
the image was present, but it was not visible, seeing it would be 
something extraordinary.

As for the collection at National Reina Sofía Museum Art Centre, I do  
not know what it contains, but the last presentation of its collection was 
a Madrid-centrist vision, with some Barcelona additives. In this regard, 
its previous director has not seen anything that does not happen in 
these cities, and I doubt he is interested in it, in light of what is shown.
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I.T. You have worked in renowned spaces in a reflective, forceful 
way that is respectful of heritage. You made it clear that, for the 
intervention, the context is part of the work. In this sense, I must 
thank you for how much I learned from you over the years and I have 
taken it into account in my curatorial work in Spain and Italy, with so 
many artistic spaces that are based on heritage contexts. I particularly 
remember your intervention at the Benissa Contracting Market about 
Retrovir, the medication that was sold in the 90s as the only possible 
one for HIV and AIDS. The Benissa Contracting Exchange was once a 
place for buying and selling. It was a simple piece that respected the 
beauty of the architecture and thus came through critically... How did 
you analyze these places? 

P.M. The space was a hiring market that traded wheat. I thought 
that a good proposal would be one related to the AIDS market, the 
pharmaceutical market. And since at that time there was a strong 
controversy over the use of Retrovir (a medicine that was sold freely 
without being sure that it could have a positive effect because the 
dosage was unknown): due to doubts about its effectiveness, the 
manufacturing company collapsed on the stock market. And the  
work, in this global context, questioned what was happening to  
HIV-positive people. Including those from Benissa. Moreover, in  
the 90s this space was used as a meeting place by the town’s youth.  
That was also decisive, since the work presented a table with 
information about HIV that they could read. This space, which served  
as a hiring place, contained a discourse that criticized neoliberalism.

I.T. The analysis of pharmaceutical companies also differentiates  
you from the artistic context on AIDS in the 90s in Spain. We have just 
experienced something similar with COVID 19, with a pharmaceutical 
race that revealed that intermediaries were getting rich by taking 
advantage of the desperation and uncertainty of the population.  
What differences exist between both pandemics?

P.M. The fundamental difference is that AIDS was a disease among 
homosexuals and drug addicts, so research was not needed, a cure 
was not needed, funds were not needed. In fact, it was ACT UP 
(known better for their activism of denunciation and verification of 
certain issues) and other groups who found a pharmacological solution 
by working and putting pressure on the State and pharmaceutical 
companies. It was the activists themselves who told the pharmaceutical 
companies where they should investigate.

The story of a virus that affects a very specific group of the population 
is not the same as a virus that affects everyone. AIDS has stigmatized 
victims. Covid patients were not to blame for having been infected, 
whereas we were to blame if we contracted HIV.

I.T. You also worked on political silence during the 90s. During the 
electoral period, politicians have their agendas more clearly defined and 
do not touch on topics that are useless for their purposes. It was similar 
in the latest elections with regard to the issue of climate change, which 
I believe to be of paramount importance at this time. Furthermore, this 
allowed you to operate within a guerrilla strategy, along the lines of 
Jenny Holzer’s street works in her early years in New York. Was there 
any kind of repercussion from your interventions on the billboards in 
which you placed posters in the mouths of politicians regarding silence 
about the great pandemic?
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or two things published. But the impact of these works is not in the art 
world, but in all the eyes that saw them. And because of the place in 
which they were placed, there were a lot.

I.T. The street poster is also camouflaged using the tactic of the Trojan 
Horse. Beyond the work of political artists of the 1990s, this use of the 
poster can be traced back to the Dada photomontages of the 1920s 
and 1930s. In addition to the fact that you have made use of it and 
talked about your experience in this sense, I am interested in how you 
transferred these ways of doing things to your Fine Arts students at 
the time. I think about that exhibition that we started curating together, 
Indefinite Territories. Speeches on the construction of feminine identity, 
in which there was a work by Bárbara Sebastián and Amada Esteban 
that was a poster on the street, an intervention in public space. At this 
moment teaching and artistic production intersect. Has teaching been 
another form of activism for you?

P.M. At the beginning of 1990 I was already teaching at the university. 
I don’t know if I can classify it as activism, but teaching does involve 
choice of content. For example, I had a fellow ultra-Catholic teacher 
who made his students paint Russian icons of Virgin Marys. I chose 
other examples, naturally.

Experiences like the exhibition we did, or others that came to me 
through my research, formed a group of materials that were united by 
concepts such as public, community, political, queer, feminist. Along 
with the students of the subject I taught, I created the December 1 
Project collective (not to be confused with the project of the same 
name that many years later was organized by the citizen associations 
that worked with AIDS in the city of València). December 1 Project 
was a group that influenced the AIDS crisis through critical artistic 
manifestations; a group concerned with preventing its transmission, 
ending the marginalization and humiliation suffered by those affected 
and that also helped spread the need for respect and the right to 
difference for all human beings. The name of this group pays tribute to 
the event that was held for the first time in 1989 in New York on World 
AIDS Day. By closing their doors on this day, American museums and 
galleries made it clear that in the face of AIDS, art was not enough.

December 1 Project was created within the specific framework of 
the university and cultural world. The artistic field was too small for 
the work we wanted to carry out. Our aim was to achieve works and 
projects that were effective, forceful, explanatory and raising awareness 
of a reality that affected and involved us all. If it can be deduced from 
this that I have done activist teaching, I don’t know, but what I do know 
is that I have always wanted to generate doubts among my students.

Later, once I had already had the experience of JG’s death, I became 
involved in other groups such as Colectivo Local Neutral, which was 
a group that I formed together with María Jesús Talavera, within the 
Citizen Anti-AIDS Committee of the Valencian Community based on  
an experience of workshops focused on creativity, social reintegration 
and job search. Its objective was to carry out a series of public 
works that questioned AIDS, from preventive aspects to the social 
consideration of those affected. It was active between 1996 and 1997.

I.T. You did an individual intervention at the Espai Lambert in Xàbia in 
1994, in addition to participating in the Municipal bulletin. Were you able 
to test the difference in audiences with respect to your exhibition in the 
white cube – a captive audience – and the intervention in the bulletin?
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P.M. No, one of the mistakes I have always made is that I do not 
evaluate the consequences of my work. Knowing what the reaction is 
in a public context is very difficult, it is a huge job and I have never had 
the means to do it. I was content with the work reaching homes, people 
reading it and thinking “what is this doing here?”, being surprised, and 
wondering about the content they were reading or at least receiving  
a type of information that was not present in homes, in everyday life.

In many of my works, exhibitions or interventions I have used both 
the space inside and outside the exhibition with the idea of helping to 
create a critical public. I was interested in reaching a non-specialized 
audience. I preferred to look for channels where my work could reach 
other places. I have been able to develop the clearest example of this 
way of working with the Social AIDS Project.

I.T.  In the idea of collectivizing thought or generating collaborative art 
projects, what role did the Social AIDS Project have, which you have 
carried out in six different locations at different times...? Does each one 
feed off the previous one?

P.M. There are 6 versions and each of the previous ones are effectively 
nourished. It is generated and structured from an idea of an “expanded” 
exhibition, a communicative event in which nothing is definitive or 
anchored to a limited place.

The works that are presented, in the exhibition hall or elsewhere, have 
not been subject to stop. They are shown as they are at that time, 
stating that their process is still underway. All these projects can be 
revisited.

On the other hand, the space, gallery or cultural center are not the only 
places that this communicative and cultural event will occupy. Streets, 
squares, street advertising, online, buses, other art centers, universities, 
bars, the headquarters of citizen associations, etc., will be part of this 
expansion. But not like other places where the work is also exhibited, 
but rather understanding this series of spaces as an adequate network 
for the presentation of artistic proposals that have a social impact.

One of the characteristics of this project is that there will be hardly  
any artistic objects in the exhibition spaces, and there will be other 
types of elements that, generally, are built from mutual collaboration. 
These spaces will also present documentation of the circumstances 
that have occurred during the implementation of this project. 
Therefore, the exhibition hall, gallery or cultural center will become 
a functional-site, a space that enunciates a function – which in our 
case goes beyond the contemplation of works and will try to generate 
the possibility of reflecting on the different HIV/AIDS issues. These 
functional spaces force us to generate work in the form of a network, 
which allows us to cover the complexity of the topic.

I.T. In 2017, when you held your retrospective at the Casal Solleric  
in Palma, you carried out a work that was fundamental to me, 
Knowledge deployed. It is a piece that, without the obligatory review 
that a retrospective like that entails, you might not have generated. 
The publication of the sample is quite useful to learn about your work, 
something that complements your website. But in the genealogy, 
you generate from your work you only mention Pepe Espaliú and his 
Carrying and the Radical Gay leaflets as Spanish references. How was 
your work then related to that of other artists of your generation who 
also worked on issues related to AIDS?
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exhibition at the Espai d’Art Contemporani in Castelló. In this case  
I projected a list of the artists who had influenced me from the world  
of activism from inside the bar outwards, while the bar was closed.

In the case of Solleric, I wanted to do it as a tribute. Let’s say it was  
a piece of gratitude to state that everything I know I have learned from 
you. I really liked doing it, it was closely linked to my teaching, it had  
a bibliographic list, a footer.

I.T. Goya wrote “I saw it” under one of his engravings. You saw it,  
and you are talking about it in this exhibition.

P.M. This exhibition is a look back, it is turning your head to see what 
happened, from a distance, but “inside”, like a retrospective, if you will. 
That looks at different moments of HIV and AIDS. Through the works, 
this story is built “backwards”, what they refer to and quote: stages, 
moments, situations, experiences, and all of this constitutes a memory 
of trauma and cries.

Because the AIDS crisis is really very recent, not because 40 years are 
insignificant in cosmic terms, but because I want to emphasize the need 
to understand this pandemic as something recent, very close to our 
present. The AIDS crisis feels very distant; however it really wasn’t that 
long ago. And we lose sight of the fact that AIDS is one of the greatest 
forms of violence that the LGTBIQ+ community has suffered.

I position myself in this exhibition, and in much of my work, as a 
witness. A “living inside”. I am telling my own experience in the AIDS 
crisis through my works. Taking into account the impacts and openings 
that AIDS has caused in the life journeys of the people who have 
accompanied me and helped generate my work.

In accordance with Élisabeth Leibovici, it is a position of witness,  
of being present in a place. Witnessing some moments of our recent 
history but keeping in mind the difference between what is history  
and what is memory. I speak from memory.

I.T. I want to quote a phrase of yours regarding your childhood friend 
who died of AIDS, Juan Guillermo.1 You said: “he contaminated me 
unexpected knowledge.” It seems to me a very political use of the word 
contaminate. I think it is essential that we talk about the importance 
that his illness and your affections towards him had for the development 
of your work. It is true that the work came from a place of anger, but 
also from love. I know what it meant for you to work on him in a certain 
therapy exercise, on expelling demons, but I’m interested in what you 
think it meant for him to place him at the center of your work.

P.M. JG was one of my best friends from adolescence and childhood.  
I went through many stages of learning with him. First in Xàbia, with  
a large group of friends and then, in València, where we went to study.  
It was the eighties of the last century.

It must have been in June 1994 when I started collecting the remains 
of medical supplies that JG used. That year, a doctor at the General 
Hospital of València told him that he had AIDS. We left there in silence, 
shocked. The next day Chesca and I returned to ask how much time  
he had left. They told us one year.

 

1 From now on we will refer to him as JG.
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During the year and three months that he suffered from AIDS, 
everything got worse. In those moments, decline was an inevitable 
destiny. The first few weeks after the news, things appeared to 
continue as normal, while we barely took a breath. Then came an 
admission, an opportunistic illness, a recovery, another admission, 
while the flesh and skin were fixed on his bones, as if the body were 
undergoing a process of emptying the internal air. His body was leaving. 
That was a quiet certainty in a context in which a haggard face and a 
thin body activated suspicions.

JG died on May 4, 1995, at ten o’clock at night at the València General 
Hospital. Chesca, Gema, Luis, María and I were in his room. A couple  
of hours before, he began to have episodes of agitation that we thought 
were nervous, a temporary increase in energy and conversation, in 
which, among other things, he asked us to notify the doctor on duty  
so that he could give him something that would give him some relief.

I went to the nurse’s desk to ask for a painkiller and they told me they 
couldn’t give it to him without a prescription. I asked for the doctor  
and they told me he would come when he could. I finally got them to 
give me a pill, but it did nothing. I asked for another one which they 
refused to give me because they feared it would cause respiratory 
failure. I asked the nurse if we could empty a capsule and give it to  
him, and he agreed.

At one point the skin on his face gradually turned slightly blue. That was 
when I realized that the end had arrived. I turned to the window, where 
the others were, and told them that I thought JG had died.

Nobody knew that this was going to be the last day. They had not 
provided us with any follow-up of the diagnosis, we did not know with 
certainty its evolution as the days went by. Even though the deadline 
given by the doctor had expired a few months ago, death caught us 
off-guard.

We notified the nurses of what happened and immediately two  
doctors arrived. They asked us to leave the room and wait outside.  
A few minutes later they limited themselves to informing us of the 
death. Next, they asked us if there were any relatives among us.  
Chesca answered that we were his family, but they did not grant us  
that connection. They limited themselves to telling us that, given what 
they saw, there was no family member present. I kicked the wall in  
a fit of crazy powerlessness. I realized, for the first time, the cruelty  
of the protocols.

His body disappeared immediately. We never saw it again nor did  
we know where they kept it. We entered the empty room and collected 
his dressing gown; the toiletry bag and the clothes he was wearing the 
day he was admitted. We found money in a pocket of his jeans.  
We hesitated about what we should use it for, until we thought that the 
best thing to do was to go for dinner. Two days later we found out that 
he died due to kidney failure. That’s what they told us.

We notified his brother to take care of everything that remained to  
be done. I seem to remember that he only appeared a couple of times 
throughout the process. He was in charge of organizing the funeral  
and asked us to empty the house.

Those were the years in which stigma and discrimination stood out 
in the catalog of responses to AIDS and the health system was not 
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also legitimized. In one of his last admissions, as there were no free 
beds in the infectious area, he was put in a room in a nearby section. 
I remember it was the last room on the right. The treatment from the 
health staff was inappropriate, abandoning them and treating them  
with indifference with devastating effects.

This illiterate treatment even extended to the people who went to visit 
him. The entire admission was very complicated and there were many 
difficult situations, not so much related to his state of health, but to 
the attitudes and comments of the nursing staff who were treating a 
patient who they did not want in their section and causing him more 
pain than the disease itself. JG made a couple of complaints during that 
admission and we created a text during the waiting times that describes 
what we felt being there or thinking about future admissions.

Thanks to his death I have been able to carry out a lot of my works.  
To me, JG is a victim who, before he died, during his death and 
afterwards, contaminated me with unexpected knowledge. JG taught 
me to look obliquely and opened the door to voluntary participation in 
groups, at that time called the fight against AIDS. He died before he 
could see the results. He didn’t see any of the work, but he knew, as he 
kept me and gave me materials, that he was working on his experience.

I.T. Eviction, Idle, The Last Glance, A New Body, Eviction of Remains, 
Secrets and modesty, all these works arise from JG’s illness and 
death. In these works he is present through the intermediation of 
his body or his personal belongings, but in others you convey that 
painful experience that you have described in the Valencian hospitals. 
Powerlessness, a piece that we are going to present in the exhibition, 
is a result of this. It appears to be closer to the metaphorical poetics 
of Espaliú, although unlike the Cordoba-born artist, you appropriate 
objects with attributes linked to the disease, objects closer to its literal 
meaning. How did Powerlessness come about?

P.M. During those weeks, JG was under home hospitalization.  
He had intermittent admissions to the hospital due to any opportunistic 
complication and when he improved, he returned home. And then at 
home he followed hospital treatment. There came a time when they 
administered IVs to him, two a day, because he barely ate. Since they 
had opened a permanent catheter in his hand, we were the ones who 
put in the drip, with a drip they brought us from the hospital.

He was attached to it until the liquid finished entering through the tube. 
Often in silence or with comments like, “well, you’ve already had half a 
drip” (they were large glass bottles). And at that moment, in that life,  
I thought that it was all useless. I had a very realistic image of what was 
going to happen. He was dying, there are no effective remedies and 
this is all hopeless. If he had lasted one more year, he would be alive. 
There was nothing we could do, but you have to continue playing along, 
simply to show hope. But a feeling of hopelessness had settled in that 
room.

The following year I made Hopelessness thinking back on all those days.

I.T. Furthermore, following JG’s death, another piece was created, 
Trousseaux, in which you become a taxonomist rather than a collector. 
This takes you from possession to study, to cataloging and analyzing 
the remains, to someone who rearranges the materials to generate a 
discourse. In this sense, I remember some little-known photographic 
pieces by Sol LeWitt from the 70s that were also inventories, but they 
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were always perfect, clean images. Your trousseaus are full of humor, 
smells, stains, bordering on wretched as they are the result of illness,  
of death, but also connected to sex and everyday life. I find it interesting 
that you finally recycled all the recovered objects and ended up putting 
them in a suitcase as a kind of coffin, as a finishing touch.  
All you need to do is bury it...

P.M. In the exhibition Souls will fall from feet curated by Javier Codesal 
and Montserrat Rodríguez (2017), they invited me to participate with 
Hopelessness and to give a lecture at the seminar The skin of medical 
discourse, in which I presented a communication titled “The body in  
a suitcase.” There I explained how all these elements ended up inside  
a suitcase. But you have to go back a little to see the sequence.

When we were emptying JG’s house, I collected other objects that  
were part of his life. This work, which was verging on cataloguing, 
prompted me to save the objects and classify them taxonomically. 
Photographs, documents, small decorative objects, cleaning materials 
and instruments, towels, clothing, shoes, food, plates, cutlery, 
saucepans, cassette tapes, video tapes, music CDs, tobacco, lighters, 
books, magazines and keys, among other things, which I included in  
the collection that I was able to present for the first time in 1997.

Ten display cases held all the objects, those my friend gave me while  
he was alive and those I gathered when we emptied his house. Inside 
each of them the objects were selected according to whether they 
belonged to one area or another of his life: clothes and accessories, 
from which it is evident he liked shirts with flower prints, leather 
bracelets and sneakers; books, folders and papers that tell us about  
his professional life, that he studied psychology and that he had a 
couple of temporary jobs; utensils and kitchenware, purchased in local 
stores. Sheets, towels and bags from his hospital stay, which I had to 
keep to complete this collection.

In 1998 I stopped exhibiting this work and since I did not have adequate 
space to store it, I had to get rid of the display cases and store all the 
objects in a suitcase that I no longer used. The collection of objects  
has been there for 17 years. I never opened it over the years.

When Ramón Espacio asked me to hold an exhibition at the Octubre 
Contemporary Culture Centre, I took the suitcase with the objects to 
the exhibition hall. When I opened it, I realized that they did not need 
any device to be presented. The objects didn’t need to be spread out 
or placed in display cases. Instead, I left the suitcase on the floor. 
The presence of this open object intended to transport clothes and 
belongings when embarking on a trip, full of plastic bags with objects, 
functions as a box for this metonymic body that continues to travel.

I.T. Many of your works, even your current ones, are the result of your 
experience of the 90s. The butter, the vigorexia, so present in your 
exhibition at the CCCC, I saw it...

P.M. That experience had the greatest impact on me. However, it was 
not the only one nor the one that influenced them all.

My first experience was as a member of the queer community. To be 
queer at 20 years old in 1980 is to necessarily involve yourself with HIV 
and AIDS. All my friends and I were possible victims of “gay cancer.” 
We seemed predestined to contract it. That’s what they were telling 
us that we would die if we fucked men. Unless you lived isolated from 
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challenged you. It was a state of life, the landscape that surrounded us.

Vigorexia was one of the consequences of fear. Much of the global 
queer obsession bulking up was to avoid having a body that might look 
worn or weak. Looking macho was the goal.

I remember that JG was getting thinner, more fragile. We picked him up, 
took him to the sofa and from there to the bathroom and to the bed, 
there was no more domestic or vital circuit. And I reacted badly  
to this situation. My response was to go to the gym and get as strong 
as I could. And there, in the house, a brutal confrontation of bodies  
was established.

But the work presented in this exhibition, Fixing the Body, really has 
nothing to do with my personal experience, it is linked to the idea of 
“not being noticed”: the more muscular, the less suspicious. There was 
a fear of losing weight and that your body, which you cannot change, 
which you cannot disguise, especially your face, shows that you have 
HIV. And one way to mask it, which in the end was fictitious, was to  
try to dominate the flesh, whether with bodybuilding, protein shakes, 
and with this story about butter, which is a delirium.

The history of butter was in series and chats among people at the time; 
The doctors told you: “if you don’t want to get thin, eat a lot of butter 
now, because you will lose weight, in the end you will lose weight, but 
you will gain time if you fatten up.” And more time without being thin 
meant more time without publicly confessing that you have the virus, 
more time without being stigmatized, hence the obsession.

Everything changed in 1996 because medicines began to become 
available. Triple Therapy began to be implemented. The people who 
started taking this new medication are alive, they are the survivors  
in this exhibition represented by pebbles.

I.T. Your artistic activism has been accompanied by political 
associationism. How do they feed each other?

P.M. The experience with my friend JG opened the door to voluntary 
participation in groups that worked to dignify those affected and 
neutralize their stigmatization. When we no longer knew what to  
do with JG’s despair, we asked for help from the Citizen Anti-AIDS 
Committee of the Valencian Community, which provided us with 
psychological assistance, helping us understand and accept many 
things. It was a way to thank them for the valuable help they offered  
us. 

In classical ethnography there are different methodologies to 
understand a field of study. Participatory observation is the one  
that I have applied on the most occasions, which broadly consists  
of arriving, rolling up your sleeves and asking what needs to be done.  
It was clear to me very early on that I would not be able to produce 
good work on HIV and AIDS if I did not participate as a grassroots 
volunteer in associations. Not only have I been on the committee 
organizing workshops and in management positions, speaking on the 
radio, etc., but I have also collaborated with the Lambda Collective in 
the Stop AIDS group. All this work fed back into both my teaching and 
my artistic practice. Alberto Cardín made it very clear in his classes 
that there are anthropologists in the classroom and in the field. I have 
always chosen the countryside as a place where things challenge you, 
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impregnate you with the wisdom of the people, and this is a source  
of priceless enrichment.

I.T. Why is AIDS no longer talked about?

P.M. I think the pandemic has been forgotten by certain sectors. When 
we were angry and scared, it was because you were dying. Then 1997 
arrived and people began to live, although the struggle continued 
primarily in the sphere of social activism.

An enormous amount of work has been done through social activism, 
which has resulted in all the advances that we have experienced  
in Spain. There is a considerable amount of research in the field  
of social sciences that we do not even know about in art. In the field 
of sociology, psychology, in other sciences, is where the majority of 
activists are. Production is brutal. And in the visual arts, there continues 
to be research such as that carried out by Equipo re (Aimar Arriola, 
Nancy Garín and Linda Valdés) with its Anarchivo sida, or Jesús Alcaide, 
with his tireless work on the figure and work of Pepe Espaliú. These 
people are very much involved in activism, when I say involved in 
activism, I don’t mean holding a banner in the street, I mean writing a 
thesis, giving lectures, showing their faces. It’s very easy for me to work 
on this topic. I don’t have HIV and it’s very easy to go and give a lecture 
and talk about the marginalization of people living with HIV. What is 
difficult is to have it and to show your face.
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applied force 

Alba Braza

Who decides what is archived and what is not?  
Cvetkovich, A.

The sister had asked them to cross out that indication, 
to make it disappear completely, 
to scratch or even tear out the page 
and repeat it. 
Guibert, H.

Thanks to the work of Pepe Miralles, I am aware of another version  
of what HIV/AIDS was and continues to be. I was born in the eighties 
and yet I was able to grow up in a version of reality that was alien  
to the fear and trauma that was incubating in LGTBIQ+ communities.  
It is a fact that working in cultural production makes it easier to 
generate a multifaceted vision of what has a political and social impact, 
but, without a doubt, working with Pepe Miralles from the different 
roles that have united us over the last almost ten years, in which I have 
coordinated and curated exhibitions, mediation and friendship, has 
taught me the political dimension of listening.

This dimension is present throughout his artistic career, but is especially 
formalized through the work Books. This work is made up of a series 
of contents organized in nineteen blocks, which can be shown printed 
on pages and joined on one side or the other. Moreover, it that can be 
structured by separating the cover from the interior, a space where 
several images and texts are offered to be read on the device most 
appropriate for the context on which they are to be displayed. Books 
constitutes a kind of visual atlas in which complex concepts discussed 
by other authors on HIV/AIDS are summarized. They are one of the 
elements that make up the file that the artist produced in 2019 for the 
IVAM, which is titled Effect of a force applied abruptly.

Pepe Miralles began to work on the social consequences of the human 
immunodeficiency virus in the early 1990s, when he moved from Xàbia 
to Valencia. At a time when he should have lived with the most freedom, 
friends and intellectual references such as Hervé Guibert, Michel 
Foucault and Reinaldo Arenas, whose literary and essayistic production 
accompany the artist to the present, disappear with virulence. At this 
time, the Radical Gai and LSD were born in Madrid, and in Valencia the 
December 1 Project and the Neutral Local Collective, a few years after 
the group ACT UP carried out a large part of the actions to promote 
scientific research in pharmaceutical companies in New York, which 
continue to be a reference in the field of activism.

At its origin, artistic production around HIV/AIDS had in common 
the urgency, the urge to propose other stories from the LGTBIQ+ 
community in the face of this pandemic, the speed of making them 
available through all possible formats, leaving aside issues inherent  
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to the art as is the idea of uniqueness of the artistic object. At the end 
of the last century, talking about AIDS meant talking about death and 
all the fears that it entails, about the inability of medicine, and therefore 
the urgency (Cortés, 1993). The action, the publication of manifestos  
in the press and the creation of messages, as seen in the work of  
Pepe Espaliú and ACT UP; the installation that will be consumed by  
the public, in that of Felix Gonzalez-Torres; the mural painting, in that  
of Keith Haring; photography as a reproducible medium, in that of 
Robert Mapplethorpe, David Wojnarowicz; and the video by Derek 
Jarman, are an example of this. Then, the art market will swallow them 
up, as it swallows up everything.

Since then, Pepe Miralles has created many works related to this 
topic, despite the little interest that it traditionally aroused in the 
artistic community. His work has been adapting to the scientific 
and social reality that accompanies HIV since with the arrival of the 
chronification of the virus, and later PreP, the expression of urgency 
that characterized the production until now is being lost in favor of 
a revisionist perspective always on alert in the face of oblivion and 
possible rebounds of the virus.

In a way, you could say that his work is situated between mourning  
and militancy. It resumes the pending topic by revisiting it and gradually 
increasing that situated self to which Élisabeth Lebovici refers when she 
begins each of the AIDS chapters. It is that situated self with which the 
exhibition is titled – “I saw it”1– referring to the forty-second engraving 
of Goya’s Disasters of War. A self that is not only a witness, but also 
provides him with the power to listen, collect, denounce and tell a  
story through the multiple formats with which he produces his work.

Above all, this work seeks to speak of other objectivities on the 
issue. To do so, it adopts the citation method and explores research 
methodologies that look at queer and trans feminist theories,  
whose contributions will be demonstrated and contrasted thanks  
to appropriationist ethics and the two-way dialogues that define  
its way of working.

From these parameters, in his work a great deal of the history of the 
social stigma of HIV/AIDS is preserved and transmitted with its own 
life cycle: a photo, which is transformed into a poster and becomes a 
banner: which is saved, folded, scanned, printed, taken to the streets, 
photographed, uploaded to Instagram; that is cited, tagged, copied, 
pasted, shared... exponential citations that acquire symbolic power 
based on the knowledge that each quote carries implicitly.

Thus, Effect of a sharply applied force was conceived as a research 
project, created with the sum of the record of activations and actions 
carried out during the year that the project was carried out; of the 
multiple visual formats that the artist has created from this work 
process based on listening, reading and conversation; and a great deal 
of his own personal archive, which includes bibliography, posters and 
other prevention materials created in different campaigns carried out by 

1 As Levovici points out, most of the archives on HIV/AIDS have been 
created thanks to the friends who collected and preserved the belongings 
following death, anticipating the cleaning work that the families would 
carry out. In Spain, the archives of Sidaestudi (Barcelona), the MUSAC 
Documentation Center (León), Anarchivo sida (digital project carried out  
by the Equipo re), L’Armari de la Memòria (Generalitat Valenciana) stand out.
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in the trash.2 Through these, Miralles responds to the main purpose 
of the research, which sought to collect, preserve and transmit oral 
stories, private experiences and the historical memory of the effects 
that HIV and AIDS have caused on bodies and people. psychosocial 
spaces of gay men’s communities (Miralles, 2017).

His archiving problem also assumes the impossibility of covering  
all the issues that this virus generated, and continues to generate,  
but he manages to give an idea of the trauma that the appearance  
of HIV/AIDS created in their lives thanks to the post-production work  
he does on the materials.

Through the mediation exercise titled #Media, in which I took part  
as a mediator, we collected more than twenty oral testimonies that  
were recorded following the preferences of each person with regard  
to anonymity or manifesting their identity. All of them, along with the 
rest of the materials that make up the project, have been heritaged 
within the IVAM library.

Unlike other types of archives, this documentary collection, titled 
Archive, does not seek to show what is exclusive or exceptional  
and avoids emphasizing individual testimonies or details that provide 
sensationalism. It focuses on offering possible definitions of what 
the impact of that force abruptly applied on their lives was (and 
continues to be) in a collective sense, sharing how the pandemic did 
not hurt specific cases (only) but rather we are faced with what Anne 
Cvetkovich defines national trauma, which he equates to the Holocaust, 
the Vietnam War and the First World War and other events that also 
define the nation and the world by having a profound impact on history 
and politics. As the author explains, the AIDS crisis posed a challenge 
to strategies for remembering the dead and has forced the invention  
of new forms of mourning and commemoration. For this reason,  
from the militancy that characterizes his work, from the beginning 
Miralles draws some theoretical and poetic frameworks with which  
he ensures that he covers and articulates the knowledge that was  
going to be acquired during the investigation. These assume the role  
of methodologies and will be deployed and integrated over the course  
of the project.

Here, the idea of collective, present in all his work, is manifested 
in almost all aspects: activist collectives, working as a collective, 
collectivizing research. As I have anticipated, from the beginning 
Miralles suggested that I work together with the mediation function  
by forming a team, but little by little more work groups will be generated 
that will become involved in the methodologies and will modify the 
course of the project based on their experiences. The first of them was 
the Root Group, Thinking Group, Reading Groups and especially, the 
group of people who participated in the interviews. With this, Miralles 
configures poetics based on care and respect for life stories, showing 
how the affective is also political. 

2 As Levovici points out, most of the archives on HIV/AIDS have 
been created thanks to the friends who collected and preserved 
the belongings following death, anticipating the cleaning work that 
the families would carry out. In Spain, the archives of Sidaestudi 
(Barcelona), the MUSAC Documentation Center (León), Anarchivo 
sida (digital project carried out by the Equipo re), L’Armari de la 
Memòria (Generalitat Valenciana) stand out.
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These technologies, or theoretical frameworks, established determining 
issues for the contents that the Archive finally contains: a revealing 
terminology of places from which it was going to be spoken was 
established, the procedure and methodologies to be adopted were 
specified, as well as defined through of what identities this genealogical 
story was going to be proposed.

Metaphorically situating the places from which one was going to speak 
gave rise to three positionings: “from the sling”, a rocking and unstable 
space that facilitates counter-discourses that have been located by 
the mainstream in the field of disability; “from lost rights”, a place that 
allows you to become aware of the erosion of acquired rights and 
generate discourses for concrete realities, and “from the glory hole”,  
a transit space that arises from crossing places, allowing an inflow  
and continuous departure from anonymity.

With regard to the procedure, five modalities were determined: “non-
mixed groups”, through which they sought to empower oppressed 
people and facilitate their development of their own fighting tactics. 
“Dark room”, a conversational procedure in which the participants  
do not know each other and cannot know the identity or social stratum 
of the other people, which helped them converse as equals, without  
the pressure of personality and knowledge, of the symbolic power of 
some of the participants, which generate silence in the rest. “Crossing 
the landscape”, in reference to cruising methodologies and understood 
as a place where encounters, meetings and actions determined by 
the body, desire and silence can take place. “Curriculum vitae”, which 
consisted of writing one’s own queer CV without the commonplaces 
in writing normative CVs. “Lazarus Effect”, in reference to the term 
used to refer to people with HIV who have been able to recover 
through antiretroviral treatment, when their immune status was very 
deteriorated, and which served to obtain stories from men who had to 
accept that they died when they became infected and, starting in 1997, 
with the new generation of medications, they were able to continue 
living and had to learn to do so.

Finally, the “collaborating identities” that were invited to participate 
through their testimony were limited to HIV-positive men and we sought 
to have representation of the following experiential traits: believing men, 
men who practice chemsex, racialized men, men who practice cruising, 
chronically ill men (HIV-positive men who had developed the disease), 
caregivers, refugees, sadomasochists, immigrants, unemployed and 
sexually adept men.

Within this framework, meetings, interviews, readings and actions took 
place. Some visible and others “opaque”, or behind closed doors, with 
which the history of pain and suffering, of struggle, thought and action, 
that HIV-positive men have had to endure (not so much due to the 
infection, but due to its ideological construction) was transformed into 
inventorizable documents.

Why was mediation necessary in a project that had not yet been carried 
out and that did not yet have or require an audience? Mediation had 
to achieve the main purpose, hence its relevance. But how to achieve 
it is key, something that marks the distance from the functions of this 
profession already defined through the experience of others, including 
among its competencies concepts such as benevolent active listening, 
contact with other communities that are not users of the museum,  
the provocation of new communities and the awareness of not working 
on the collection of materials (only), since each action carried out and 
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of making an impact and recalling the ineffable, given that this 
was precisely the basis of the Archive. In order to achieve this, 
it was important that mediation merged with the unconditional 
accompaniment of what was happening at all times throughout the 
project and with the people who generated it, from the artist himself to 
the men to be interviewed. Jointly, it was responsibly assumed that we 
were interested in producing an archive to provoke interactions through 
the idea of deployment, since otherwise it would mean generating an 
inert device incapable of giving rise to other stories (Braza, 2020).

Books contains the stories that we were told and are shown crossed 
by others previously told by artists, writers, or the press. The guiding 
question with which each interview began was defined in a work 
session held with psychologist Sonia Justo, a professional expert in 
HIV-related trauma: What impacts have HIV and AIDS had on your life? 
An open question whose answer must be listened to carefully, without 
prejudice. Only the exercise of listening makes the other speak, since 
listening begins even before speaking does, and it gives back to each 
person what is theirs, it reconciles, heals and redeems (Byung-Chul 
Han, 2017).

The work covers the broad time frame in which this virus lives.  
It addresses the reality of HIV in the present, at a time when PreP  
and the global “I=I”3 campaign are available. This gradual change in 
perspective is evident in the Book of Questions, in which, beyond 
providing this good news, they explain how the condition of being 
HIV-positive supposes a reduction in rights as citizens, since in their 
daily lives they continue to be forced to hide this information from 
their family, from the bank when requesting a loan, from their health 
insurance, or from their co-workers, to name a few examples.

The Book of Lazarus and the Book of Preventions include the impacts 
of those who learned that they were HIV-positive at the end of the 
eighties and therefore were hopeless, but who with the arrival of 
pharmacological advances had to learn how to live again with a chronic 
illness, and with another idea of prevention. Likewise, the books also 
include the most difficult moments related to the AIDS crisis. The Book 
of Uncertainty covers the first years of the pandemic, when bodies 
were invaded by sarcoma spots and the asphyxiation caused by 
pulmonary neomocystosis. The Book of Blindness addresses vision loss 
caused by cytomegalovirus and the impact of vision loss as part of the 
process leading up to death. The Book of Infectious Bodies records the 
hospitable treatment that this community received, being treated like 
plague victims, and the Book of the Nameless is a memorial, a list of 
abbreviations, a space to remember, but it is also a place in which one 
of the certainties of HIV-related death is evident: anonymity, silence, 
fear and the stigma.

 

3 Undetectable = Untransmissible. The original campaign, U=U, was 
promoted in 2016 by the Prevention Access Campaign based on scientific 
consensus that demonstrates with compelling evidence that people living 
with HIV with an undetectable viral load cannot transmit HIV through sexual 
exchange.
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On the other hand, the Book of Hypocrites, the Book of Silence and 
the Book of Collapse, indicate deaths that occurred “due to a serious 
illness” or similar euphemisms, the funerals in which homosexuality was 
socially forced to weaponize, the vetoes from attending farewells and 
religious rites imposed by families who remained oblivious to the trauma 
and social stigma they were promoting. The Book of Silence records the 
impacts of terrorist policies by public administrations based on silence 
or communications designed with abstract illustrations, and in the Book 
of Care the work carried out by the friends is made visible through 
the story of Juan Guillermo, who was assisted in shifts and in groups 
during his home hospitalization and whose medical waste materials 
and objects were collected and stored as a practice of unsilenced 
collective mourning. The Book of Listening shows the impact of listening 
and therapeutic care that the associations in the fight against AIDS 
established from their beginnings. The Book of Activism shows how  
the activist struggle was a space in which to manage anger and despair, 
while the Book of Collectives recognizes their decisive work in the fight 
against AIDS in terms of the pressure they exerted on pharmaceutical 
companies.

This recognition is also reflected throughout a series of actions carried 
out within the project Effect of a sharply applied force, grouped under 
the title Binding actions. In all of these, a clear desire was expressed 
and transmitted to include the opinion and participation of the groups 
traditionally involved in the fight against HIV and AIDS: CALCSICOVA, 
Anti-AIDS Citizen Committee, AVACOS-H and Lambda. An associative 
fabric that, in the history of this virus in the Valencian Community, has 
been essential to be able to count the impacts from which they are 
counted today.

In Books, the mapping work that has enabled the detection and 
addressing of emotional scars that inhabit HIV-positive bodies is 
evident. It contributes to complementing visions about how the 
LGTBIQ+ community experienced this unfinished episode of history 
through its different forms or deployments, or resting with the security 
expected of a museum library.

And the impacts remain available to other listening bodies, for whom 
these stories may remain latent or for those who, oblivious to the 
trauma, are willing to listen to how a virus was used as a political tool 
with which other bodies became subaltern, other practices, other lives.
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Looking back 
Powerlessness 
Trousseaux  
Burnt friend 
Pedro’s plot 
 
fat / myth / remedy  
Recipe for a cure 
So many people believed this 
Chair-body with butter 
 
stigma / body  
Secrets and modesty 
Shaping a Stigma 
Fixing the body 
Dystrophy 
 
activism / ghost / echo  
Carrying immobilised 
The echo of an anger 
 
survivor / erosion  
Singing pebble 
Pebble  
 
to listen / to count  
Listening politics / Impact 
Listening politics / Felix  
Gonzalez-Torres (1) 
Listening politics / Felix  
Gonzalez-Torres (2)  
 
filing urgency  
Books 
Present 

Looking back
Forty photographs

1995 
 
When taking these photographs,  
I did not take into account any  
technical issues. There are two types: 
some are very out of focus as a result 
of the rush to take the photo and the 
little importance I gave to getting a 
technically perfect photo at the time; 
and others are sharper, the result of  
luck or of moments when somethingelse 
caught my attention in a different way. 

Together they represent my moods 
at the time. They are banal photos of 
objects, corners, cupboards, shoes, 
books, which mean nothing more than  
a farewell, a last glance, and which have 
now become an archive of our gazes 
during those days in the mid-1990s 
when we vacated a friend’s house after 
his death. 

 
Powerlessness
Metal, plastic  
and drip structure

1996 
 
This structure, which is designed as 
a room, supporting a roof made up of 
seven bars, symbolising the seven days 
of the week, from which hang two drips, 
each of which trickles their contents 
onto the floor.

During the periods of home 
hospitalisation, which a small group  
of his friends attended to in turn, we  
had to connect our friend to two drips  
a day by hand, which contained glucose 
serum as a nutritional and energy 
source, as he hardly ate anything.

I sat on the bed to watch the drips  
trickle down the tube, both of us in silence, 
while I felt a sense of powerlessness that  
I hid as best I could.

This depicts the futility of certain 
treatments and the powerlessness and 
struggle of many people living with HIV 
or AIDS to find a cure for their illness.  
At 35 years old, dying is not a good plan.

Trousseaux 
Various objects

1997

From 1994 to 1997 I worked on a  
project based on the construction  
of an experimental ethnography  
of HIV/AIDS. Grouped under the  
title Ethnography of a Social Illness,  
I made four interventions.

The last of these, at the National 
Museum of Anthropology (Madrid), 
is the one that led to the work 
entitled Trousseaus, the final point 
in the process of constructing this 
ethnography of HIV/AIDS. In order 
to create it, I had to collect utensils 
and items that a person with AIDS 
needed to get through their illness: 
drips, syringes, needles, gauze, 
pills, painkillers and thermometers, 
all form part of the necessary 
equipment. 

The process of collecting the 
objects ended in May 1995 at 
the General Hospital of València, 
shortly after nine o’clock at night. 
Subsequently, other objects that 
were part of life at home were 
added (we were still living in the 
time of things), and the objects that 
were revered, bound by affection, 
those that could not be left there 
when the door was closed, were 
selected. I used all of it to construct 
a vital memory of the person. And 
all this collection now forms a 
body with a name, Juan Guillermo, 
while also telling us about all those 
who have disappeared during this 
pandemic.

I present these objects on an open  
table with the aim of questioning  
certain formulas of “museification”:  
by presenting them without 
display cases, I try to highlight the 
vulnerability of what is exhibited 
there, without barriers, letting the 
smell float around the room.
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Four photographs 
 
2022

In the 1990s, doctors advised people 
with HIV to eat lots of butter and fatty 
foods to gain weight, so that when they 
entered the AIDS phase, they would 
have more fat and muscle stored in their 
bodies and therefore they would live 
longer.

This work consists of four photographs. 
The first is a newspaper clipping 
showing a recipe for making cubed 
butter. The other three photographs 
are metaphors for the action of eating 
nothing but butter. 

In a scene from Pose (Ryan Murphy 
- 2018), Pray Tell eats a lot of butter 
as “treatment”. Many believed in this 
“therapy” because they had nothing 
else. In the 1990s people needed hope 
and were open to trying anything. 

“Not knowing... I remember a lot of these 
attempts and people getting drugs 
from Mexico and Europe because it 
took years for our FDA to approve any 
medicine. People needed hope and were 
open to trying anything. Those days still 
give me nightmares. I remember that. 
And I remember my friend Stuart who 
used bleach on his Kaposi’s sarcoma, 
even though he had AIDS-related 
dementia. All these remedies brought 
a lot of false hope. Remembering it is 
depressing and painful. Bitter melon is 
supposed to be very nutritious. I didn’t 
know it was recommended for HIV.  
I remember someone telling me that 
they were drinking aloe vera. It was 
advised to be taken via HIV enema.  
It was just awful. I’ve been HIV positive  
since 1994. When I think about what  
we went through as gay men, I realise 
how strong the community was.”

AIDS Memorial Quilt.

Burnt friend
Two photographs

2023 
 
I thought of burning a stone after  
the funeral of my very dear friend  
and former partner. The intense wood 
fire process lasted several days, during 
which the stone was darkening little  
by little as if nightfall was materialising  
in the stone.

Unlike a body, stone leaves no ashes,  
it remains stone, the fire leaves only 
visible traces of sticky soot on its 
surface. 

The work consists of two photographs 
that depict the two faces of the stone. 
Because the two faces that we all have 
are not always revealed.

 
Pedro’s plot
Photograph

2023 
 
A potho is a plant that is often used  
as a decorative element in shopping 
centres, offices and public facilities. 
In the 1980s, it was very fashionable 
to hang them in macramé baskets. 
I remember seeing one in doctors’ 
surgeries and that it was usually  
the nurses who looked after them. 

I have had the potho shown in the 
photograph since 1997 and it has come 
with me to all the places I have lived. 
I received it from someone, through a 
link. My partner asked me to keep the 
plant and look after it. This plant is the 
only living thing that belonged to the 
previous partner, who had been dead  
for six months.

Photography ensures care and a map 
full of references that have shaped my 
understanding of the complex anatomy 
of care in HIV and AIDS.

So many people 
believed this
Kitchenware and butter

2023

This work, a still life, depicts plates, 
glasses, cutlery and other table and 
kitchen utensils covered with butter. 
This is hyperbole, an exaggeration as 
a poetic device to relate a daily reality 
in which the absence of effective 
treatments generated desperate beliefs 
that some “remedies” could alleviate 
the effects of the virus.

Doctors advised people with HIV to 
eat lots of butter and fatty foods to 
help them gain weight so that when 
the disease did strike, they would have 
more fat and muscle and therefore their 
physical deterioration would be slower.

 
Chair-body  
with butter
Photograph

2023

What do we make of Joseph Beuys’  
Fat Chair (1960)?

Separate the fat (now butter) from  
the chair. Interpose a young body  
that holds it on its lap like a belly  
that protects it, warms it, nourishes  
it and allows it to stop the weight loss 
process for a while. Photograph it. 

Although the chair already functions  
in the reference work as a body, 
making it present, placing it there 
and photographing it implies the action 
of putting the body in a place and time 
of trauma, where the myth of fat and 
energy was ritualised: a kitchen,  
a house, a room, a chair on which  
to eat the fat that will protect me.

This is part of a series of works 
grouped under the title Post-
production, in which I ask myself the 
following questions: How can we 
continue to learn from works of art that 
are highly significant in the evolution  
of formal and aesthetic thought?

Secrets 
and modesty
Photography

1995

My work emptying my friend Juan 
Guillermo’s house and my artwork 
got mixed up. Over time, I have 
come to realise that everything we 
did (emptying and documenting) 
helped me to reflect on death and to 
understand what it was that I was really 
experiencing. I was able to appreciate 
the evicted value that emerges from 
belongings when they no longer  
belong to someone who is present.  
We experienced the process  
of emptying a house as the eviction  
of life caused by a virus that enters 
your body to expel you from it.

One night we decided to wait until  
all the lights in the flats in the building  
were turned off. While the 
neighbourhood slept, we turned on the 
light in Juan Guillermo’s room, reviving 
his presence in that space where 
the same light had been on so many 
nights, relieving vigils of waiting and 
uncertainty.

We went outside and photographed  
the scene. We picked up the tripod  
and the camera, went up to the flat, 
turned off the light and left the house 
totally empty.

 
Shaping a Stigma
Video, 2 mins

2023

This piece is an allegory of the body  
- as a building - during its demolition: 
it has been chopped up, its waste has 
been moved and dumped in a landfill.  
It is the story of a crime, the narrative  
of how a seropositive body is 
destroyed, fragmented and misplaced. 

These mechanisms and structures 
of “construction”, actually designed 
for destructive, warlike action, 
become instruments at the service 
of the sociopathic factory of stigma, 
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syndrome emerged characterised  
by a redistribution of body fat together 
with metabolic abnormalities: “HIV-
associated lipodystrophy”. The first 
case described was related to Indinavir 
treatment in 1997. 

These two lines of text go from the 
years of hope - in which activist 
movements began to take shape, 
infections dropped, weight loss and 
mortality decreased - to the years of 
side effects, the consequence of new 
treatments in which lipodystrophy, 
having the “look” visible on your face 
and body, once again carried the 
artillery of stigmatisation.   
 
  

Carrying  
immobilised
Intervention on sculpture 
Carrying IV by Pepe Espaliú  
(1992)

Sculpture and cotton fabric

2023 
 
How can we give a new meaning  
to Pepe Espaliú’s Carrying at a time  
in which mutual aid is devalued  
and activism is dormant?

A white sheet covers the sculpture 
Carrying IV so that its presence, 
precisely in a room that used to be 
a bedroom, turns it into a stationary, 
still artefact that no longer transports 
metaphorically, that no longer engages 
or converses; it is asleep like a piece  
of furniture in hibernation, waiting for 
the house of activism to open again,  
for someone to come and angrily dust  
it off and air it again so that it continues 
to generate the momentum that we 
need to fight for our rights.

This is part of a series of works grouped 
under the title Post-production, in which 
I ask myself the following questions: 
How can we continue to learn from 
works of art that are highly significant 
in the evolution of formal and aesthetic 
thought?

the neoliberal machinery to control 
dissenting bodies, in this case, 
considered to be contagious. 
 
  

Fixing the body
Video, indefinite

2023 
 
One of the most widespread reactions 
over the years in which HIV was 
becoming increasingly apparent,  
and faced with the possibility that  
your body might give away the  
disease, was to subject it to hard 
muscle-building exercises; the aim 
was to avoid the flabbiness and frailty 
and suspicion associated with a body 
reduced to bones.  
 
The video shows a body that does 
not stop, that works its muscles day 
and night to prevent the virus from 
manifesting itself, whether in terms  
of its weakness or the purple crumbling 
of its skin. 

This body is nobody; we all experience 
the madness of paranoid muscle-
building in order to avoid the suspicion 
and stigma associated with the 
discovery of a new virus. An internal 
drive that forced us to correct the 
natural evolution of the viral body, 
generating containers that store 
muscle fed with protein shakes.

The result is a trick: the weights and  
the body are part of a disguise, 
because if I’m “fat”, no one will suspect 
anything.  
 
  

Dystrophy
Banner

2022 
 
In 1996, HIV-positive people began to 
be treated with new combinations of 
antiretrovirals. What is known as triple 
therapy was successful in improving 
and extending the lives of infected 
people. These were years of hope in 
which the consolidated community 
organisations saw the results of their 
struggle.

Singing pebble 
Print on paper

2023 
 
These are the lyrics of a song that has 
not yet been composed, made with 
(subjective) adjectives present in the 
Manifesto SuperVIHvientes (2019) 
accompanied by the phrase “boulder” 
and the meaning of the phrase in the 
context of this exhibition. 
 
  

Pebble
Twelve photographs

2023 
 
Twelve pebbles, twelve names.  
The body and its internal organs were 
replaced (suppression) by a pebble 
(adjunction), a stone, blurred at its 
boundaries and melted into the crowd.

Because the important thing here is  
the surviving, eroded body, like that  
of long-term HIV-positive people 
who are spinning in currents of 
stigmatisation and rejection. People 
calling for organ-specific treatments 
for long-medicated organs, reduction 
of co-morbidity and new approaches 
to care to reduce the erosion of vital 
organs.

In addition, these portraits show 
my emotional network, my non-
consanguineous family, the one we 
chose by means of variable geometries. 
 
 
 

 

The echo  
of an anger
Metal and sound

2023 
 
A cone suspended in the air, which 
may remind us of a megaphone, emits, 
if approached, distant sounds of a 
street demonstration. Something is 
happening. There are whistles blowing, 
shouting, angry voices demanding 
whatever is possible. Those cries from 
the 80s and 90s of the last century, 
which projected so much pain and 
so much rage have died out and all 
we hear are the echoes of those 
proclamations. What happened to  
that anger? There is no longer urgency.

That anger signalled a need for change, 
both social and pharmacological. 
It helped us speak our minds, to say 
what we wanted, to define who we 
were, to maintain our own dignity and 
integrity.

“At the core of Act Up is rage. Everyone 
who has joined us at one time or 
another in the history of our association 
can tell you that. We don’t go to Act 
Up because we are sick. We go on a 
Tuesday afternoon because we are 
sick and because we have spent three 
hours in a waiting room before being 
met, in a hurry, by an overwhelmed 
doctor; because we heard an agitated 
designer say that AIDS is a just 
punishment on television; because we 
feel we are not sufficiently informed to 
be able to avoid contracting the virus; 
because a friend would like to go to Act 
Up but is too weak. Because another 
friend has just died and their parents 
have carefully disguised the name of 
their illness; because a health minister 
is still talking about evaluating methods 
that have already been proven effective 
abroad; because we saw a group of 
excited people on television saying the 
same thing that we were trying to say 
ourselves.”  
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from the book Tonight I’m going out,  
by Guillaume Dustan. Here his words  
are written on paper to establish the 
sincere “politics of the relationship” 
between Gonzalez-Torres’ work and  
HIV/AIDS, from different paradigms.  
The MACBA exhibition avoided and 
silenced the connection of his work  
with HIV/AIDS, highlighting other issues 
such as memory, authority, freedom  
and national identity.

The large blank space allows me to 
construct a monument full of reflections, 
doubts and life situations related to 
living with HIV, which Dustan masterfully 
describes.

This is part of a series of works  
grouped under the title Post- 
production, in which I ask myself  
the following questions: How can we 
continue to learn from works of art that 
are highly significant in the evolution  
of formal and aesthetic thought?

Listening politics / 
Felix Gonzalez- 
Torres (2)
Drawing on the work Untitled. 
(Perfect Lovers), 1987-1990,  
by Felix Gonzalez-Torres
 
2022 
 
What can we do with a participatory 
work that I took from the exhibition  
by Felix Gonzalez-Torres, presented  
at MACBA in 2021?

The stacks of paper piled up, calling  
to be picked up, allowing us to become 
familiar with the artist’s work. Within  
the idea of participating by taking a 
poster with you is the possibility that  
the work may be brought back to life, 
that it may occupy a new place after 
being taken away from the exhibition. 

I have folded the sheet into two 
symmetrical halves that separate  
the design of the double ring, symbol  
of wedding rings and eternal love,  
of perfect lovers, as Gonzalez-Torres 
titled this piece of work.

Listening politics 
/ Impact
Four drawings on paper

2019 
 
What is listening and in what sense 
is it political? It is an action, an active 
participation in the existence of others 
and also in their suffering. Listening 
so that others can speak to them and 
we can put ourselves in their shoes: 
because we still don’t understand each 
other, we still don’t move politically.  
I extract and draw the avatars, groans 
and joys to form a sort of undulating 
score that allows these archived stories 
to be read: the experience of being  
HIV-positive and its impact on work, 
sexual relationships, friendships and 
families and the individual’s body.

These drawings are made from 
fragments of the Listening Acts, a 
collection of oral accounts that recount 
the impact of HIV and AIDS on the lives 
of the interviewees. These form part  
of the archive The Effect of a sharply 
applied force, IVAM, 2018-2019. 
 
 
 

Listening politics / 
Felix Gonzalez- 
Torres (1)
Drawing on the work Untitled. 
(Republican Years), 1992,  
by Felix Gonzalez-Torres
 
2022

What can we do with a participatory 
work that I took away from the 
exhibition by Felix Gonzalez-Torres, 
presented at MACBA in 2021?

The stacks of paper piled up, calling  
to be picked up, allowing us to become 
familiar with the artist’s work. Within 
the idea of taking away, there is also 
the possibility of the work being 
brought back to life again in a new 
recontextualised place after being  
taken away from the exhibition.

At the edges of the corner I have 
paraphrased a text by Ann Cvetkovich 
that talks about trauma, from her book 
An Archive of Feelings.

This is part of a series of works 
grouped under the title Post-
production, in which I ask myself the 
following questions: How can we 
continue to learn from works of art that 
are highly significant in the evolution of 
formal and aesthetic thought? 

Books
14 books printed on paper
 
2022 
 
These books are part of the archive 
Effect of a sharply applied force,  
IVAM, 2018-2019.

Its “writing” condenses and twists part 
of the materials that were activated 
during the research period (2018-
2020), mostly during the duration 
of Elisa, Communication Device and 
Essays. I was assisted by the Think 
Tank, set up as part of the research 
process.

The Books, together with the Labels  
and the Series, make up the three 
parts of this archive that holds the 
memory of the impacts that HIV and 
AIDS have had on HIV-positive people, 
constituting a public record of this 
collective trauma.

Book of silence
This book documents the impacts 
of terrorist AIDS policies, based 
on widespread silence by public 
administrations; it also compiles 
early media images in which the 
representation of AIDS was based  
on “abstract” illustrations of viruses  
and bodily fluids. 

Book of uncertainty
This book captures the impacts  
caused by uncertainty in the early 
years of the pandemic. The uncertain 
fate that could lead to bodies dotted 
with sarcoma, the suffocation of 

pneumonia and the blindness  
of cytomegalovirus. 

Book of collapse
This book compiles the impact  
of death, a permanent presence,  
on a generation that was decimated  
by AIDS. 
 
 
Book of the nameless 
This book is a memory project, a list, 
a tombstone, a garden, a space to 
remember, but it is also a place where 
one of the certainties of death from HIV 
is evident: anonymity, silence, fear and 
stigma. And all of this is compressed in 
the abbreviations that substitute their 
names.  
 
 
Book of infectious bodies 
An “infected” body is a body residing  
in otherness. This impact materialised  
in hospital, medical and social 
treatment, placing these bodies in an 
isolation area that also distanced them 
from contact and affection.  

Book of collectives
The impact of large pharmaceutical 
corporations and certain private 
institutions was decisive for the 
associative movements fighting AIDS, 
as it allowed them to make up for 
the funding that did not come from 
public institutions. As the associations 
became welfare groups that filled the 
void and covered the responsibility of 
state and regional public institutions, 
the pharmaceutical industry was 
able to take advantage of this void 
to advertise its medicines through 
projects whose beneficiaries were 
always the patients. 

Book of hypocrites
Perhaps out of fear or hypocrisy, many 
deaths were denied being due to AIDS. 
Dying of a serious illness was one of 
the euphemisms most commonly used 
to avert suspicions that, nevertheless, 
activated the collective imagination 
when faced with someone’s death. 
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This book contains a series  
of questions, many of them unanswered, 
that have been raised during a year of 
research (2008-2009) and an activation 
of this book in the form of an installation 
in the MUVIM’s cube in 2022.

Present
Five chairs and five names

2022 
 
Over the past few years, several women 
whose lives have been linked to AIDS 
activism in València have died. This work 
presents them using a circle of chairs 
bearing their names. They are here to 
pose the following questions: What 
should we do with their experiences? 
How should they be archived? Where  
is the memory of the women who 
worked to ensure that HIV and AIDS  
was not a deadly and stigmatised 
disease? 

 
María Jesús Talavera (1956-2019). 
With a degree in Art History, since the 
death of her sister Yolanda, she has 
been linked to the Anti-AIDS Citizens’ 
Committee of the Valencian Community. 
She was co-founder of the Local 
Neutral Collective, which was dedicated 
to training and self-employment 
workshops, as well as artistic 
interventions in the form of posters that 
were displayed in the historic centre of 
València in 1996. It is worth mentioning 
her participation on Radio Klara, writing 
the text Ese Lugar (That Place), read in 
the 1st December Special. Radical and 
non-conformist, she questioned HIV 
constructions and was highly critical  
of the abundant medication dispensed  
in the 1990s. 

Book of prevention
Prevention technologies succeeded  
in reducing the impact of infections  
for some years, until the chronification 
of infection brought new challenges  
to preventive approaches. 

Book of Lazarus
1996 is a defining year in HIV-related 
drug progression. Since the beginning 
of the pandemic, the detection of 
antibodies was accompanied by an 
inevitable death sentence. Those who 
made it past this date and were able 
to benefit from antiretroviral therapy 
had to relearn how to live, which meant 
putting in place all the social and  
work mechanisms that had been 
abandoned. 

Book of stigmata
The impact of stigma and 
discrimination for living with HIV is the 
most visible and painful mark of this 
infection. This impact largely conditions 
the social decisions that HIV sufferers 
have to make. 

Book of activism
Many people involved in social activism 
felt powerless in the face of the social 
realities of AIDS. Activist practice  
was not only a space in which to  
manage anger and despair, it was  
also therapeutic. 

Book of blindness
This book looks at the impact of  
sight loss caused by cytomegalovirus,  
a common opportunistic organism  
among people with HIV. Sight loss  
as part of the pre-death process.

Book of care
This book describes how we cared  
for our friend Juan Guillermo. During  
the periods of home hospitalisation, 
which a small group of his friends 
attended to in turn, the remains of  
the materials he used to get through  
his illness were collected and stored.  
These materials are presented here 
along with a description of how  
they were used and their effects. 

Ana Cano Moriano (1965-2017).  
Known as Ana Meluska, she was an 
icon of trans resistance, an activist for 
the defence of the Fundamental Human 
Rights of trans people and people 
living with HIV. She made her social 
transition at the age of 17 and, faced 
with the impossibility of continuing her 
high school studies and seeing how 
any other professional opportunity 
was closed to her, she worked as a 
sex worker for 15 years, condemning 
the few alternatives that existed 
for transgender people in terms of 
professional fulfilment. A feminist and 
a tenacious activist from her multiple 
militancy, she confronted social 
discrimination as a woman, trans,  
sex worker and HIV-positive. 

Begoña Bautista Casanova (1958-
2021). She was Chairwoman of 
AVACOS, she also chaired the 
Valencian Community Coordinating 
Committee CALCSICOVA; she was 
Secretary General of the State 
Coordinating Committee CESIDA  
and a member of JURISIDA. A tireless 
activist for the rights of HIV-positive 
people since the 1990s, she became 
prominent when stigma was at its 
cruellest, being a helpful reference 
point for many people through her 
presence in the media, in talks, 
courses and conferences, defending 
and highlighting the most neglected 
situations at all times, such as gender 
mainstreaming in HIV, and lately,  
ageing with HIV. 

Silvia Muñoz Pijoán (1966-2015). 
She was one of the first women living 
with HIV in València. She spread her 
story through the most disadvantaged 
neighbourhoods in the province and 
became the most tangible evidence  
that AIDS was not, as was once 
believed, a localised “gay syndrome”. 
Silvia Muñoz is an example of courage 
and self-reliance. She undertook  
a solo adoption process and motivated 
other women affected by the virus  
not to suppress their desire to become 
mothers. She was Chairwoman of 
AVACOS-H, graduated from the 
UPV with a degree in Fine Arts and 
organised many cultural events in 
which HIV and AIDS were addressed.

Carla Gallén Ruiz (1965 -2018).  
She was a sex worker, a prominent  
HIV-positive transgender woman,  
and a tireless activist. She volunteered 
for the Lambda Collective and 
numerous other associations. For three 
years she was the trans coordinator  
of the association Diversitat de Alicante 
y Comarcas. Her family neglected her, 
so she lived in a house under the care 
of CASDA, and even her funeral had to 
be organised and paid for by Lambda, 
AVACOS and CASDA, as well as the 
Herrasti funeral parlour in Cabanes.  
She received the Margarida Borràs 
Award from the Lambda 2022 
Collective for her tireless work 
defending and fighting for human  
rights and the rights of LGBTI+  
and HIV-positive people.
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