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“El mal que ens afligix és un mal linguistic,

perd este, al seu torn, no és sind I'expressiod d'un mal psicologic,

el vell mal de sempre: el terror al moviment de les aigUes profundes,
el temor a sentir-se, a saber-se sense agafador”.

Chantal Maillard, La razén estética



Circuit Tancat

Dos anys abans de la seua mort, en 1949, Ludwig Wittgenstein
seguia preocupat per fer-se entendre. Conta Maurice O'Connor
Drury, intim amic del filosof, que durant un dels seus passejos a
Dublin va comencar a parlar-li per primera vegada del nou llibre en
el qual estava treballant. Malgrat el seu entusiasme, Wittgenstein
no va poder evitar remetre's a la recepcié del Tractatus Logico-
Philosophicus, publicat vint-i-huit anys abans, i al temor persistent
de no ser comprés de nou, fins i tot considerant que l'estil del nou
text era totalment distint. L'anecdota acaba amb una confessio

a Drury: “Em resulta impossible dir en el meu llibre una sola
paraula sobre tot el que la musica ha significat en la meua vida.
Com puc llavors esperar que em comprenguen?”2. Un altre dels
seus amics proxims, Norman Malcolm, també va arreplegar en les
seues memories sobre el fildsof este tret caracteristic de la seua
personalitat, quan recordava el moment en qué es van conéixer, en
el Moral Science Club de Cambridge, en 1938:

“Va comencar a balbotejar un comentari. Li costava moltissim
expressar-se i les seues paraules em resultaven inintel-ligibles. (...)
Després d'este comengament infructuds, no va parlar durant una
estona, perd era evident que lluitava amb els seus pensaments.
La seua mirada era concentrada, feia gestos cridaners amb les
mans com si estiguera dissertant. Tots els altres mantenien

un silenci atent i expectant. Vaig ser testimoni d'este fenomen
innombrables vegades a partir de llavors i vaig arribar a
considerar-ho una cosa totalment natural”s.

1 Es referix a Investigacions filosofiques, publicat postumament en 1953.

2 DRURY, M. O'C,, “Conversations with Wittgenstein”, en HAYES, John (ed.), The Selected Writings
of Maurice O'Connor Drury: On Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry, Bloomsbury,
Londres, 2017, p. 136.

3 MALCOLM, Norman, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Oxford University Press, Oxford, 1958, p. 23.



El que estes escenes posen de manifest no és tant la dificultat
d'expressio del fildosof com una tensié més profunda, la que es
produix entre la conviccié que el que resulta més significatiu en
I'experiencia no sempre és susceptible de ser dit i els inesgotables
intents d'expressar-ho mitjancant la paraula. Este conflicte, present
fins al final dels seus dies, conviu en el pensament de Wittgenstein
amb el seu rebuig tenacg del llenguatge privat i encarna, de manera
exemplar, la paradoxa constitutiva del llenguatge: com més s'afirma
el seu caracter public, més exposada queda la possibilitat del fracas
en la comunicacio.

Sabem que parlar no garantix ser compreés; per contra, cada
intercanvi posa en joc la intel-ligibilitat del subjecte, sotmesa a
variacions decisives en el teixit de les relacions. En este sentit,

la comunicacié no és un mitja transparent, siné un camp de
forces en que sentit i recepcid no coincidixen plenament. La
dificultat d'expressar el que es pensa, la sospita de no ser entés

i la impossibilitat de fixar un significat que no depenga del
reconeixement de l'altre situen I'individu en una posicié de
permanent vulnerabilitat. Per aixo, el llenguatge, lluny de resoldre
la distancia entre subjectes, la reorganitza sense parar, produint
un espai comu que és, alhora, condicié de possibilitat i limit de
gualsevol experiéncia compartida. Un lloc en el qual l'aspiracio al
comu s'enfronta sempre a una resta irreductible que no arriba a
dir-se.

En este context, I'entramat de relacions humanes, articulat
mitjangant pactes i negociacions linguistiques, es revela com

un dispositiu de supervivéncia, una il-lusié de comunicacié que
emmascara la impossibilitat de compartir plenament I'experiéncia
interior. La societat no seria llavors sind una ficcié operativa
sostinguda pel llenguatge, una forma consensuada d'organitzar
I'experiencia i mantindre a distancia el que desborda tota
representacié. Des d'esta perspectiva, la imatge de l'altre és també
un constructe, una projeccid de la personalitat del mateix subjecte
modulada per aparences exteriors i signes de vida: un jo modificat.



Aixi ho va formular en 1903 Theodor Lipps, primer teodric de la
EinfGahlung (empatia), per entendre la percepcioé de I'altre com una
forma d’autopercepcié. Perqué “és a partir del cos propi que tota
imatge es forma"4, com assenyala Chantal Maillard.

A partir d'estes consideracions, en les quals 'altre compareix ja
inscrit en I'horitzd del propi subjecte, i recorrent a la metafora
procedent de les primeres practiques del videoart a comencaments
dels anys setanta, es proposa aci una reflexid al voltant de la
concepcio del subjecte com a circuit tancat. Es a dir, com un ésser
perceptivament replegat sobre si mateix, productor i, al seu torn,
receptor de les capes de realitat que la seua consciéncia genera per
a protegir-se de I'Unica certesa de qué disposa: el seu propi limit,

la seua finitud. Des d'esta perspectiva, la soledat no apareix com
una excepcio, sind com una condicié constitutiva de I'experiencia
individual; eixa “mera existéncia”, “existéncia nua” o “horror nu”, a

la qual es referix el psiquiatre existencialista Ludwig Binswangers,
contemporani de Wittgenstein. Pero és precisament des d'esta
clausura des d'on es fa pensable la relacié amb l'altre.

Este mateix problema estructura el present cataleg com una doble
modulacié, seguint fidelment el recorregut plantejat en I'exposicid.
En un primer nivell, les obres d'Inma Femenia, Takahiko limura,
Almudena Lobera, Laura Ramirez Palacio, Kentaro Taki, Manuel Saiz
i Kei Uruno indaguen en la creacid del jo, de l'altre i del real com a
elaboracions mediates pel llenguatge i els dispositius de percepcid.
Les seues peces posen de manifest la fragilitat dels estrats de sentit
gue organitzen l'experiencia. Superficies que aparenten estabilitat
perd que operen com a interficies, vetlant la inestabilitat profunda
sobre la qual s'erigixen. En el segon, les obres de Marta Azparren,
Ana Esteve Reig, EXONEMO, Jean Genet, Aya Momose i Arata Mori
confronten el desig de transcendir eixa clausura, I'impuls d'escapar
del circuit malgrat que eixe gest desemboca sempre en l'aparicid
d'una altra configuracid simbodlica, un altre intent de relacié que,

[luny de cancel-lar el tancament, el reformula amb noves condicions.

4 MAILLARD, Chantal, La razon estética, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 206
5 BINSWANGER, Ludwig, Basic Forms and Knowledge of Human Existence, 1942.



En definitiva, Circuito Cerrado no enuncia un problema siné que el
sosté com a interrogacid: Com pot el subjecte reconéixer-se en l'altre,
tal com pressuposa I'empatia, si qualsevol experiéncia esta mediada
per eixe tancament constitutiu del qual no pot eixir? quines
condicions podria el llenguatge sostindre la promesa d'una. Amb
guines condicions podria el llenguatge sostindre la promesa d'una
experieéncia compartida? |, en dltima instancia, pot I'amor franquejar
eixe limit sense dissoldre’s en una nova projeccié del jo? Mitjangcant
I'escultura, el dibuix, el videoart i el cinema, les obres aci reunides

no il-lustren estes questions, sind que les encarnen. En estes el
llenguatge i les formes de relacié revelen simultaniament la seua
poténcia i el seu fracas. En el contacte amb eixe llindar emergixen
I'amor, I'experiéncia artistica i la paraula poética, perd també l'odi

i les formes més extremes d'aillament i violencia. Perqueé és allg,

en la profunditat insondable del limit, on la vulnerabilitat humana
gueda exposada i la percepcid s'enfronta a I'abisme, sense consol ni
certeses.



Este projecte va ser concebut en la soledat d'un xicotet apartament
a Osaka, en la primavera de 2023, amb l'influx de les lectures de
Chantal Maillard i Ludwig Wittgenstein, aixi com de les converses
amb Manuel Saiz i algunes persones del veinat, amb els quals mai
vaig poder comunicar-me en castella, japonés o anglés.

Cayetano Limorte



Circuito Cerrado

“El mal que nos aqueja es un mal linguistico,

pero éste, a su vez, no es sino la expresion de un mal psicolégico,

el viejo mal de siempre: el terror al movimiento de las aguas profundas,
el temor a sentirse, a saberse sin asidero”.

Chantal Maillard, La razén estética

Dos afios antes de su muerte, en 1949, Ludwig Wittgenstein seguia preocupado

por hacerse entender. Cuenta Maurice O’'Connor Drury, intimo amigo del filésofo,
gue durante uno de sus paseos en Dublin comenzd a hablarle por primera vez del
nuevo libro en el que estaba trabajando?!. A pesar de su entusiasmo, Wittgenstein no
pudo evitar remitirse a la recepcion del Tractatus Logico-Philosophicus, publicado
veintiocho afos antes, y al temor persistente de no ser comprendido de nuevo, aun
considerando que el estilo del nuevo texto era totalmente distinto. La anécdota
termina con una confesion a Drury: “Me resulta imposible decir en mi libro una

sola palabra sobre todo lo que la musica ha significado en mi vida. ¢ Como puedo
entonces esperar que me comprendan?”2. Otro de sus amigos cercanos, Norman
Malcolm, también recogié en sus memorias sobre el filésofo este rasgo caracteristico
de su personalidad, recordando la vez en la que se conocieron, en el Moral Science
Club de Cambridge, en 1938:

“Empezo a balbucear un comentario. Le costaba muchisimo expresarse y sus
palabras me resultaban ininteligibles. (...) Tras este comienzo infructuoso, no
hablé durante un rato, pero era evidente que luchaba con sus pensamientos.
Su mirada era concentrada, hacia gestos llamativos con las manos como

si estuviera disertando. Todos los demas mantenian un silencio atento y
expectante. Fui testigo de este fendmeno innumerables veces a partir de
entoncesy llegué a considerarlo algo totalmente natural”3.

Lo que estas escenas ponen de manifiesto no es tanto la dificultad de expresion

del filésofo como una tension mas profunda, la que se produce entre la conviccion
de que aquello que resulta mas significativo en la experiencia no siempre es
susceptible de ser dicho y los inagotables intentos de expresarlo mediante la palabra.
Este conflicto, presente hasta el final de sus dias, convive en el pensamiento de
Wittgenstein con su rechazo tenaz del lenguaje privado y encarna, de manera

umamente en 1953
en HAYES, John (Ed.), The Sel
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Closed Circuit

“The malaise that afflicts us is a linguistic one;

yet it is, in turn, nothing other than the expression of a psychological malaise,
the old malady as ever: the terror of the movement of deep waters,

the fear of feeling oneself, of knowing oneself, without any support”.

Chantal Maillard, La razén estética

Two years before his death, in 1949, Ludwig Wittgenstein remained preoccupied
with making himself understood. Maurice O’'Connor Drury, a close friend of the
philosopher, recounts that during one of their walks in Dublin he began, for the
first time, to speak to him about the new book he was working on?. Despite his
enthusiasm, Wittgenstein could not avoid referring back to the reception of the
Tractatus Logico-Philosophicus, published twenty-eight years earlier, and to his
lingering fear of once again not being understood, even though he considered

the style of the new text to be entirely different. The anecdote concludes with a
confession to Drury: “It is impossible for me to say in my book one word about all
that music has meant in my life. How then can | expect to be understood?”2. Another
of his close friends, Normman Malcolm, also recorded this characteristic trait of his
personality in his memoirs of the philosopher, recalling the occasion on which they
first met, at the Moral Science Club in Cambridge, in 1938:

“(He) began to stammer a remark. He had extreme difficulty in expressing
himself and his words were unintelligible to me. (...) After this unsuccessful
beginning he did not speak for a time but was obviously struggling with his
thoughts. His look was concentrated, he made striking gestures with his hands
as if he were discoursing. All the others maintained an intent and expectant
silence. | witnessed this phenomenon countless times thereafter and came to
regard it as entirely natural”3.

What these scenes reveal is not so much the philosopher’s difficulty of expression
as a deeper tension: that between the conviction that what is most meaningful in
experience is not always susceptible to being said, and the inexhaustible attempts
to express it through language. This conflict, present until the end of his days,
coexists in Wittgenstein's thought with his tenacious rejection of private language
and embodies, in exemplary fashion, the constitutive paradox of language: the

1 Philosophical Investigations, published posthumously in 1953.

2 DRURY, M. O'C,, “Conversations with Wittgenstein”, in HAYES, John (Ed.), The Selected Writings of Maurice O’Connor
Drury: On Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry, Bloomsbury, London, 2017, p. 136.

3 MALCOLM, Norman, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Oxford University Press, Oxford, 1958, p. 23.



ejemplar, la paradoja constitutiva del lenguaje: cuanto mas se afirma su caracter
publico, mas expuesta queda la posibilidad del fracaso en la comunicacion.

Sabemos que hablar no garantiza ser comprendido; por el contrario, cada
intercambio pone en juego la inteligibilidad del sujeto, sometida a variaciones
decisivas en el tejido de las relaciones. En este sentido, la comunicacién no es

un medio transparente, sino un campo de fuerzas donde sentido y recepcién no
coinciden plenamente. La dificultad de expresar lo que se piensa, la sospecha

de no ser entendido y la imposibilidad de fijar un significado que no dependa

del reconocimiento del otro sitdan al individuo en una posicion de permanente
vulnerabilidad. Por ello, el lenguaje, lejos de resolver la distancia entre sujetos, la
reorganiza sin cesar, produciendo un espacio comun que e€s, a la vez, condicion de
posibilidad y limite de toda experiencia compartida. Un lugar donde la aspiracion a
lo comun se enfrenta siempre a un resto irreductible que no llega a decirse.

En este contexto, el entramado de relaciones humanas, articulado mediante pactos
Y negociaciones linguisticas, se revela como un dispositivo de supervivencia, una
ilusion de comunicacidon que enmascara la imposibilidad de compartir plenamente
la experiencia interior. La sociedad no seria entonces sino una ficcidén operativa
sostenida por el lenguaje, una forma consensuada de organizar la experiencia

y mantener a distancia aquello que desborda toda representacion. Desde esta
perspectiva, la imagen del otro es también un constructo, una proyeccion de la
personalidad del propio sujeto modulada por apariencias exteriores y signos de
vida: un yo modificado. Asi lo formulé en 1903 Theodor Lipps, primer tedrico de

la Einfuhlung (empatia), al entender la percepcién del otro como una forma de
autopercepcion. Pues “es a partir del cuerpo propio que toda imagen se forma”4,
como sefala Chantal Maillard.

A partir de estas consideraciones, en las que el otro comparece ya inscrito en el
horizonte del propio sujeto, y recurriendo a la metafora procedente de las primeras
practicas del videoarte a comienzos de los afos setenta, se propone aqui una
reflexion en torno a la concepcién del sujeto como circuito cerrado. Esto es, como
un ser perceptivamente replegado sobre si mismo, productor y, a su vez, receptor
de las capas de realidad que su conciencia genera para protegerse frente a la Unica
certeza de la que dispone: su propio limite, su finitud. Desde esta perspectiva, la
soledad no aparece como una excepcion, sino como una condicidon constitutiva

de la experiencia individual; esa “mera existencia”, “existencia desnuda” u “horror
desnudo”, a la que se refiere el psiquiatra existencialista Ludwig Binswangers,
contemporaneo de Wittgenstein. Pero es precisamente desde esta clausura desde
donde se hace pensable la relacion con el otro.

na, 2017, p. 206.
1942




more its public character is affirmed, the more exposed becomes the possibility of
failure in communication.

We know that speaking does not guarantee being understood; on the contrary,
every exchange places the subject’s intelligibility at stake, which is subject to decisive
variations within the fabric of relationships. In this sense, commmunication is not a
transparent medium but a field of forces in which meaning and reception never
fully coincide. The difficulty of expressing what one thinks, the suspicion of not being
understood, and the impossibility of fixing a meaning that does not depend on the
recognition of the other place the individual in a position of permanent vulnerability.
Thus, language, far from resolving the distance between subjects, incessantly
reorganises it, producing a commmon space that is at once the condition of possibility
and the limit of all shared experience: a place where the aspiration to the commmon is
always confronted with an irreducible remainder that resists articulation.

In this context, the web of human relations, articulated through linguistic pacts
and negotiations, reveals itself as a device of survival, an illusion of communication
that masks the impossibility of fully sharing inner experience. Society would thus be
nothing other than an operative fiction sustained by language, a consensual way
of organising experience and keeping at bay that which exceeds all representation.
From this perspective, the image of the other is also a construct, a projection of the
subject’s own personality modulated by outward appearances and signs of life: a
modified self. This is how Theodor Lipps formulated it in 1903, as the first theorist of
Einfthlung (empathy), understanding the perception of the other as a form of self-
perception. For “it is from one’s own body that every image is formed"4, as Chantal
Maillard notes.

On the basis of these considerations—where the other already appears inscribed
within the horizon of the subject—and drawing on a metaphor derived from the
earliest practices of video art in the early 1970s, what is proposed here is a reflection
on the conception of the subject as a closed circuit. That is, as a being perceptually
folded in upon itself, both producer and receiver of the layers of reality that its
consciousness generates in order to protect itself against the only certainty at its
disposal: its own limit, its finitude. From this perspective, loneliness does not appear
as an exception but as a constitutive condition of individual experience: that “mere
existence”, “naked existence” or “naked horror” to which the existential psychiatrist
Ludwig Binswangers—a contemporary of Wittgenstein—refers. Yet it is precisely
from within this closure that relation with the other becomes thinkable.

4 MAILLARD, Chantal, La razon estética, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 206.
> BINSWANGER, Ludwig, Basic Forms and Knowledge of Human Existence, 1942.



Este mismo problema estructura el presente catalogo como una doble modulacién,
siguiendo fielmente el recorrido planteado en la exposicion. En un primer nivel,

las obras de Inma Femenia, Takahiko limura, Almudena Lobera, Laura Ramirez
Palacio, Kentaro Taki, Manuel Saiz y Kei Uruno indagan en la creacion del yo, del

otro y de lo real como elaboraciones mediadas por el lenguaje y los dispositivos de
percepcion. Sus piezas ponen de manifiesto la fragilidad de los estratos de sentido
gue organizan la experiencia. Superficies que aparentan estabilidad pero que operan
como interfaces, velando la inestabilidad profunda sobre la que se erigen. En el
segundo, las obras de Marta Azparren, Ana Esteve Reig, EXONEMO, Jean Genet, Aya
Momose y Arata Mori confrontan el deseo de trascender esa clausura, el impulso de
escapar del circuito pese a que ese gesto desemboca siempre en la aparicién de otra
configuraciéon simbdlica, otro intento de relacion que, lejos de cancelar el encierro, lo
reformula bajo nuevas condiciones.

En definitiva, Circuito Cerrado no enuncia un problema sino que lo sostiene como
interrogacion: ;Como puede el sujeto reconocerse en el otro, tal como presupone

la empatia, si toda experiencia esta mediada por ese cierre constitutivo del que no
puede salir? ;Bajo qué condiciones podria el lenguaje sostener la promesa de una
experiencia compartida? v, en dltima instancia, ¢ puede el amor franquear ese limite
sin disolverse en una nueva proyeccion del yo? A través de la escultura, el dibujo, el
videoarte y el cineg, las obras aqui reunidas no ilustran estas cuestiones, sino que las
encarnan. En ellas el lenguaje y las formas de relacion revelan simultaneamente su
potencia y su fracaso. Es en el contacto con ese umbral donde emergen el amor,

la experiencia artistica y la palabra poética, pero también el odio y las formas mas
extremas de aislamiento y violencia. Pues es alli, en la profundidad insondable del
limite, donde la vulnerabilidad humana queda expuesta y la percepcién se enfrenta
al abismo, sin consuelo ni certezas.

Este proyecto fue concebido en la soledad de un pequefio apartamento en Osaka,
en la primavera de 2023, bajo el influjo de las lecturas de Chantal Maillard y Ludwig
Wittgenstein, asi como de las conversaciones con Manuel Saiz y algunas personas
del vecindario, con quienes nunca pude comunicarme en castellano, japonés o
inglés.

Cayetano Limorte



This same problem structures the present catalogue as a double modulation,
faithfully following the trajectory proposed in the exhibition. On a first level, the
works of Inma Femenia, Takahiko limura, Almudena Lobera, Laura Ramirez Palacio,
Kentaro Taki, Manuel Saiz and Kei Uruno investigate the creation of the self, the
other and the real as elaborations mediated by language and perceptual devices.
Their works reveal the fragility of the strata of meaning that organise experience—
surfaces that appear stable yet operate as interfaces, veiling the profound instability
upon which they are erected. On the second level, the works of Marta Azparren, Ana
Esteve Reig, EXONEMO, Jean Genet, Aya Momose and Arata Mori confront the desire
to transcend that closure—the impulse to escape the circuit—even though such

a gesture invariably results in the emergence of another symbolic configuration,
another attempt at relation that, far from cancelling confinement, reformulates it
under new conditions.

In short, Circuito Cerrado does not posit a problem but sustains it as a question:
How can the subject recognise itself in the other, as empathy presupposes, if all
experience is mediated by that constitutive closure from which it cannot emerge?
Under what conditions might language sustain the promise of a shared experience?
And, ultimately, can love traverse that limit without dissolving into a new projection
of the self? Through sculpture, drawing, video art and cinema, the works gathered
here do not illustrate these questions but embody them. In them, language and
forms of relation simultaneously reveal their potency and their failure. It is in contact
with this threshold that love, artistic experience and poetic language emerge—but
also hatred and the most extreme forms of isolation and violence. For it is there,

in the unfathomable depth of the limit, that human vulnerability is laid bare and
perception confronts the abyss, without consolation or certainties.

This project was conceived in the loneliness of a small apartment in Osaka, in the
spring of 2023, under the influence of the writings of Chantal Maillard and Ludwig
Wittgenstein, as well as of conversations with Manuel Saiz and several people in the
neighbourhood, with whom | was never able to communicate in Spanish, Japanese
or English.

Cayetano Limorte
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As | See You You See Me, 1990
Takahiko limura

Com jo et veig tu em veus
Installacié de video

Un circuit tancat de camera de video i monitor
s'enfronta a un altre idéntic amb la frase “Aixi com
jo et veig, tu em veus” inscrita entre els dos. Cada
camera enfoca l'altra i la seua imatge es mostra
en el monitor corresponent, situat al seu costat.
En un pot llegir-se “Jo" i en l'altre “Tu”, establint
una relacid especular que articula el conjunt del
dispositiu. Mitjancant la interaccio entre estos dos
circuits, Takahiko limura planteja la questio del
“jo" i I'"altre” des d'una doble perspectiva: d'una
banda, la visié de l'altre apareix inevitablement
continguda en el jo, com una construccio
derivada del seu propi sistema perceptiu; d'altra
banda, és precisament en el reconeixement de
I'altre on el jo adquirix consciéncia de si mateix
com a tal. Al mateix temps, I'obra introduix

la problematica de la superficialitat del que

es percep, ja que gqualsevol imatge emergix

d’'un sistema tancat que limita i condiciona
I'experiencia. Presentada per primera vegada

a Poldonia en 1990, la instal-lacié va ser activada
mitjangcant una performance en la qual l'artista
interpel-lava i era interpel-lat pels dos dispositius,
obrint un flux de comunicacio a tres bandes que
acabava per integrar també els espectadors.

21
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Como yo te veo til me ves
Videoinstalacién

Un circuito cerrado de videocamara y monitor se enfrenta a otro

idéntico con la frase “Asi como yo te veo tu me ves” inscrita entre ambos.
Cada camara enfoca a la otra y su imagen se muestra en el monitor
correspondiente, situado a su lado. En uno puede leerse “Yo" y en el

otro “TU", estableciendo una relacién especular que articula el conjunto
del dispositivo. A través de la interaccion entre estos dos circuitos,
Takahiko limura plantea la cuestion del “yo” y el “otro” desde una doble
perspectiva: por un lado, la visién del otro aparece inevitablemente
contenida en el yo, como una construcciéon derivada de su propio sistema
perceptivo; por otro, es precisamente en el reconocimiento del otro
donde el yo adquiere conciencia de si mismo como tal. Al mismo tiempo,
la obra introduce la problematica de la superficialidad de lo percibido,

en tanto que toda imagen emerge de un sistema cerrado que limita y
condiciona la experiencia. Presentada por primera vez en Polonia, en
1990, la instalacién fue activada mediante una performance en la que el
artista interpelaba y era interpelado por ambos dispositivos, abriendo un
flujo de comunicacidn a tres bandas que acababa por integrar también a
los espectadores.

As | See You You See Me

Video installation

A closed-circuit system comprising a video camera and monitor faces
another identical setup, with the phrase “As | see you you see me”
inscribed between them. Each camera is directed at the other, and its
image is displayed on the corresponding monitor positioned beside
it. One bears the label “I" and the other “You", establishing a specular
relation that structures the entire device. Through the interaction
between these two circuits, Takahiko limura raises the question of the
“self” and the “other” from a dual perspective: on the one hand, the
vision of the other appears inevitably contained within the self, as a
construction derived from its own perceptual system; on the other, it
is precisely in the recognition of the other that the self becomes aware
of itself as such. At the same time, the work introduces the problem
of the superficiality of perception, insofar as every image emerges
from a closed system that both limits and conditions experience. First
presented in Poland in 1990, the installation was activated through a
performance in which the artist addressed—and was addressed by—
both devices, opening up a three-way flow of cormmunication that
ultimately came to include the spectators.



As | See You You See Me, Takahiko limura, Construction in Process, Lodz (Polonia), 1990
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As | See You You See Me, Takahiko limura, DAAD Galerie (Berlin), 1992



8 Rooms (Tinnitus Room Series), 2025
Kei Uruno

8 Habitacions (Série “Habitacions-tinnitus”)
Técniques mixtes - 119 x 136 x 295 cm

Els tinnitus, també coneguts com a acufens,
sén un fenomen perceptiu descrit generalment
com un brunzit constant en les ocides sense que
hi haja una font de so externa. Les seues causes
exactes es desconeixen i, encara que sol ser
irreversible, el seu tractament pot atenuar-lo fins
a fer-lo menys perceptible. L'estat d'abstraccid i
autoconsciéncia que genera este circuit tancat
sonor situa els qui el patixen en una experiéncia
d'incomprensid, soledat i aillament que, en
molts casos, deriva en quadres depressius fins
gue aconseguixen familiaritzar-se'n i integrar-lo
progressivament en les seues vides. Precisament
en el silenci, el tinnitus es torna Mmés present

i adquirix un protagonisme ineludible. Esta
instal-lacié escultorica traduix esta experiéncia
en huit espais residencials buits i aseptics
aillats de I'exterior, perd connectats entre si per
mitja dels seus conductes de ventilacié. El flux
d'aire que els recorre produix un so proxim al
gue el mateix artista genera i escolta en el seu
interior, i configura una arquitectura sonora
gue materialitza un fenomen invisible pero
profundament alienador.
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8 Habitaciones (Serie “Habitaciones-tinnitus”)
Técnica mixta - 119 x 136 x 295 cm

Los tinnitus, también conocidos como acufenos, son un fenémeno
perceptivo descrito generalmente como un zumbido constante

en los oidos sin que exista una fuente de sonido externa. Sus

causas exactas se desconocen y, aunque suele ser irreversible, su
tratamiento puede atenuarlo hasta hacerlo menos perceptible.

El estado de ensimismamiento y autoconciencia que genera este
circuito cerrado sonoro sitUa a quienes lo padecen en una experiencia
de incomprension, soledad y aislamiento que, en muchos casos,
deriva en cuadros depresivos hasta que logran familiarizarse con él

e integrarlo progresivamente en sus vidas. Es precisamente en el
silencio donde el tinnitus se vuelve mas presente, donde adquiere

un protagonismo ineludible. Esta instalacién escultérica traduce

esta experiencia en ocho espacios habitacionales vacios y asépticos
aislados del exterior pero conectados entre si por medio de sus
conductos de ventilacién. El flujo de aire que los recorre produce un
sonido cercano al que el propio artista genera y escucha en su interior,
configurando una arquitectura sonora que materializa un fenémeno
invisible pero profundamente alienante.

8 Rooms (Tinnitus Room Series)
Mixed media - 119 x 136 x 295 cm

Tinnitus, also known as ringing in the ears, is a perceptual
phenomenon generally described as a constant buzzing or ringing
sound in the absence of any external acoustic source. Its exact causes
remain unknown and, although it is often irreversible, treatment can
mitigate its intensity to the point of making it less perceptible. The
state of introspection and heightened self-awareness generated by
this closed sonic circuit places those who experience it in a condition
of incomprehension, loneliness and isolation which, in many cases, can
lead to depressive episodes until they gradually become familiar with
it and integrate it into their lives. It is precisely in silence that tinnitus
becomes most present, where it acquires an inescapable prominence.
This sculptural installation translates that experience into eight empty,
aseptic living spaces, isolated from the outside yet interconnected
through their ventilation ducts. The airflow circulating through them
produces a sound akin to that which the artist himself generates and
hears internally, forming a sound architecture that materialises an
invisible yet profoundly alienating phenomenon.
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Living in the Box, 2007-2022
Kentaro Taki

Viure en la caixa
Video, 5 min

Els membres d'un cos fragmentat intenten
reconéixer I'espai solid en qué es descobrixen
tancats. No obstant aix0, prompte es revela

que la solidesa i estructura cohesionada de la
caixa gue conté totes les parts no és més que
una aparenca: els fragments, irreconciliables, es
dispersen en un espai abstracte i indeterminat,
alié a la logica de contencié que sembla
governar-los. L'obra es configura aixi com una
metafora de la fragmentacié de l'experiencia i
mostra com la discontinuitat i la desarticulacid
poden, paradoxalment, donar lloc a la percepcid
d’'una realitat coherent, que ens permet pensar
el mén com una cosa solida que ens conté i
organitza, i no al contrari. Les caixes es dispersen
i reconfiguren de manera ciclica, la qual cosa
ens recorda que eixe mon estable és sempre
provisional i construit. Este moviment funciona
també com una metafora del control i I'explotacio
capitalista, favorable a la fragmentacié de la
consciencia, que sosté la trama del real i fa
possible que el sistema no s'afone.




34

Vivir en la caja
Video, 5 min

Los miembros de un cuerpo fragmentado intentan reconocer el espacio
solido en el que se descubren encerrados. Sin embargo, pronto se revela
que la solidez y estructura cohesionada de la caja que contiene todas las
partes no es Mas que una apariencia: los fragmentos, irreconciliables,

se dispersan en un espacio abstracto e indeterminado, ajeno a la Iégica
de contencidén que pareciera gobernarlos. La obra se configura asi como
una metafora de la fragmentacion de la experiencia, mostrando cémo la
discontinuidad y la desarticulacién pueden, paradéjicamente, dar lugar
a la percepcioén de una realidad coherente, permitiéndonos pensar el
mundo como algo sélido que nos contiene y organiza, y no al contrario.
Las cajas se dispersan y reconfiguran de manera ciclica, recorddndonos
gue ese mundo estable es siempre provisional y construido. Este
movimiento funciona también como una metafora del control y la
explotacioén capitalista, favorable a la fragmentacién de la conciencia,
gue sostiene la trama de lo real y hace posible que el sistema no se
desmorone.

Living in the Box
Video, 5 min

The members of a fragmented body attempt to recognise the
solid space within which they find themselves enclosed. Yet it
soon becomes apparent that the solidity and cohesive structure
of the box containing all its parts is no more than an appearance:
the fragments, irreconcilable, disperse into an abstract and
indeterminate space, alien to the logic of containment that would
seem to govern them. The work thus takes shape as a metaphor
for the fragmentation of experience, showing how discontinuity
and disarticulation can, paradoxically, give rise to the perception
of a coherent reality, allowing us to conceive of the world as
something solid that contains and organises us, rather than the
other way around. The boxes disperse and reconfigure in a cyclical
manner, reminding us that this stable world is always provisional
and constructed. This movement also functions as a metaphor

for capitalist control and exploitation, which, favouring the
fragmentation of consciousness, sustains the fabric of the real and
makes it possible for the system not to collapse.
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Fossilized Filter Masks, 2021-2022
Almudena Lobera

Mascares amb filtre fossilitzades
Resina, fibra de vidre, guix tintat i laca

Esta serie de mascares al-ludix a I'Us de filtres
digitals, una practica habitual en 'ambit de les
xarxes socials que permet als usuaris controlar la
forma en qué desitgen ser percebuts. Tanmateix,
més enlla d'esta metafora, I'obra incidix en com la
nostra percepcio del moén es densifica mitjancant
capes acumulades d'experiéncies, creences i
projeccions que no revelen, siné que encobrixen
I'accés al real. En trencar-se, la mascara no
descobrix un origen ni un nucli ocult, siné que
exposa una abséncia més radical: la impossibilitat
de fundar la identitat en quelcom estable, la
intempeérie d'un subjecte vulnerable llancat a la
seua propia finitud. El que apareix llavors no és un
“darrere”, siné un buit constitutiu, una negativitat
irreductible que remet a la mort com a horitzé
indefugible. 'acumulacié de capes, com les
formes de representacidé que sostenen el visible,
opera aixi com un dispositiu de proteccié que fa
habitable una realitat que, d'una altra manera,
s'obriria com a pura exposicid. L'obra planteja, en
este sentit, una confrontacié amb els limits de la
percepcid i del jo, alli on el visible se sosté sobre el
mateix que exclou.



Mascaras con filtro fosilizadas
Resina, fibra de vidrio, yeso tintado y laca

Esta serie de mascaras alude al uso de filtros digitales, una practica
habitual en el ambito de las redes sociales que permite a los usuarios
controlar la forma en que desean ser percibidos. Sin embargo, mas alla
de esta metéafora, la obra incide en cémo nuestra percepcidon del mundo
se densifica mediante capas acumuladas de experiencias, creencias

Yy proyecciones que no revelan, sino que encubren el acceso a lo real.

Al quebrarse, la mascara no descubre un origen ni un nucleo oculto,
sino que expone una ausencia mas radical: la imposibilidad de fundar

la identidad en algo estable, la intemperie de un sujeto vulnerable
arrojado a su propia finitud. Lo que aparece entonces no es un “detras”,
sino un vacio constitutivo, una negatividad irreductible que remite a la
muerte como horizonte insoslayable. La acumulacién de capas, como
las formas de representacion que sostienen lo visible, opera asi como un
dispositivo de proteccién que hace habitable una realidad que, de otro
modo, se abriria como pura exposicidn. La obra plantea, en este sentido,
una confrontacidén con los limites de la percepcién y del yo, alli donde lo
visible se sostiene sobre aguello mismo que excluye.

Fossilized Filter Masks
Resin, fibreglass, tinted plaster and lacquer

This series of masks alludes to the use of digital filters, a common
practice within social media that allows users to control how they

wish to be perceived. Beyond this metaphor, however, the work

addresses the way in which our perception of the world becomes

densified through accumulated layers of experience, belief and

projection that do not reveal but rather obscure access to the real.

When the mask breaks, it does not uncover an origin or hidden

core but instead exposes a more radical absence: the impossibility

of grounding identity in anything stable, the exposure of a

vulnerable subject cast into its own finitude. What emerges, then,
is not a “behind” but a constitutive void, an irreducible negativity
that points to death as an inescapable horizon. The accumulation
of layers, like the forms of representation that sustain the visible,
thus operates as a protective device that renders habitable a reality

which would otherwise open up as pure exposure. In this sense,
the work stages a confrontation with the limits of perception
and of the self, where the visible is sustained by that which it
simultaneously excludes.
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Black Mirror, 2014
Inma Femenia

Espill negre

Metacrilat negre - 113 x 64 cm

L'obra pren com a punt de partida la pantalla
d'un telefon mobil apagada, eixe moment en

el qual el dispositiu deixa de mostrar imatges
digitals per a mostrar el reflex de I'entorn
immediat. Partint d'aixo, I'artista presenta una
recreacid a gran escala de la pantalla del seu
primer telefon intel-ligent. En suspendre la seua
funcid habitual, la superficie es transforma

en un espill negre que retorna la imatge de
l'usuari, desplacant I'atencié del virtual al fisic.
Un dispositiu que convertix I'espectador en
imatge, fent visible el mode en qué els mitjans
digitals medien i reorganitzen la percepcid.

Este estat latent de la pantalla revela la seua
condicio6 estructural: no tant una finestra al mon
com una interficie que organitza la mirada i
produix realitat. En enfrontar-s'hi, I'espectador
no accedix a un exterior, siné que queda atrapat
en un bucle d'autoreferencialitat en el qual vore
implica vore’s. Aixi, I'obra assenyala com fins i
tot en absencia d'imatge, el dispositiu continua
operant, inscrivint el subjecte en la seua logica

i evidenciant que tota percepcid apareix ja
mediada per les condicions técniques que la fan
possible.
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Espejo negro
Metacrilato negro - 113 x 64 cm

La obra toma como punto de partida la pantalla de un teléfono movil
apagado, ese momento en el que el dispositivo deja de mostrar
imagenes digitales para mostrar el reflejo del entorno inmediato.
Partiendo de esto, la artista presenta una recreacién a gran escala de la
pantalla de su primer smartphone. Al suspender su funcién habitual, la
superficie se transforma en un espejo negro que devuelve la imagen del
usuario, desplazando la atencién de lo virtual a lo fisico. Un dispositivo
que convierte al espectador en imagen, haciendo visible el modo en
que los medios digitales median y reorganizan la percepcién. Este
estado latente de la pantalla revela su condicidn estructural: no tanto
una ventana al mundo como una interfaz que organiza la miraday
produce realidad. Al enfrentarse a ella, el espectador no accede a un
exterior, sino que queda atrapado en un bucle de autorreferencialidad
donde ver implica verse. La obra sefiala asi cdmo, incluso en ausencia
de imagen, el dispositivo sigue operando, inscribiendo al sujeto en su
I6gica y evidenciando que toda percepcién aparece ya mediada por las
condiciones técnicas que la hacen posible.

Black Mirror
Black acrylic - 113 x 64 cm

The work takes as its point of departure the screen of a switched-off
mobile phone, that moment in which the device ceases to display
digital images and instead reflects its immediate surroundings.
From this premise, the artist presents a large-scale recreation of the
screen of her first smartphone. By suspending its usual function,
the surface is transformed into a black mirror that returns the
user’'s image, shifting attention from the virtual to the physical. A
device that turns the viewer into an image, rendering visible the
way in which digital media mediate and reorganise perception.
This latent state of the screen reveals its structural condition: not

so much a window onto the world as an interface that organises
the gaze and produces reality. When confronted with it, the viewer
does not gain access to an exterior but is instead caught in a loop
of self-referentiality in which seeing implies seeing oneself. The
work thus points to how, even in the absence of an image, the
device continues to operate, inscribing the subject within its logic
and making evident that all perception is already mediated by the
technical conditions that make it possible.
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Saborear la vida, 2019
Laura Ramirez Palacio

Assaborir la vida
Colleccié Universidad Auténoma de Madrid
Llapis i oli sobre paper Mylar 36 x 31,5 cm

Obra pertanyent a la série Vincles i dissociacions (2019-2021).
Ultima série de dibuixos en la qual va treballar I'artista abans
del seu suicidi en 2022.
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Saborear la vida
Coleccién Universidad Auténoma de Madrid
Lapiz y 6leo sobre papel Mylar, 36 x 31,5 cm

Obra perteneciente a la serie Vinculos y disociaciones (2019-2021).

Ultima serie de dibujos en la que trabajo la artista antes de su
suicidio en 2022.

Savour Life
Universidad Auténoma de Madrid Collection
Pencil and oil on Mylar paper, 36 x 31,5 cm

Work from the series Bonds and dissociations (2019-2021),
the final body of drawings on which the artist worked prior
to her suicide in 2022.
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Subtitulos: saber sin estudiar

(subtitles: to know without learning), 2016
Manuel Saiz

Subtitols: saber sense estudiar
Video, 6 min

Una sequéencia de subtitols escrits a ma traduix,
confirma o desmentix el que, mirant a camera,
enuncia el propi artista. Lluny de funcionar com
a suport, el text —principalment en anglés, amb
incursions en castella— introduix una distancia
respecte a la paraula parlada, desestabilitzant

la possibilitat d'un significat univoc. Llenguatge
oral, escrit i traduit se superposen aixi en un
mateix pla, generant una friccié que posa en
evidencia tant les dificultats de la comunicacié
com la necessitat d'aprendre els seus codis per
a no sucumbir a la marginalitat. Les diferents
sequeéencies articulen un moviment que va des
d’'una explicacié autoreferencial dels propis
subtitols fins a una declaracié de l'artista

sobre la seua propia posicid enunciativa: “Per

a un artista és important viure en una altra
llengua que la seua materna. Sentir-se fora

de casa. Dubtar de tot el que diu”. En eixe
desplagament, l'obra convertix la traduccié en
un lloc d'incertesa més que d'equivaléncia, on
parlar implica desdoblegar-se. El procés culmina
en una invocacio a Ludwig Wittgenstein: “Si
hagueres viscut entre estrangers per algun
temps i hagueres depés d’ells, entendries la meua
dificultat”.
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Subtitulos: saber sin estudiar
Video, 6 min

Una secuencia de subtitulos escritos a mano traduce, confirma o
desmiente lo que, mirando a cdmara, enuncia el propio artista. Lejos
de funcionar como apoyo, el texto —principalmente en inglés, con
incursiones en castellano— introduce una distancia respecto a la
palabra hablada, desestabilizando la posibilidad de un significado
univoco. Lenguaje oral, escrito y traducido se superponen asi en un
mismo plano, generando una friccién que pone en evidencia tanto las
dificultades de la comunicacién como la necesidad de aprender sus
cédigos para no sucumbir a la marginalidad. Las distintas secuencias
articulan un movimiento que va desde una explicacién autorreferencial
de los propios subtitulos hasta una declaracién del artista sobre su
propia posicién enunciativa: “Para un artista es importante vivir en otra
lengua que la suya materna. Sentirse fuera de casa. Dudar de todo lo
gue dice". En ese desplazamiento, la obra convierte la traduccién en un
lugar de incertidumbre mas que de equivalencia, donde hablar implica
desdoblarse. El proceso culmina en una invocacion a Ludwig Wittgenstein:
“Si hubieras vivido entre extranjeros por algudn tiempo y hubieras
dependido de ellos, entenderias mi dificultad”.

Subtitles: to Know without Learning
Video, 6 min

A sequence of handwritten subtitles translates, confirms or contradicts
what the artist himself, looking directly at the camera, articulates.

Far from functioning as support, the text—primarily in English, with
incursions into Spanish—introduces a distance from the spoken word,
destabilising the possibility of a univocal meaning. Spoken, written and
translated language thus overlap within a single plane, generating a
friction that foregrounds both the difficulties of communication and
the need to learn its codes in order not to succumb to marginality.

The different sequences articulate a movement from a self-referential
explanation of the subtitles themselves to a statement by the artist
regarding his own enunciative position: “For an artist it is important to
live in a language other than one's mother tongue. To feel away from
home. To doubt everything one says.” In this displacement, the work
turns translation into a site of uncertainty rather than equivalence,
where speaking implies a doubling. The process culminates in an
invocation of Ludwig Wittgenstein: “If you should ever live among
foreign people for any length of time, and be dependent on them, you
would understand my difficulty”.



RE THE DIALGGUE AND THE SUBTITLESEQUIVALENT?.
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Ludwig Wittgenstein, Ben Richards, 1947
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Social Dance, 2019
Aya Momose

Dansa social
Video, 10 min

Una dona expressa el seu malestar, frustracio i
sentiment de rebuig cap a la seua parella en una
conversa tant crua com emotiva. En repetides
ocasions, ell posa les seues mans sobre les d'ella.
Tanmateix, el que convencionalment podria
interpretar-se com un gest de comprensid o
consol es revela aci com un acte d'interrupcid: un
toc que imposa silenci sobre qui es comunica en
llengua de signes. Este gest, aparentment afectiu,
introduix una forma de violéncia subtil que
desactiva la possibilitat mateixa de I'expressio.
“Certament, sentia que el meu cos es tornava
invisible”, confessa la protagonista, mentres els
seus gestos —les seues paraules— s'esvaixen

en l'aire, igual que pot afonar-se, en questié de
segons, una relacié aparentment solida pero
profundament fragil. El dialeg esta inspirat en
I'experiencia personal d’'una ballarina sorda
entrevistada per I'artista. Com és habitual en la
seua practica, Momose construix una atmosfera
teatral intima i inquietant des de la qual, per
mitja de la tensidé narrativa entre els personatges,
guestiona els sistemes de representacié del cos i
la jerarquia que hi ha entre les diverses formes de
comunicacio.
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Danza social
Video, 10 min

Una mujer expresa su malestar, frustracion y sentimiento de rechazo
hacia su pareja en una conversacion tan cruda como emotiva. En
repetidas ocasiones, él posa sus manos sobre las de ella; sin embargo,
lo que convencionalmente podria interpretarse como un gesto de
comprensidn o consuelo se revela aqui como un acto de interrupcion:
un toque que impone silencio sobre quien se comunica en lengua

de signos. Este gesto, aparentemente afectivo, introduce una forma

de violencia sutil que desactiva la posibilidad misma de la expresion.
“Ciertamente sentia que mi cuerpo se volvia invisible”, confiesa la
protagonista, mientras sus gestos —sus palabras- se desvanecen en

el aire, al igual que puede desmoronarse, en cuestion de segundos,
una relacién aparentemente sélida pero profundamente fragil. El
didlogo estd inspirado en la experiencia personal de una bailarina sorda
entrevistada por la artista. Como es habitual en su practica, Momose
construye una atmosfera teatral intima e inquietante desde la que, a
través de la tensién narrativa entre los personajes, cuestiona los sistemas
de representacion del cuerpo y la jerarquia existente entre las diversas
formas de comunicacion.

Social Dance
Video, 10 min

A woman expresses her discomfort, frustration and feeling of
rejection towards her partner in a conversation that is as raw

as it is moving. On several occasions, he places his hands over

hers; however, what might conventionally be interpreted as a
gesture of understanding or consolation is revealed here as an

act of interruption: a touch that imposes silence upon someone
communicating in sign language. This seemingly affectionate
gesture introduces a subtle form of violence that disables the very
possibility of expression. “I truly felt that my body was becoming
invisible”, the protagonist confesses, as her gestures—her words—
dissolve into the air, just as a relationship that appears solid yet is
profoundly fragile can collapse in a matter of seconds. The dialogue
is inspired by the personal experience of a deaf dancer interviewed
by the artist. As is characteristic of her practice, Momose constructs
an intimate and unsettling theatrical atmosphere from which,
through the narrative tension between the characters, she
guestions systems of bodily representation and the hierarchy that
exists between different forms of communication.
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La linea de los fantasmas, 2020
Marta Azparren

La linia del fantasmes
Instal-lacié de video, 3 min

Dos videos es reproduixen en els seus respectius
ordinadors portatils disposats d’esquena entre si.
En el primer, un primer pla de la boca de I'artista
narra una anecdota sobre Franz Kafka transmesa
per Gilles Deleuze als seus alumnes, en la qual
I'escriptura epistolar amorosa s'entén com un
intercanvi mediat per una distancia irreductible.
En el segon, una ma acaricia la superficie de

la pantalla en un intent d'arribar al cos del seu
amant a l'altre costat. A comengaments del segle
XX, Kafka va suggerir que els mitjans técnics

de comunicacio a distancia funcionen com a
intermediaris entre fantasmes: el missatge rebut
mai coincidix amb l'enviat, perque el desig de
cada subjecte el reescriu en la intimitat de la
seua experiéncia propia. Des d'esta premissa,
I'obra desplega un circuit tancat de tacte i
paraula en el qual la il-lusié de contacte es revela
com una forma de replegament narcisista.
Realitzades durant I'estat d'alarma decretat
durant la pandémia de la COVID-19, les dos peces
condensen una experiencia de desig, distancia i
projeccid en la qual la trobada amb l'altre apareix
sempre travessada per la impossibilitat d'eixir
d'un mateix.
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La linea de los fantasmas
Videoinstalacién, 3 min

Dos videos se reproducen en sus respectivos ordenadores portatiles
dispuestos de espaldas entre si. En el primero, un primer plano de la
boca de la artista narra una anécdota sobre Franz Kafka transmitida por
Gilles Deleuze a sus alumnos, en la que la escritura epistolar amorosa se
entiende como un intercambio mediado por una distancia irreductible.
En el segundo, una mano acaricia la superficie de la pantalla en un
intento de alcanzar el cuerpo de su amante al otro lado. A principios

del siglo XX, Kafka sugirié que los medios técnicos de comunicacién a
distancia funcionan como intermediarios entre fantasmas: el mensaje
recibido nunca coincide con el enviado, pues el deseo de cada sujeto lo
reescribe en la intimidad de su propia experiencia. Desde esta premisa, la
obra despliega un circuito cerrado de tacto y palabra en el que la ilusién
de contacto se revela como una forma de repliegue narcisista. Realizadas
durante el Estado de Alarma decretado durante la pandemia de la
COVID-19, ambas piezas condensan una experiencia de deseo, distancia
y proyecciéon en la que el encuentro con el otro aparece siempre
atravesado por la imposibilidad de salir de uno mismo.

The Line of Ghosts
Video installation, 3 min

Two videos are played on their respective laptops, positioned

back to back. In the first, a close-up of the artist's mouth recounts
an anecdote about Franz Kafka, relayed by Gilles Deleuze to his
students, in which amorous letter writing is understood as an
exchange mediated by an irreducible distance. In the second, a
hand caresses the surface of the screen in an attempt to reach the
lover's body on the other side. In the early twentieth century, Kafka
suggested that technical means of communication at a distance
function as intermediaries between ghosts: the message received
never coincides with the one sent, as each subject’s desire rewrites it
within the intimacy of their own experience. From this premise, the
work unfolds a closed circuit of touch and language in which the
illusion of contact is revealed as a form of narcissistic withdrawal.
Produced during the State of Alarm declared in the course of the
COVID-19 pandemic, both pieces condense an experience of desire,
distance and projection in which the encounter with the other is
always traversed by the impossibility of stepping outside oneself.
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Kiss, or Dual Monitors, 2017
EXONEMO

Bes, o dos monitors
Instal-lacié de video 10

Dos monitors suspesos del sostre mostren
parelles de rostres disposats en forma de bes.

La imatge no registra un contacte efectiu, sind
un gest suspés entre la proximitat fisica i la seua
traduccié en pantalla, en que el bes apareix

com a possibilitat mediata més que com a
esdeveniment. La disposicié expositiva reforca
esta condicid: els monitors pengen en l'espai
mentres el cablejat descendix fins al sol, on els
dispositius de reproduccié de video queden
visibles, insistint en la dimensid infraestructural
gue fa possible la circulacié de les imatges. L'obra
insistix aixi en la dimensio tactil i afectiva dels
dispositius digitals contemporanis, cada vegada
més proxims al cos, com si la interficie incorporara
una promesa de contacte fisic. En este sentit, el
bes no s'entén com a representacio d'intimitat,
sind com una forma de mediacié que interroga
la materialitat emocional de les tecnologies de

la comunicacio. El projecte es va desenrotllar a
partir d'una sessi¢ oberta en la NARS Foundation
de Brooklyn, durant un esdeveniment public
participatiu al voltant de les relacions en linia. En
eixe marc es van filmar participants besant-se de
manera simulada.
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Beso, o dos monitores
Videoinstalacién

Dos monitores suspendidos del techo muestran parejas de rostros
dispuestos en forma de beso. La imagen no registra un contacto efectivo,
sino un gesto suspendido entre la proximidad fisica y su traduccién

en pantalla, donde el beso aparece como posibilidad mediada mas

gue como acontecimiento. La disposicion expositiva refuerza esta
condicién: los monitores cuelgan en el espacio mientras el cableado
desciende hasta el suelo, donde los dispositivos de reproduccién de
video quedan visibles, insistiendo en la dimensién infraestructural que
hace posible la circulacion de las imagenes. La obra insiste asi en la
dimensién tactil y afectiva de los dispositivos digitales contemporaneos,
cada vez mas préoximos al cuerpo, como si la interfaz incorporara una
promesa de contacto fisico. En este sentido, el beso no se entiende como
representaciéon de intimidad, sino como una forma de mediacién que
interroga la materialidad emocional de las tecnologias de comunicacién.
El proyecto se desarrollé a partir de una sesién abierta en la NARS
Foundation de Brooklyn, durante un evento publico participativo en
torno a las relaciones online. En ese marco se filmoé a participantes
besandose de forma simulada.

Kiss, or Dual Monitors
Video installation

Two monitors suspended from the ceiling display pairs of faces
arranged in the form of a kiss. The image does not register an actual
contact but rather a gesture held in suspension between physical
proximity and its translation onto the screen, where the kiss appears
as a mediated possibility rather than an event. The exhibition
display reinforces this condition: the monitors hang in space

while the cabling descends to the floor, where the video playback
devices remain visible, insisting on the infrastructural dimension
that makes the circulation of images possible. The work thus
foregrounds the tactile and affective dimension of contemporary
digital devices, increasingly proximate to the body, as though the
interface itself carried a promise of physical contact. In this sense,
the kiss is not understood as a representation of intimacy but as

a form of mediation that interrogates the emotional materiality

of commmunication technologies. The project was developed from
an open session at the NARS Foundation in Brooklyn, during a
public participatory event centred on online relationships, in which
participants were filmed performing simulated kisses.
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Tiempo muerto:
Ensayo sobre la espera y el deseo, 2023
Ana Esteve Reig

Temps mort: assaig sobre I'esperai el desig
Instal-laci6 de video, 6 min

La videoinstal-lacié, composta de dos videos
sincronitzats en paral-lel, presenta, en el primer,
un grup de jévens que conviu durant el dia en
un Mateix espai: es toquen i s'acaricien, perd no
es comuniquen verbalment; reunits fisicament,
romanen desconnectats entre si, absorts en

els seus teléfons. Més que una falta de relacid,
s'insinua un desplacament del desig cap a una
altra part: cada un sembla orientat cap a un
exterior invisible, cap al mén remot d'internet

i cap a interlocutors fisicament absents. En un
gest que entrellaca joc, desig i construccié de
la imatge, una de les xiques recrea amb un dels
presents I'escena de Cupido i Venus de Rubens:
ell la fotografia i li mostra la imatge, posant en
evidéencia com la representacié s'interposa entre
I'experiencia i la seua percepcid. El segon video
transcorre de nit i pren com a referéncia Esau
venent la seua primogenitura de Hendrick

ter Brugghen: aci, I'Unica llum emana de les
pantalles. Alguns es desperten per a consultar
els seus telefons, mentres uns altres romanen
adormits, en un somni fragil, sempre exposat a la
irrupcio de la notificacié.
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Tiempo muerto: ensayo sobre la espera y el deseo
Videoinstalacién, 6 min

La video instalacién, compuesta de dos videos sincronizados en
paralelo, presenta, en el primero de ellos, a un grupo de jévenes que
convive durante el dia en un mismo espacio: se tocan y se acarician,
pero no se comunican verbalmente; reunidos fisicamente, permanecen
desconectados entre si, absortos en sus teléfonos. Mas que una falta de
relacion, se insinda un desplazamiento del deseo hacia otra parte: cada
uno parece orientado hacia un exterior invisible, hacia el mundo remoto
de Internet y hacia interlocutores fisicamente ausentes. En un gesto que
entrelaza juego, deseo y construcciéon de la imagen, una de las chicas
recrea con uno de los presentes la escena de Cupido y Venus de Rubens:
él la fotografia y le muestra la imagen, poniendo en evidencia cdmo

la representacion se interpone entre la experiencia y su percepcion.

El segundo video transcurre de noche y toma como referencia Esau
vendiendo su primogenitura de Hendrick ter Brugghen: aqui, la Unica
luz emana de las pantallas. Algunos se despiertan para consultar sus
teléfonos, mientras otros permanecen dormidos, en un sueno fragil,
siempre expuesto a la irrupcién de la notificacion.

Time-out: An Essay on Waiting and Wishing
Video installation, 6 min

This video installation, composed of two synchronised videos
presented in parallel, shows in the first a group of young people
spending the day together in the same space: they touch and
caress one another, yet do not commmunicate verbally; physically
gathered, they remain disconnected from each other, absorbed in
their phones. Rather than an absence of relation, what emerges is

a displacement of desire elsewhere: each appears oriented towards
an invisible exterior, towards the remote world of the Internet and
towards physically absent interlocutors. In a gesture that intertwines
play, desire and the construction of the image, one of the young
women recreates, with one of the others present, the scene of Cupid
and Venus by Peter Paul Rubens: he photographs her and shows
her the image, foregrounding how representation interposes itself
between experience and its perception. The second video unfolds at
night and takes as its point of reference Esau Selling His Birthright
by Hendrick ter Brugghen: here, the only light emanates from the
screens. Some wake to check their phones, while others remain
asleep, in a fragile sleep constantly exposed to the interruption of
notifications.
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A Million Monkeys, 2025
Arata Mori

12

Un milié de micos
Video, 17 min

Tetsuya Yamagami, assassi de I'ex primer ministre
japonés Shinzo Abe; Tomohiro Kato, autor de

la massacre d'Akihabara; o Seito Sakakibara,
conegut com “I'assassi dels xiquets de Kobe”,
pertanyen a 'anomenada “generacié de l'edat
de gel de l'ocupacid”, que va aconseguir la
majoria d'edat després de la crisi econdmica dels
anys noranta al Japd i a la qual també pertany

el mateix artista. Establit a Alemanya, Arata

Mori torna al seu pais d'origen per a explorar

les condicions d'una generacié associada,
estadisticament, a un augment de casos de
criminalitat, suicidis i problemes de salut mental.
Durant este procés, 'artista es troba amb altres
membres de la seua generacio i documenta els
seus testimoniatges, inclosos diversos casos de
reclusio social extrema (hikikomori), condicié que
el mateix artista va experimentar en el passat.
Mitjancant estes trobades, el film articula una
reflexié sobre la dissociacié com a mecanisme
de defensa: una forma de retirada que fractura

la relacio entre pensament, cos i entorn. Aixi,
I'obra desdibuixa els limits entre el personal i el
col-lectiu, interrogant la possibilitat de connexid
en un mon marcat per la soledat estructural i
per dinamiques que reforcen el replegament
[alel\Vile[VELR

87



88

Un millén de monos
Video, 17 min

Tetsuya Yamagami, asesino del ex primer ministro japonés Shinzo Abe;
Tomohiro Kato, autor de la masacre de Akihabara; o Seito Sakakibara,
conocido como “el asesino de los nifios de Kobe”, pertenecen a la
llamada “generacion de la edad de hielo del empleo”, que alcanzé la
mayoria de edad tras la crisis econdmica de los afilos noventa en Japdn
y a la que también pertenece el propio artista. Afincado en Alemania,
Arata Mori regresa a su pais de origen para explorar las condiciones de
una generacién asociada, estadisticamente, a un aumento de casos

de criminalidad, suicidios y problemas de salud mental. Durante este
proceso, el artista se encuentra con otros miembros de su generacién y
documenta sus testimonios, incluyendo varios casos de reclusién social
extrema (hikikomori), condicién que el propio artista experimenté en

el pasado. A través de estos encuentros, el film articula una reflexiéon
sobre la disociacién como mecanismo de defensa: una forma de retirada
que fractura la relacién entre pensamiento, cuerpo y entorno. Asi, la
obra desdibuja los limites entre lo personal y lo colectivo, interrogando
la posibilidad de conexidn en un mundo marcado por la soledad
estructural y por dindmicas que refuerzan el repliegue individual.

A Million Monkeys
Video, 17 min

Tetsuya Yamagami, the assassin of former Japanese Prime Minister
Shinzo Abe; Tomohiro Kato, perpetrator of the Akihabara massacre;
and Seito Sakakibara, known as “the Kobe child killer”, belong to the
so-called “employment ice age generation”, which came of age in
the aftermath of Japan’s economic crisis in the 1990s—a generation
to which the artist himself also belongs. Based in Germany, Arata
Mori returns to his country of origin to explore the conditions of a
generation statistically associated with a rise in criminality, suicides
and mental health issues. In the course of this process, the artist
encounters other members of his generation and documents their
testimonies, including several cases of extreme social withdrawal
(hikikomori), a condition the artist himself experienced in the past.

Through these encounters, the film articulates a reflection on

dissociation as a defence mechanism: a form of withdrawal that
fractures the relationship between thought, body and environment.
In doing so, the work blurs the boundaries between the personal

and the collective, questioning the possibility of connection in
a world marked by structural loneliness and by dynamics that
reinforce individual retreat.
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Un chant d’amour, 1950
Jean Genet

Un cant d’amor
Pellicula muda (35mm, 16mm), 25 min

En l'interior d'una presd, dos presos establixen
una relacidé a través del mur que separa les seues
cel-les. La comunicacio es produix mitjancant
gestos minims: el fum d'un cigarret que circula
per una canya introduida en una clivella, o la
imaginacid que projecta el cos de I'altre sobre

el propi. A partir d'esta mediacié precaria, els

dos construixen un vincle erotic i afectiu que es
desplega en el limit entre I'abséncia i la fantasia
en qué el contacte fisic és substituit per una
intensa activitat imaginaria. La mirada voyeurista
i gelosa del carceller introduix una dimensié de
control i violéncia present en tota la pel-licula.

La seua observacio silenciosa, carregada de

desig i poder, culmina en la irrupcid brutal en
una de les cel-les, interrompent el fragil equilibri
d'esta relacié. Davant de I'agressio, es produix el
desplacament cap a una fantasia de fugida en la
gual la trobada amorosa pot finalment consumar-
se fora dels murs, en plena naturalesa. L'Ultim pla
mostra com un dels presos aconseguix fer arribar
a l'altre, a través dels barrots de les finestres de les
seues cel-les, un ram de flors.



Un canto de amor
Pelicula muda (35mm, 16mm), 25 min

En el interior de una carcel, dos presos establecen una relacién a través
del muro que separa sus celdas. La comunicacion se produce mediante
gestos minimos: el humo de un cigarrillo que circula por una cafa
introducida en una grieta, o la imaginacién que proyecta el cuerpo

del otro sobre el propio. A partir de esta mediacidn precaria, ambos
construyen un vinculo erdtico y afectivo que se despliega en el limite
entre la ausencia y la fantasia, donde el contacto fisico es sustituido

por una intensa actividad imaginaria. La mirada voyerista y celosa del
carcelero introduce una dimensién de control y violencia presente en
toda la pelicula. Su observacién silenciosa, cargada de deseo y poder,
culmina en lairrupcién brutal en una de las celdas, interrumpiendo

el fragil equilibrio de esta relacién. Frente a la agresién, se produce

el desplazamiento hacia una fantasia de fuga en la que el encuentro
amoroso puede finalmente consumarse fuera de los muros, en plena
naturaleza. El Ultimo plano muestra cdmo uno de los presos consigue
hacer llegar al otro, a través de los barrotes de las ventanas de sus celdas,
un ramillete de flores.

A Song of Love
Silent film (35mm, 16mm), 25 min

Inside a prison, two inmates establish a relationship through the
wall separating their cells. Communication takes place through
minimal gestures: the smoke from a cigarette passing through a
straw inserted into a crack, or the imagination projecting the other’s
body onto one's own. From this precarious mediation, the two
construct an erotic and affective bond that unfolds at the threshold
between absence and fantasy, where physical contact is replaced
by an intense imaginative activity. The voyeuristic and jealous gaze
of the prison guard introduces a dimension of control and violence
that runs throughout the film. His silent observation, charged

with desire and power, culminates in a brutal intrusion into one of
the cells, interrupting the fragile equilibrium of this relationship.

In response to the aggression, there is a shift towards a fantasy of
escape in which the lovers’ encounter can finally be consummated
beyond the prison walls, in the open air. The final shot shows how
one of the prisoners manages to pass a small bunch of flowers to
the other through the bars of their cell windows.
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Social Dance, 2019
Aya Momose

La linea de los fantasmas, 2020
Marta Azparren

Kiss, or Dual Monitors, 2017
EXONEMO

Tiempo muerto: Ensayo sobre
la espera y el deseo, 2023
Ana Esteve Reig

A Million Monkeys, 2025
Arata Mori

Un chant d’amour, 1950
Jean Genet




Subtitulos: saber sin estudiar, 2016
(Subtitles: to Know without Learning)
Manuel Saiz

Saborear la vida, 2019
Laura Ramirez Palacio

Black Mirror, 2014
Inma Femenia

Fossilized Filter Masks, 2021-2022
Almudena Lobera

Living in the Box, 2007-2022
Kentaro Taki

8 Rooms (Tinnitus Room Series), 2025
Kei Uruno

As | See You You See Me, 1990
Takahiko limura
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Marta Azparren
Santa Cruz de Tenerife, 1968

Artista visual/no-visual establida a
Barcelona. La seua practica abasta el
cinema experimental i expandit, les
arts vives i el dibuix. Els seus treballs
exploren I'activitat artistica ateses les
connexions entre creador, espectador,
obra i maquinaria interna de mediacié,
produccié i exhibicié. En 2023 va
publicar I'assaig Cine ciego. Detener
el flujo de las imdgenes (Libros de la
Resistencia). Ha sigut becaria resident
en I'’Académia d’'Espanya a Roma en
2022 i la seua obra s’ha mostrat en
Cineteca Matadero (Madrid), CA2M
(Méstoles, Madrid), La Casa Encendida
(Madrid), La Capella (Barcelona),

el Cercle de Belles Arts de Madrid

i els festivals LOOP, New Media

Film (LA), DFA's Danse on Camera
(NY) i Videoformes Kassel Dokfest
(Alemanya).

A visual/non-visual artist based

in Barcelona whose practice
encompasses experimental and
expanded cinema, performing arts
and drawing. Her work explores artistic
activity by examining the connections
between creator, viewer, artwork and
the internal mechanisms of mediation,
production and exhibition. In 2023,

she published the essay Cine ciego.
Detener el flujo de las imagenes
(Libros de la Resistencia). She was a
resident fellow at the Spanish Academy
in Rome in 2022 and her work has
been shown at Cineteca Matadero
(Madrid), CA2M (Modstoles, Madrid), La
Casa Encendida (Madrid), La Capella
(Barcelona), Circulo de Bellas Artes in
Madrid and at festivals such as LOOP,
New Media Film (LA), DFA's Dance on
Camera (NY) and Videoformes Kassel

Dokfest (Germany).
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Ana Esteve Reig
Agres (Alacant), 1986

Videoartista establida a Madrid
amb un treball que aprofundix

en l'impacte d'internet i els
mitjans digitals en la societat
contemporania. Les seues obres
indaguen en els arquetips socials
generats pels universos ficticis de
la cultura popular, la construccié
de la subjectivitat, i les noves
comunitats d'individus en linia i
les seues realitats compartides. Els
seus treballs han sigut exposats en
el Museu Thyssen de Madrid, IVAM
Alcoi, CA2M (Méstoles, Madrid),
Espai d’Art Contemporani de
Castellé o The 5th Floor (Toquio).
Entre les principals col-leccions que
inclouen la seua obra es troba el
Museu Reina Sofia (Madrid) i CA2M.
La seua obra ha sigut guardonada
amb la Beca Multiverso de creacid
de videoart del BBVA.

A video artist based in Madrid
whose work explores the impact of
the internet and digital media on
contemporary society. Her works
examine the social archetypes
generated by the fictional worlds

of popular culture, the construction
of subjectivity, and the new online
communities of individuals and
their shared realities. Her work

has been exhibited at the Thyssen
Museum in Madrid, IVAM Alcoi,
CA2M (Mostoles, Madrid), Espai d’Art
Contemporani in Castell6 and The
5th Floor (Tokyo). Among the major
collections that include her work are
the Reina Sofia Museum (Madrid)
and CA2M. Her work has been
awarded the BBVA's Multiverso
Grant for video art creation.



EXONEMO
Internet, 1996

Duo artistic conformat per Yae Akaiwa
i Kensuke Sembo amb seu a Nova York.
La seua trajectoria travessa els ambits
de I'analogici el digital i els espais
fisics i en linia, i produix projectes
tecnologicament experimentals

que reflexionen sobre 'impacte dels
mitjans digitals en la societat. Pioners
en el camp del net art i I'art dels nous
mitjans al Japé, el seu treball abasta els
ambits de I'activisme hacker, el disseny
de programari, i la videoinstal-lacié.
Des de 2012 organitzen l'esdeveniment
global Internet Yami-ichi (Mercat
Negre d'Internet), un mercat ambulant
fisic inspirat en la cultura d'Internet.
Entre els nombrosos reconeixements
al seu treball, cal destacar el Golden
Nica en la categoria Net Vision del Prix
Ars Electronica de Linz en 2006 i el
RGB Prize (Tokyo Type Directors Club)
en 2023.

An artistic duo formed by Yae
Akaiwa and Kensuke Sembo, based
in New York. Their practice spans
the realms of analogue and digital,
as well as physical and online
spaces, producing technologically
experimental projects that reflect
on the impact of digital media on
society. Pioneers in the field of net.
art and new media art in Japan,
their work encompasses hacker
activism, software design and video
installation. Since 2012, they have
organised the global event Internet
Yami-ichi (Internet Black Market), a
physical market inspired by internet
culture. Among the numerous
distinctions their work has received,
the Golden Nica in the Net Vision
category at the Prix Ars Electronica
in Linz in 2006 and the RGB Prize
(Tokyo Type Directors Club) in 2023
are particularly noteworthy.
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Takahiko limura
Tokyo, 1937 - 2022

Artista pioner en el camp del
cinema expandit i el videoart.

Va iniciar la seua practica a
comeng¢aments dels 60 en I'ambit
del cinema underground a Toquio
i després a Nova York. A partir
dels 70, amb I'adopcid del video,
el seu treball es va orientar cap

a una investigacio sistematica

del mateix dispositiu audiovisual,
per a desplacar I'atencié cap a

les condicions de percepcid, el
llenguatge i I'estructura temporal
de la imatge. La seua obra ha
sigut presentada en institucions
com el MoMA (Nova York), la

Tate Modern (Londres), el Centre
Georges Pompidou (Paris) o
InterCommunication Center
(Toquio), entre d'altres. La practica
de limura es caracteritza per una
actitud autoreflexiva i analitica:
mitjangant estructures minimes,
repeticions i tautologies, examina
com veiem, com escoltem i com
el llenguatge configura la nostra
experiéncia.

A pioneering artist in the field of
expanded cinema and video art. He
began his career in the early 1960s
within the underground film scene
in Tokyo and later in New York. From
the 1970s onwards, with the adoption
of video, his work shifted towards

a systematic exploration of the
audiovisual medium itself, focusing
on the conditions of perception,
language and the temporal
structure of the image. His work

has been exhibited at institutions
such as MoMA (New York), Tate
Modern (London), the Centre
Georges Pompidou (Paris) and the
InterCommunication Center (Tokyo),
amongst others. limura's practice

is characterised by a self-reflective
and analytical approach: through
minimal structures, repetitions and
tautologies, he examines how we
see, how we hear and how language
shapes our experience.



Inma Femenia
Pego (Alacant), 1985

El seu treball explora la relacié entre
mateéria i percepcid, articulant un
dialeg entre el fisic i el digital a partir
de l'imaginari contemporani generat
per les noves tecnologies. A partir de
I'experimentacié directa amb materials
industrials i organics, els seus
projectes exploren les possibilitats
plastiques de la mateéria i com esta és
percebuda per I'espectador. En la seua
obra, la llum i el color funcionen com

a eixos fonamentals que configuren
instal-lacions site-specific i escultures
gue generen situacions obertes en qué
el tangible i I'intangible coexistixen

i es tensen, convidant I'espectador a
participar activament en eixe espai
sensorial. Ha presentat el seu treball
en institucions com I''VAM (Valéncia),
el Gran Teatre del Liceu (Barcelona) i el
Caixa Forum Valéncia, entre d'altres.

Her work explores the relationship
between matter and perception,
establishing a dialogue between the
physical and the digital through the
contemporary imagination shaped
by new technologies. Through direct
experimentation with industrial

and organic materials, her projects
explore the artistic possibilities of
matter and how it is perceived by the
viewer. In her work, light and colour
function as fundamental axes that
shape site-specific installations and
sculptures, creating open situations
where the tangible and the
intangible coexist and create tension,
inviting the viewer to actively
participate in this sensory space. She
has exhibited her work at institutions
such as the IVAM (Valencia), the Gran
Teatre del Liceu (Barcelona) and
Caixa Forum Valencia, among others.
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Jean Genet
Paris, 1910 - 1986

Escriptor, dramaturg i poeta francés
I'obra del qual ocupa un lloc central en
la literatura i el pensament critic del
segle XX. Orfe des de xiquet, va passar
per diversos reformatoris i presons
gue van marcar de manera decisiva la
seua escriptura. Autodidacta i situat
en els margens socials, va convertir el
delicte, la traicid, el desig homosexual
i 'exclusié en matéria literaria i des
d'una posicié etica radical. Les seues
novel-les, entre d'altres Notre-Dame-
des-Fleurs i Querelle de Brest i el seu
teatre, amb obres com Les bonnes

o Le balcon, questionen de manera
frontal les estructures de poder, la
moral i la representacié del subjecte.
En esta exposicié presentem el seu
Unic treball cinematografic, Un chant
d'amour, rodat en 1950 i censurat
durant 24 anys fins a la seua estrena
en 1974.

A French writer, playwright and
poet whose work occupies a central
place in 20th-century literature and
critical thought. Orphaned as a child,
he spent time in various reform
schools and prisons, experiences
that had a decisive influence on his
writing. Self-taught and living on
the margins of society, he turned
crime, betrayal, homosexual desire
and exclusion into literary themes,
approaching them from a radical
ethical standpoint. His novels,
including Notre-Dame-des-Fleurs
and Querelle de Brest, and his plays,
such as Les bonnes and Le balcon,
directly challenge power structures,
morality and the representation

of the individual. In this exhibition,
we present his only film, Un chant
d’‘amour, shot in 1950 and censored
for 24 years until its release in 1974.



Almudena Lobera
Madrid, 1984

Per mitja de l'escultura, la pintura, el
video i la instal-lacié, Llobatera explora
els limits entre realitat i representacio,
veritat i il-lusié i naturalesa i cultura.
Les seues obres s'articulen com a
dispositius d'investigacié perceptiva:
cada pega constituix un parany de la
representacié que, mitjancant I'estudi
meticulés de I'especificitat dels
llenguatges artistics i del treball per
séries, dissecciona i exposa les seues
parts, revelant el que habitualment
roman ocult després del vel de
I'aparenca. El seu treball ha sigut
exposat en institucions com The
Bronx Museum of the Arts (Nova York),
Fundacié Mapfre (Gran Canaries) o
Tabacalera (Madrid). Recentment, ha
presentat Secuencia Plano Secuencia,
una gran instal-lacié immersiva site-
specific que ha pogut visitar-se en
CentroCentro (Madrid) i La Panera
(Lleida).

Through sculpture, painting, video
and installation, Lobera explores
the boundaries between reality and
representation, truth and illusion,
and nature and culture. Her works
function as devices for perceptual
investigation: each piece constitutes
a trap of representation which,
through the meticulous study of
the specificity of artistic languages
and the creation of series, dissects
and exposes its parts, revealing what
usually remains hidden behind the
veil of appearance. Her work has
been exhibited at institutions such
as The Bronx Museum of the Arts
(New York), Fundacion Mapfre (Gran
Canaria) and Tabacalera (Madrid).
She recently presented Take Long
Take, a large-scale immersive site-
specific installation that was on view
at CentroCentro (Madrid) and La
Panera (Lleida).
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Aya Momose
Tokyo, 1988

Per mitja del videoart i la performance,
la seua obra analitza criticament la
complexitat de la comunicacidé i el
llenguatge en paral-lel a qUestions

de génere i sexualitat. Centrant-se

en el cosi la seua relacié amb els
altres, la seua obra s’enfronta a les
normes socials dominantsi a les
estructures invisibles d'opressié. Entre
les seues exposicions individuals
s'inclou Momose Aya: Interpreter
(Towada Art Center, 2022) i entre

les seues exposicions col-lectives
s'inclou Crossing the Line: Our Bodies,
Embedded with Others (Asia Culture
Center, Gwangju, Corea del Sud, 2025)
i la seua participacié en la Triennal
d’Aichi 2022. Les seues obres formen
part de la col-leccié del Museu d’'Art
Contemporani de Toquio, el Museu
d’'Art de la Prefectura d’Aichi i el
Museu d’Art de Yokohama.

Through video art and performance,
her work critically examines the
complexity of communication and
language in relation to issues of
gender and sexuality. Focusing on
the body and its relationship with
others, her work confronts dominant
social norms and invisible structures
of oppression. Her solo exhibitions
include Momose Aya: Interpreter
(Towada Art Center, 2022), whilst her
group exhibitions include Crossing
the Line: Our Bodies, Embedded
with Others (Asia Culture Center,
Gwangju, South Korea, 2025) and her
participation in the Aichi Triennale
2022. Her works are included in the
collections of the Tokyo Museum

of Contemporary Art, the Aichi
Prefectural Museum of Art and the
Yokohama Museum of Art.



Arata Mori
Yokohama, 1983

Cineasta i artista d'origen japonés
establit a Berlin. La seua obra tracta
temes com la soledat, la representacid,
el cos i la frontera entre el real i I'irreal.
Entre les seues pel-licules es troben

A Million (2021, seleccid oficial del

64¢é DOK Leipzig), un fals diari de
viatge sobre una ciutat imaginaria
projectat en espais urbans reals al
llarg de la Nova Ruta de la Seda; Veins
(2023, codirigida juntament amb
Laurian Ghinitoiu i presentada en la
Biennal de Veneécia d'Arquitectura
2025) i Johatsu - Into Thin Air (2024,
premi Victor del DOK.fest Munic), un
llargmetratge documental codirigit
amb Andreas Hartmann. El seu ultim
treball en procés, A Million Monkeys,
ha sigut guardonat amb la beca Wim
Wenders 2025.

A Japanese filmmaker and artist
based in Berlin. His work explores
themes such as loneliness,
representation, the body, and the
boundary between the real and
the unreal. His films include A
Million (2021, official selection at
the 64th DOK Leipzig), a mock
travelogue about an imaginary city
projected onto real urban spaces
along the New Silk Road; Veins
(2023, co-directed with Laurian
Ghinitoiu and presented at the
2025 Venice Architecture Biennale)
and Johatsu - Into Thin Air (2024,
Victor Award at DOK.fest Munich),
a documentary film co-directed
with Andreas Hartmann. His latest
work in progress, A Million Monkeys,
has been awarded the 2025 Wim
Wenders Fellowship.



Laura Ramirez Palacio
Medellin, 1988 - Madrid, 2022

Mitjangant el dibuix i la pintura
entesos com a ferramentes de
pensament, registre i resisténcia,

la seua obra tracta la infancia, la
violéncia estructural i els mecanismes
de normalitzacié que travessen
I'experiencia subjectiva, especialment
en contextos de conflicte i
vulnerabilitat. Els seus treballs es
caracteritzen per un llenguatge visual
sobri en qué el trac repetitiu i I'Gs del
blanc i negre generen una atmosfera
profundament introspectiva en la qual
el dibuix opera com un acte d'atencié
radical: una manera d’aproximar-se al
gue no es pot dir i de fer visible el que
se silencia. La seua obra forma part
de la col-leccié d’art de la Universidad
Auténoma de Madrid.

Through drawing and painting,
understood as tools for thought,
documentation and resistance, her
work explores childhood, structural
violence and the mechanisms

of normalisation that permeate
subjective experience, particularly in
contexts of conflict and vulnerability.
Her works are characterised by

a restrained visual language in
which repetitive lines and the use

of black and white create a deeply
introspective atmosphere, where
drawing functions as an act of radical
attention: a way of approaching

the unspeakable and making the
silence visible. Her work is included
is included in the collection of the
Universidad Auténoma de Madrid.



Manuel Saiz
Logrofio, 1961

La seua practica transita entre
I'escultura, el videoart i I'escriptura
amb un marcat caracter processual

i performatiu. Pioner de I'art postal a
Espanya, els seus treballs escultorics
de forta carrega conceptual el van
portar a representar Espanya en la XX
Biennal Internacional de Sdo Paulo
(1989). En la seua obra, temps i espai
operen com a materials fonamentals,
articulant projectes expandits que

es desenrotllen durant anys i en

els quals vida i art es confonen
inevitablement. Els seus treballs
constituixen una reflexié persistent
sobre I'experiéncia, el fracas, la mort
i la impossibilitat d’accedir al real. Ha
presentat els seus projectes en espais
com InterCommunication Center
(Toquio), Kiasma (Helsinki), Museu
Reina Sofia (Madrid) i Tate Modern,
ICA i Whitechapel Gallery (Londres),
entre altres.

His practice spans sculpture, video
art and writing, with a distinctly
process-oriented and performative
nature. A pioneer of mail art in Spain,
his highly conceptual sculptural
works led him to represent Spain

at the 20th Sao Paulo International
Biennial (1989). In his work, time
and space function as fundamental
materials, forming the basis of long-
term projects that unfold over years
and in which life and art inevitably
merge. His works constitute a
persistent reflection on experience,
failure, death and the impossibility of
accessing reality. He has presented
his projects at venues such as the
InterCommunication Center (Tokyo),
Kiasma (Helsinki), the Reina Sofia
Museum (Madrid), and the Tate
Modern, ICA and the Whitechapel
Gallery (London), among others.
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Kentaro Taki
Osaka, 1973

El seu treball en video, instal-lacio

i performance indaga en les
problematiques de la percepcid
mediata per la tecnologia en la
societat contemporania. La seua
practica combina collage, métodes
de cut up i projeccions sobre
acoblaments a partir de residus
electronics, proposant maneres de
vore que interpel-len les estructures
de control i fragmentacié propies
dels entorns urbans i mediatics. Les
seues performances i intervencions
en l'espai public generen situacions
que situen I'espectador davant de la
tensio entre observador i observat,
subratllant I'ambivaléncia inherent
a les tecnologies de la visié. La seua
obra ha sigut presentada en mostres
i festivals d'art contemporani com
A Land of Happiness (Taiwan),
PROYECTOR (Madrid), Koganecho
Bazaar (Yokohama) o ART OSAKA.
Es fundador del VIDEOART CENTER
Tokyo.

His work in video, installation and
performance explores the issues
surrounding technology-mediated
perception in contemporary society.
His practice combines collage, cut-
up techniques and projections onto
assemblages made from electronic
waste, proposing ways of seeing that
challenge the structures of control
and fragmentation characteristic

of urban and media environments.
His performances and interventions
in public spaces create situations
that place the viewer at the heart

of the tension between observer
and observed, highlighting the
ambivalence inherent in visual
technologies. His work has been
presented at contemporary art
exhibitions and festivals such as

A Land of Happiness (Taiwan),
PROYECTOR (Madrid), Koganecho
Bazaar (Yokohama) and ART OSAKA.
He is the founder of VIDEOART
CENTER Tokyo.



Kei Uruno
Gifu, 1993

La seua practica se centra en
I'esculturai la instal-lacié a partir

de formes de pensament espacials

i estructurals. En la seua obra, la
guestié de com les entitats individuals
es constituixen mitjancant les
relacions és fonamental, amb especial
atencid en els processos interns que
es resistixen a la visualitzacié directa.
En presentar les estructures invisibles
inherents a la memodria i la societat
com a experiéncies espacials a escala
corporal, Uruno reexamina criticament
les condicions de la percepcid i

la comprensié. Entre les seues
exposicions individuals s'inclouen
Echoes of Silence (Loko Gallery,
Toquio, 2024), i Clean Room (Mynavi
Art Square, Toquio, 2023). El seu
treball ha sigut recentment exposat
en el Museu d’Art Contemporani
d’Hiroshima.

His practice focuses on sculpture
and installation, drawing on spatial
and structural modes of thought.
In his work, the question of how
individual entities are constituted
through relationships is central,
with particular attention paid

to internal processes that resist
direct visualisation. By presenting
the invisible structures inherent

in memory and society as spatial
experiences on a human scale,
Uruno critically re-examines the
conditions of perception and
understanding. His solo exhibitions
include Echoes of Silence (Loko
Gallery, Tokyo, 2024) and Clean
Room (Mynavi Art Square, Tokyo,
2023). His work was recently
exhibited at the Hiroshima Museum
of Contemporary Art.
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