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“El mal que ens afligix és un mal lingüístic,
però este, al seu torn, no és sinó l’expressió d’un mal psicològic,

el vell mal de sempre: el terror al moviment de les aigües profundes,
el temor a sentir-se, a saber-se sense agafador”.

Chantal Maillard, La razón estética
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Dos anys abans de la seua mort, en 1949, Ludwig Wittgenstein 
seguia preocupat per fer-se entendre. Conta Maurice O’Connor 
Drury, íntim amic del filòsof, que durant un dels seus passejos a 
Dublín va començar a parlar-li per primera vegada del nou llibre en 
el qual estava treballant1. Malgrat el seu entusiasme, Wittgenstein 
no va poder evitar remetre’s a la recepció del Tractatus Logico-
Philosophicus, publicat vint-i-huit anys abans, i al temor persistent 
de no ser comprés de nou, fins i tot considerant que l’estil del nou 
text era totalment distint. L’anècdota acaba amb una confessió 
a Drury: “Em resulta impossible dir en el meu llibre una sola 
paraula sobre tot el que la música ha significat en la meua vida. 
Com puc llavors esperar que em comprenguen?”2. Un altre dels 
seus amics pròxims, Norman Malcolm, també va arreplegar en les 
seues memòries sobre el filòsof este tret característic de la seua 
personalitat, quan recordava el moment en què es van conéixer, en 
el Moral Science Club de Cambridge, en 1938: 

“Va començar a balbotejar un comentari. Li costava moltíssim 
expressar-se i les seues paraules em resultaven inintel·ligibles. (...) 
Després d’este començament infructuós, no va parlar durant una 
estona, però era evident que lluitava amb els seus pensaments. 
La seua mirada era concentrada, feia gestos cridaners amb les 
mans com si estiguera dissertant. Tots els altres mantenien 
un silenci atent i expectant. Vaig ser testimoni d’este fenomen 
innombrables vegades a partir de llavors i vaig arribar a 
considerar-ho una cosa totalment natural”3.

Circuit Tancat

1 Es referix a Investigacions filosòfiques, publicat pòstumament en 1953. 
2 DRURY, M. O’C., “Conversations with Wittgenstein”, en HAYES, John (ed.), The Selected Writings 
of Maurice O’Connor Drury: On Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry, Bloomsbury, 
Londres, 2017, p. 136.
3 MALCOLM, Norman, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Oxford University Press, Oxford, 1958, p. 23.
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El que estes escenes posen de manifest no és tant la dificultat 
d’expressió del filòsof com una tensió més profunda, la que es 
produïx entre la convicció que el que resulta més significatiu en 
l’experiència no sempre és susceptible de ser dit i els inesgotables 
intents d’expressar-ho mitjançant la paraula. Este conflicte, present 
fins al final dels seus dies, conviu en el pensament de Wittgenstein 
amb el seu rebuig tenaç del llenguatge privat i encarna, de manera 
exemplar, la paradoxa constitutiva del llenguatge: com més s’afirma 
el seu caràcter públic, més exposada queda la possibilitat del fracàs 
en la comunicació. 

Sabem que parlar no garantix ser comprés; per contra, cada 
intercanvi posa en joc la intel·ligibilitat del subjecte, sotmesa a 
variacions decisives en el teixit de les relacions. En este sentit, 
la comunicació no és un mitjà transparent, sinó un camp de 
forces en què sentit i recepció no coincidixen plenament. La 
dificultat d’expressar el que es pensa, la sospita de no ser entés 
i la impossibilitat de fixar un significat que no depenga del 
reconeixement de l’altre situen l’individu en una posició de 
permanent vulnerabilitat. Per això, el llenguatge, lluny de resoldre 
la distància entre subjectes, la reorganitza sense parar, produint 
un espai comú que és, alhora, condició de possibilitat i límit de 
qualsevol experiència compartida. Un lloc en el qual l’aspiració al 
comú s’enfronta sempre a una resta irreductible que no arriba a 
dir-se.

En este context, l’entramat de relacions humanes, articulat 
mitjançant pactes i negociacions lingüístiques, es revela com 
un dispositiu de supervivència, una il·lusió de comunicació que 
emmascara la impossibilitat de compartir plenament l’experiència 
interior. La societat no seria llavors sinó una ficció operativa 
sostinguda pel llenguatge, una forma consensuada d’organitzar 
l’experiència i mantindre a distància el que desborda tota 
representació. Des d’esta perspectiva, la imatge de l’altre és també 
un constructe, una projecció de la personalitat del mateix subjecte 
modulada per aparences exteriors i signes de vida: un jo modificat. 
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Així ho va formular en 1903 Theodor Lipps, primer teòric de la 
Einfühlung (empatia), per entendre la percepció de l’altre com una 
forma d’autopercepció. Perquè “és a partir del cos propi que tota 
imatge es forma”4, com assenyala Chantal Maillard. 

A partir d’estes consideracions, en les quals l’altre compareix ja 
inscrit en l’horitzó del propi subjecte, i recorrent a la metàfora 
procedent de les primeres pràctiques del videoart a començaments 
dels anys setanta, es proposa ací una reflexió al voltant de la 
concepció del subjecte com a circuit tancat. És a dir, com un ésser 
perceptivament replegat sobre si mateix, productor i, al seu torn, 
receptor de les capes de realitat que la seua consciència genera per 
a protegir-se de l’única certesa de què disposa: el seu propi límit, 
la seua finitud. Des d’esta perspectiva, la soledat no apareix com 
una excepció, sinó com una condició constitutiva de l’experiència 
individual; eixa “mera existència”, “existència nua” o “horror nu”, a 
la qual es referix el psiquiatre existencialista Ludwig Binswanger5, 
contemporani de Wittgenstein. Però és precisament des d’esta 
clausura des d’on es fa pensable la relació amb l’altre. 

Este mateix problema estructura el present catàleg com una doble 
modulació, seguint fidelment el recorregut plantejat en l’exposició. 
En un primer nivell, les obres d’Inma Femenía, Takahiko Iimura, 
Almudena Lobera, Laura Ramírez Palacio, Kentaro Taki, Manuel Saiz 
i Kei Uruno indaguen en la creació del jo, de l’altre i del real com a 
elaboracions mediates pel llenguatge i els dispositius de percepció. 
Les seues peces posen de manifest la fragilitat dels estrats de sentit 
que organitzen l’experiència. Superfícies que aparenten estabilitat 
però que operen com a interfícies, vetlant la inestabilitat profunda 
sobre la qual s’erigixen. En el segon, les obres de Marta Azparren, 
Ana Esteve Reig, EXONEMO, Jean Genet, Aya Momose i Arata Mori 
confronten el desig de transcendir eixa clausura, l’impuls d’escapar 
del circuit malgrat que eixe gest desemboca sempre en l’aparició 
d’una altra configuració simbòlica, un altre intent de relació que, 
lluny de cancel·lar el tancament, el reformula amb noves condicions.

4 MAILLARD, Chantal, La razón estética, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 206. 
5 BINSWANGER, Ludwig, Basic Forms and Knowledge of Human Existence, 1942. 
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En definitiva, Circuito Cerrado no enuncia un problema sinó que el 
sosté com a interrogació: Com pot el subjecte reconéixer-se en l’altre, 
tal com pressuposa l’empatia, si qualsevol experiència està mediada 
per eixe tancament constitutiu del qual no pot eixir? quines 
condicions podria el llenguatge sostindre la promesa d’una. Amb 
quines condicions podria el llenguatge sostindre la promesa d’una 
experiència compartida? I, en última instància, pot l’amor franquejar 
eixe límit sense dissoldre’s en una nova projecció del jo? Mitjançant 
l’escultura, el dibuix, el videoart i el cinema, les obres ací reunides 
no il·lustren estes qüestions, sinó que les encarnen. En estes el 
llenguatge i les formes de relació revelen simultàniament la seua 
potència i el seu fracàs. En el contacte amb eixe llindar emergixen 
l’amor, l’experiència artística i la paraula poètica, però també l’odi 
i les formes més extremes d’aïllament i violència. Perquè és allà, 
en la profunditat insondable del límit, on la vulnerabilitat humana 
queda exposada i la percepció s’enfronta a l’abisme, sense consol ni 
certeses.
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Este projecte va ser concebut en la soledat d’un xicotet apartament 
a Osaka, en la primavera de 2023, amb l’influx de les lectures de 
Chantal Maillard i Ludwig Wittgenstein, així com de les converses 
amb Manuel Saiz i algunes persones del veïnat, amb els quals mai 
vaig poder comunicar-me en castellà, japonés o anglés.

Cayetano Limorte
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Dos años antes de su muerte, en 1949, Ludwig Wittgenstein seguía preocupado 
por hacerse entender. Cuenta Maurice O’Connor Drury, íntimo amigo del filósofo, 
que durante uno de sus paseos en Dublín comenzó a hablarle por primera vez del 
nuevo libro en el que estaba trabajando1. A pesar de su entusiasmo, Wittgenstein no 
pudo evitar remitirse a la recepción del Tractatus Logico-Philosophicus, publicado 
veintiocho años antes, y al temor persistente de no ser comprendido de nuevo, aun 
considerando que el estilo del nuevo texto era totalmente distinto. La anécdota 
termina con una confesión a Drury: “Me resulta imposible decir en mi libro una 
sola palabra sobre todo lo que la música ha significado en mi vida. ¿Cómo puedo 
entonces esperar que me comprendan?”2. Otro de sus amigos cercanos, Norman 
Malcolm, también recogió en sus memorias sobre el filósofo este rasgo característico 
de su personalidad, recordando la vez en la que se conocieron, en el Moral Science 
Club de Cambridge, en 1938: 

Lo que estas escenas ponen de manifiesto no es tanto la dificultad de expresión 
del filósofo como una tensión más profunda, la que se produce entre la convicción 
de que aquello que resulta más significativo en la experiencia no siempre es 
susceptible de ser dicho y los inagotables intentos de expresarlo mediante la palabra. 
Este conflicto, presente hasta el final de sus días, convive en el pensamiento de 
Wittgenstein con su rechazo tenaz del lenguaje privado y encarna, de manera 

“Empezó a balbucear un comentario. Le costaba muchísimo expresarse y sus 
palabras me resultaban ininteligibles. (…) Tras este comienzo infructuoso, no 
habló durante un rato, pero era evidente que luchaba con sus pensamientos. 
Su mirada era concentrada, hacía gestos llamativos con las manos como 
si estuviera disertando. Todos los demás mantenían un silencio atento y 
expectante. Fui testigo de este fenómeno innumerables veces a partir de 
entonces y llegué a considerarlo algo totalmente natural”3.

1 Se refiere a Investigaciones filosóficas, publicado póstumamente en 1953.
2 DRURY, M. O’C., “Conversations with Wittgenstein”, en HAYES, John (Ed.), The Selected Writings of Maurice O’Connor 
Drury: On Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry, Bloomsbury, Londres, 2017, p. 136.
3 MALCOLM, Norman, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Oxford University Press, Oxford, 1958, p. 23.

Circuito Cerrado

“El mal que nos aqueja es un mal lingüístico,
pero éste, a su vez, no es sino la expresión de un mal psicológico,

el viejo mal de siempre: el terror al movimiento de las aguas profundas,
el temor a sentirse, a saberse sin asidero”.

Chantal Maillard, La razón estética
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Two years before his death, in 1949, Ludwig Wittgenstein remained preoccupied 
with making himself understood. Maurice O’Connor Drury, a close friend of the 
philosopher, recounts that during one of their walks in Dublin he began, for the 
first time, to speak to him about the new book he was working on1. Despite his 
enthusiasm, Wittgenstein could not avoid referring back to the reception of the 
Tractatus Logico-Philosophicus, published twenty-eight years earlier, and to his 
lingering fear of once again not being understood, even though he considered 
the style of the new text to be entirely different. The anecdote concludes with a 
confession to Drury: “It is impossible for me to say in my book one word about all 
that music has meant in my life. How then can I expect to be understood?”2. Another 
of his close friends, Norman Malcolm, also recorded this characteristic trait of his 
personality in his memoirs of the philosopher, recalling the occasion on which they 
first met, at the Moral Science Club in Cambridge, in 1938:

“(He) began to stammer a remark. He had extreme difficulty in expressing 
himself and his words were unintelligible to me. (…) After this unsuccessful 
beginning he did not speak for a time but was obviously struggling with his 
thoughts. His look was concentrated, he made striking gestures with his hands 
as if he were discoursing. All the others maintained an intent and expectant 
silence. I witnessed this phenomenon countless times thereafter and came to 
regard it as entirely natural”3.

What these scenes reveal is not so much the philosopher’s difficulty of expression 
as a deeper tension: that between the conviction that what is most meaningful in 
experience is not always susceptible to being said, and the inexhaustible attempts 
to express it through language. This conflict, present until the end of his days, 
coexists in Wittgenstein’s thought with his tenacious rejection of private language 
and embodies, in exemplary fashion, the constitutive paradox of language: the

1 Philosophical Investigations, published posthumously in 1953.
2 DRURY, M. O’C., “Conversations with Wittgenstein”, in HAYES, John (Ed.), The Selected Writings of Maurice O’Connor    
Drury: On Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry, Bloomsbury, London, 2017, p. 136.
3 MALCOLM, Norman, Ludwig Wittgenstein: A Memoir, Oxford University Press, Oxford, 1958, p. 23.

Closed Circuit

“The malaise that afflicts us is a linguistic one;
yet it is, in turn, nothing other than the expression of a psychological malaise,

the old malady as ever: the terror of the movement of deep waters,
the fear of feeling oneself, of knowing oneself, without any support”.

Chantal Maillard, La razón estética
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ejemplar, la paradoja constitutiva del lenguaje: cuanto más se afirma su carácter 
público, más expuesta queda la posibilidad del fracaso en la comunicación.

Sabemos que hablar no garantiza ser comprendido; por el contrario, cada 
intercambio pone en juego la inteligibilidad del sujeto, sometida a variaciones 
decisivas en el tejido de las relaciones. En este sentido, la comunicación no es 
un medio transparente, sino un campo de fuerzas donde sentido y recepción no 
coinciden plenamente. La dificultad de expresar lo que se piensa, la sospecha 
de no ser entendido y la imposibilidad de fijar un significado que no dependa 
del reconocimiento del otro sitúan al individuo en una posición de permanente 
vulnerabilidad. Por ello, el lenguaje, lejos de resolver la distancia entre sujetos, la 
reorganiza sin cesar, produciendo un espacio común que es, a la vez, condición de 
posibilidad y límite de toda experiencia compartida. Un lugar donde la aspiración a 
lo común se enfrenta siempre a un resto irreductible que no llega a decirse.

En este contexto, el entramado de relaciones humanas, articulado mediante pactos 
y negociaciones lingüísticas, se revela como un dispositivo de supervivencia, una 
ilusión de comunicación que enmascara la imposibilidad de compartir plenamente 
la experiencia interior. La sociedad no sería entonces sino una ficción operativa 
sostenida por el lenguaje, una forma consensuada de organizar la experiencia 
y mantener a distancia aquello que desborda toda representación. Desde esta 
perspectiva, la imagen del otro es también un constructo, una proyección de la 
personalidad del propio sujeto modulada por apariencias exteriores y signos de 
vida: un yo modificado. Así lo formuló en 1903 Theodor Lipps, primer teórico de 
la Einfühlung (empatía), al entender la percepción del otro como una forma de 
autopercepción. Pues “es a partir del cuerpo propio que toda imagen se forma”4, 
como señala Chantal Maillard.

A partir de estas consideraciones, en las que el otro comparece ya inscrito en el 
horizonte del propio sujeto, y recurriendo a la metáfora procedente de las primeras 
prácticas del videoarte a comienzos de los años setenta, se propone aquí una 
reflexión en torno a la concepción del sujeto como circuito cerrado. Esto es, como 
un ser perceptivamente replegado sobre sí mismo, productor y, a su vez, receptor 
de las capas de realidad que su conciencia genera para protegerse frente a la única 
certeza de la que dispone: su propio límite, su finitud. Desde esta perspectiva, la 
soledad no aparece como una excepción, sino como una condición constitutiva 
de la experiencia individual; esa “mera existencia”, “existencia desnuda” u “horror 
desnudo”, a la que se refiere el psiquiatra existencialista Ludwig Binswanger5, 
contemporáneo de Wittgenstein. Pero es precisamente desde esta clausura desde 
donde se hace pensable la relación con el otro.

4 MAILLARD, Chantal, La razón estética, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 206. 
5 BINSWANGER, Ludwig, Basic Forms and Knowledge of Human Existence, 1942.
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more its public character is affirmed, the more exposed becomes the possibility of 
failure in communication.

We know that speaking does not guarantee being understood; on the contrary, 
every exchange places the subject’s intelligibility at stake, which is subject to decisive 
variations within the fabric of relationships. In this sense, communication is not a 
transparent medium but a field of forces in which meaning and reception never 
fully coincide. The difficulty of expressing what one thinks, the suspicion of not being 
understood, and the impossibility of fixing a meaning that does not depend on the 
recognition of the other place the individual in a position of permanent vulnerability. 
Thus, language, far from resolving the distance between subjects, incessantly 
reorganises it, producing a common space that is at once the condition of possibility 
and the limit of all shared experience: a place where the aspiration to the common is 
always confronted with an irreducible remainder that resists articulation.

In this context, the web of human relations, articulated through linguistic pacts 
and negotiations, reveals itself as a device of survival, an illusion of communication 
that masks the impossibility of fully sharing inner experience. Society would thus be 
nothing other than an operative fiction sustained by language, a consensual way 
of organising experience and keeping at bay that which exceeds all representation. 
From this perspective, the image of the other is also a construct, a projection of the 
subject’s own personality modulated by outward appearances and signs of life: a 
modified self. This is how Theodor Lipps formulated it in 1903, as the first theorist of 
Einfühlung (empathy), understanding the perception of the other as a form of self-
perception. For “it is from one’s own body that every image is formed”4, as Chantal 
Maillard notes.

On the basis of these considerations—where the other already appears inscribed 
within the horizon of the subject—and drawing on a metaphor derived from the 
earliest practices of video art in the early 1970s, what is proposed here is a reflection 
on the conception of the subject as a closed circuit. That is, as a being perceptually 
folded in upon itself, both producer and receiver of the layers of reality that its 
consciousness generates in order to protect itself against the only certainty at its 
disposal: its own limit, its finitude. From this perspective, loneliness does not appear 
as an exception but as a constitutive condition of individual experience: that “mere 
existence”, “naked existence” or “naked horror” to which the existential psychiatrist 
Ludwig Binswanger5—a contemporary of Wittgenstein—refers. Yet it is precisely 
from within this closure that relation with the other becomes thinkable.

4 MAILLARD, Chantal, La razón estética, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 206.
5 BINSWANGER, Ludwig, Basic Forms and Knowledge of Human Existence, 1942.
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Este mismo problema estructura el presente catálogo como una doble modulación, 
siguiendo fielmente el recorrido planteado en la exposición. En un primer nivel, 
las obras de Inma Femenía, Takahiko Iimura, Almudena Lobera, Laura Ramírez 
Palacio, Kentaro Taki, Manuel Saiz y Kei Uruno indagan en la creación del yo, del 
otro y de lo real como elaboraciones mediadas por el lenguaje y los dispositivos de 
percepción. Sus piezas ponen de manifiesto la fragilidad de los estratos de sentido 
que organizan la experiencia. Superficies que aparentan estabilidad pero que operan 
como interfaces, velando la inestabilidad profunda sobre la que se erigen. En el 
segundo, las obras de Marta Azparren, Ana Esteve Reig, EXONEMO, Jean Genet, Aya 
Momose y Arata Mori confrontan el deseo de trascender esa clausura, el impulso de 
escapar del circuito pese a que ese gesto desemboca siempre en la aparición de otra 
configuración simbólica, otro intento de relación que, lejos de cancelar el encierro, lo 
reformula bajo nuevas condiciones.

En definitiva, Circuito Cerrado no enuncia un problema sino que lo sostiene como 
interrogación: ¿Cómo puede el sujeto reconocerse en el otro, tal como presupone 
la empatía, si toda experiencia está mediada por ese cierre constitutivo del que no 
puede salir? ¿Bajo qué condiciones podría el lenguaje sostener la promesa de una 
experiencia compartida? Y, en última instancia, ¿puede el amor franquear ese límite 
sin disolverse en una nueva proyección del yo? A través de la escultura, el dibujo, el 
videoarte y el cine, las obras aquí reunidas no ilustran estas cuestiones, sino que las 
encarnan. En ellas el lenguaje y las formas de relación revelan simultáneamente su 
potencia y su fracaso. Es en el contacto con ese umbral donde emergen el amor, 
la experiencia artística y la palabra poética, pero también el odio y las formas más 
extremas de aislamiento y violencia. Pues es allí, en la profundidad insondable del 
límite, donde la vulnerabilidad humana queda expuesta y la percepción se enfrenta 
al abismo, sin consuelo ni certezas.

Este proyecto fue concebido en la soledad de un pequeño apartamento en Osaka, 
en la primavera de 2023, bajo el influjo de las lecturas de Chantal Maillard y Ludwig 
Wittgenstein, así como de las conversaciones con Manuel Saiz y algunas personas 
del vecindario, con quienes nunca pude comunicarme en castellano, japonés o 
inglés.

Cayetano Limorte
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This same problem structures the present catalogue as a double modulation, 
faithfully following the trajectory proposed in the exhibition. On a first level, the 
works of Inma Femenía, Takahiko Iimura, Almudena Lobera, Laura Ramírez Palacio, 
Kentaro Taki, Manuel Saiz and Kei Uruno investigate the creation of the self, the 
other and the real as elaborations mediated by language and perceptual devices. 
Their works reveal the fragility of the strata of meaning that organise experience—
surfaces that appear stable yet operate as interfaces, veiling the profound instability 
upon which they are erected. On the second level, the works of Marta Azparren, Ana 
Esteve Reig, EXONEMO, Jean Genet, Aya Momose and Arata Mori confront the desire 
to transcend that closure—the impulse to escape the circuit—even though such 
a gesture invariably results in the emergence of another symbolic configuration, 
another attempt at relation that, far from cancelling confinement, reformulates it 
under new conditions.

In short, Circuito Cerrado does not posit a problem but sustains it as a question: 
How can the subject recognise itself in the other, as empathy presupposes, if all 
experience is mediated by that constitutive closure from which it cannot emerge? 
Under what conditions might language sustain the promise of a shared experience? 
And, ultimately, can love traverse that limit without dissolving into a new projection 
of the self? Through sculpture, drawing, video art and cinema, the works gathered 
here do not illustrate these questions but embody them. In them, language and 
forms of relation simultaneously reveal their potency and their failure. It is in contact 
with this threshold that love, artistic experience and poetic language emerge—but 
also hatred and the most extreme forms of isolation and violence. For it is there, 
in the unfathomable depth of the limit, that human vulnerability is laid bare and 
perception confronts the abyss, without consolation or certainties.

This project was conceived in the loneliness of a small apartment in Osaka, in the 
spring of 2023, under the influence of the writings of Chantal Maillard and Ludwig 
Wittgenstein, as well as of conversations with Manuel Saiz and several people in the 
neighbourhood, with whom I was never able to communicate in Spanish, Japanese 
or English.

Cayetano Limorte
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Com jo et veig tu em veus
Instal·lació de vídeo

As I See You You See Me, 1990 
Takahiko Iimura

1

Un circuit tancat de càmera de vídeo i monitor 
s’enfronta a un altre idèntic amb la frase “Així com 
jo et veig, tu em veus” inscrita entre els dos. Cada 
càmera enfoca l’altra i la seua imatge es mostra 
en el monitor corresponent, situat al seu costat. 
En un pot llegir-se “Jo” i en l’altre “Tu”, establint 
una relació especular que articula el conjunt del 
dispositiu. Mitjançant la interacció entre estos dos 
circuits, Takahiko Iimura planteja la qüestió del 
“jo” i l’“altre” des d’una doble perspectiva: d’una 
banda, la visió de l’altre apareix inevitablement 
continguda en el jo, com una construcció 
derivada del seu propi sistema perceptiu; d’altra 
banda, és precisament en el reconeixement de 
l’altre on el jo adquirix consciència de si mateix 
com a tal. Al mateix temps, l’obra introduïx 
la problemàtica de la superficialitat del que 
es percep, ja que qualsevol imatge emergix 
d’un sistema tancat que limita i condiciona 
l’experiència. Presentada per primera vegada 
a Polònia en 1990, la instal·lació va ser activada 
mitjançant una performance en la qual l’artista 
interpel·lava i era interpel·lat pels dos dispositius, 
obrint un flux de comunicació a tres bandes que 
acabava per integrar també els espectadors.
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Un circuito cerrado de videocámara y monitor se enfrenta a otro 
idéntico con la frase “Así como yo te veo tú me ves” inscrita entre ambos. 
Cada cámara enfoca a la otra y su imagen se muestra en el monitor 
correspondiente, situado a su lado. En uno puede leerse “Yo” y en el 
otro “Tú”, estableciendo una relación especular que articula el conjunto 
del dispositivo. A través de la interacción entre estos dos circuitos, 
Takahiko Iimura plantea la cuestión del “yo” y el “otro” desde una doble 
perspectiva: por un lado, la visión del otro aparece inevitablemente 
contenida en el yo, como una construcción derivada de su propio sistema 
perceptivo; por otro, es precisamente en el reconocimiento del otro 
donde el yo adquiere conciencia de sí mismo como tal. Al mismo tiempo, 
la obra introduce la problemática de la superficialidad de lo percibido, 
en tanto que toda imagen emerge de un sistema cerrado que limita y 
condiciona la experiencia. Presentada por primera vez en Polonia, en 
1990, la instalación fue activada mediante una performance en la que el 
artista interpelaba y era interpelado por ambos dispositivos, abriendo un 
flujo de comunicación a tres bandas que acababa por integrar también a 
los espectadores.

A closed-circuit system comprising a video camera and monitor faces 
another identical setup, with the phrase “As I see you you see me” 
inscribed between them. Each camera is directed at the other, and its 
image is displayed on the corresponding monitor positioned beside 
it. One bears the label “I” and the other “You”, establishing a specular 
relation that structures the entire device. Through the interaction 
between these two circuits, Takahiko Iimura raises the question of the 
“self” and the “other” from a dual perspective: on the one hand, the 
vision of the other appears inevitably contained within the self, as a 
construction derived from its own perceptual system; on the other, it 
is precisely in the recognition of the other that the self becomes aware 
of itself as such. At the same time, the work introduces the problem 
of the superficiality of perception, insofar as every image emerges 
from a closed system that both limits and conditions experience. First 
presented in Poland in 1990, the installation was activated through a 
performance in which the artist addressed—and was addressed by—
both devices, opening up a three-way flow of communication that 
ultimately came to include the spectators.

Como yo te veo tú me ves
Videoinstalación

As I See You You See Me
Video installation
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As I See You You See Me, Takahiko Iimura, Construction in Process, Lodz (Polònia), 1990
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As I See You You See Me, Takahiko Iimura, DAAD Galerie (Berlín), 1992
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8 Habitacions (Sèrie “Habitacions-tinnitus”) 
Tècniques mixtes - 119 x 136 x 295 cm

Els tinnitus, també coneguts com a acúfens, 
són un fenomen perceptiu descrit generalment 
com un brunzit constant en les oïdes sense que 
hi haja una font de so externa. Les seues causes 
exactes es desconeixen i, encara que sol ser 
irreversible, el seu tractament pot atenuar-lo fins 
a fer-lo menys perceptible. L’estat d’abstracció i 
autoconsciència que genera este circuit tancat 
sonor situa els qui el patixen en una experiència 
d’incomprensió, soledat i aïllament que, en 
molts casos, deriva en quadres depressius fins 
que aconseguixen familiaritzar-se’n i integrar-lo 
progressivament en les seues vides. Precisament 
en el silenci, el tinnitus es torna més present 
i adquirix un protagonisme ineludible. Esta 
instal·lació escultòrica traduïx esta experiència 
en huit espais residencials buits i asèptics 
aïllats de l’exterior, però connectats entre si per 
mitjà dels seus conductes de ventilació. El flux 
d’aire que els recorre produïx un so pròxim al 
que el mateix artista genera i escolta en el seu 
interior, i configura una arquitectura sonora 
que materialitza un fenomen invisible però 
profundament alienador. 

8 Rooms (Tinnitus Room Series), 2025
Kei Uruno
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Los tinnitus, también conocidos como acúfenos, son un fenómeno 
perceptivo descrito generalmente como un zumbido constante 
en los oídos sin que exista una fuente de sonido externa. Sus 
causas exactas se desconocen y, aunque suele ser irreversible, su 
tratamiento puede atenuarlo hasta hacerlo menos perceptible. 
El estado de ensimismamiento y autoconciencia que genera este 
circuito cerrado sonoro sitúa a quienes lo padecen en una experiencia 
de incomprensión, soledad y aislamiento que, en muchos casos, 
deriva en cuadros depresivos hasta que logran familiarizarse con él 
e integrarlo progresivamente en sus vidas. Es precisamente en el 
silencio donde el tinnitus se vuelve más presente, donde adquiere 
un protagonismo ineludible. Esta instalación escultórica traduce 
esta experiencia en ocho espacios habitacionales vacíos y asépticos 
aislados del exterior pero conectados entre sí por medio de sus 
conductos de ventilación. El flujo de aire que los recorre produce un 
sonido cercano al que el propio artista genera y escucha en su interior, 
configurando una arquitectura sonora que materializa un fenómeno 
invisible pero profundamente alienante. 

Tinnitus, also known as ringing in the ears, is a perceptual 
phenomenon generally described as a constant buzzing or ringing 
sound in the absence of any external acoustic source. Its exact causes 
remain unknown and, although it is often irreversible, treatment can 
mitigate its intensity to the point of making it less perceptible. The 
state of introspection and heightened self-awareness generated by 
this closed sonic circuit places those who experience it in a condition 
of incomprehension, loneliness and isolation which, in many cases, can 
lead to depressive episodes until they gradually become familiar with 
it and integrate it into their lives. It is precisely in silence that tinnitus 
becomes most present, where it acquires an inescapable prominence. 
This sculptural installation translates that experience into eight empty, 
aseptic living spaces, isolated from the outside yet interconnected 
through their ventilation ducts. The airflow circulating through them 
produces a sound akin to that which the artist himself generates and 
hears internally, forming a sound architecture that materialises an 
invisible yet profoundly alienating phenomenon.

8 Habitaciones (Serie “Habitaciones-tinnitus”)
Técnica mixta - 119 x 136 x 295 cm

8 Rooms (Tinnitus Room Series)
Mixed media - 119 x 136 x 295 cm
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Viure en la caixa
Vídeo, 5 min

Living in the Box, 2007-2022
Kentaro Taki

3

Els membres d’un cos fragmentat intenten 
reconéixer l’espai sòlid en què es descobrixen 
tancats. No obstant això, prompte es revela 
que la solidesa i estructura cohesionada de la 
caixa que conté totes les parts no és més que 
una aparença: els fragments, irreconciliables, es 
dispersen en un espai abstracte i indeterminat, 
alié a la lògica de contenció que sembla 
governar-los. L’obra es configura així com una 
metàfora de la fragmentació de l’experiència i 
mostra com la discontinuïtat i la desarticulació 
poden, paradoxalment, donar lloc a la percepció 
d’una realitat coherent, que ens permet pensar 
el món com una cosa sòlida que ens conté i 
organitza, i no al contrari. Les caixes es dispersen 
i reconfiguren de manera cíclica, la qual cosa 
ens recorda que eixe món estable és sempre 
provisional i construït. Este moviment funciona 
també com una metàfora del control i l’explotació 
capitalista, favorable a la fragmentació de la 
consciència, que sosté la trama del real i fa 
possible que el sistema no s’afone.
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Los miembros de un cuerpo fragmentado intentan reconocer el espacio 
sólido en el que se descubren encerrados. Sin embargo, pronto se revela 
que la solidez y estructura cohesionada de la caja que contiene todas las 
partes no es más que una apariencia: los fragmentos, irreconciliables, 
se dispersan en un espacio abstracto e indeterminado, ajeno a la lógica 
de contención que pareciera gobernarlos. La obra se configura así como 
una metáfora de la fragmentación de la experiencia, mostrando cómo la 
discontinuidad y la desarticulación pueden, paradójicamente, dar lugar 
a la percepción de una realidad coherente, permitiéndonos pensar el 
mundo como algo sólido que nos contiene y organiza, y no al contrario. 
Las cajas se dispersan y reconfiguran de manera cíclica, recordándonos 
que ese mundo estable es siempre provisional y construido. Este 
movimiento funciona también como una metáfora del control y la 
explotación capitalista, favorable a la fragmentación de la conciencia, 
que sostiene la trama de lo real y hace posible que el sistema no se 
desmorone.

The members of a fragmented body attempt to recognise the 
solid space within which they find themselves enclosed. Yet it 
soon becomes apparent that the solidity and cohesive structure 
of the box containing all its parts is no more than an appearance: 
the fragments, irreconcilable, disperse into an abstract and 
indeterminate space, alien to the logic of containment that would 
seem to govern them. The work thus takes shape as a metaphor 
for the fragmentation of experience, showing how discontinuity 
and disarticulation can, paradoxically, give rise to the perception 
of a coherent reality, allowing us to conceive of the world as 
something solid that contains and organises us, rather than the 
other way around. The boxes disperse and reconfigure in a cyclical 
manner, reminding us that this stable world is always provisional 
and constructed. This movement also functions as a metaphor 
for capitalist control and exploitation, which, favouring the 
fragmentation of consciousness, sustains the fabric of the real and 
makes it possible for the system not to collapse.

Vivir en la caja
Video, 5 min

Living in the Box
Video, 5 min
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4
Màscares amb filtre fossilitzades
Resina, fibra de vidre, guix tintat i laca

Esta sèrie de màscares al·ludix a l’ús de filtres 
digitals, una pràctica habitual en l’àmbit de les 
xarxes socials que permet als usuaris controlar la 
forma en què desitgen ser percebuts. Tanmateix, 
més enllà d’esta metàfora, l’obra incidix en com la 
nostra percepció del món es densifica mitjançant 
capes acumulades d’experiències, creences i 
projeccions que no revelen, sinó que encobrixen 
l’accés al real. En trencar-se, la màscara no 
descobrix un origen ni un nucli ocult, sinó que 
exposa una absència més radical: la impossibilitat 
de fundar la identitat en quelcom estable, la 
intempèrie d’un subjecte vulnerable llançat a la 
seua pròpia finitud. El que apareix llavors no és un 
“darrere”, sinó un buit constitutiu, una negativitat 
irreductible que remet a la mort com a horitzó 
indefugible. L’acumulació de capes, com les 
formes de representació que sostenen el visible, 
opera així com un dispositiu de protecció que fa 
habitable una realitat que, d’una altra manera, 
s’obriria com a pura exposició. L’obra planteja, en 
este sentit, una confrontació amb els límits de la 
percepció i del jo, allí on el visible se sosté sobre el 
mateix que exclou. 

Fossilized Filter Masks, 2021-2022
Almudena Lobera 
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Esta serie de máscaras alude al uso de filtros digitales, una práctica 
habitual en el ámbito de las redes sociales que permite a los usuarios 
controlar la forma en que desean ser percibidos. Sin embargo, más allá 
de esta metáfora, la obra incide en cómo nuestra percepción del mundo 
se densifica mediante capas acumuladas de experiencias, creencias 
y proyecciones que no revelan, sino que encubren el acceso a lo real. 
Al quebrarse, la máscara no descubre un origen ni un núcleo oculto, 
sino que expone una ausencia más radical: la imposibilidad de fundar 
la identidad en algo estable, la intemperie de un sujeto vulnerable 
arrojado a su propia finitud. Lo que aparece entonces no es un “detrás”, 
sino un vacío constitutivo, una negatividad irreductible que remite a la 
muerte como horizonte insoslayable. La acumulación de capas, como 
las formas de representación que sostienen lo visible, opera así como un 
dispositivo de protección que hace habitable una realidad que, de otro 
modo, se abriría como pura exposición. La obra plantea, en este sentido, 
una confrontación con los límites de la percepción y del yo, allí donde lo 
visible se sostiene sobre aquello mismo que excluye.

This series of masks alludes to the use of digital filters, a common 
practice within social media that allows users to control how they 
wish to be perceived. Beyond this metaphor, however, the work 
addresses the way in which our perception of the world becomes 
densified through accumulated layers of experience, belief and 
projection that do not reveal but rather obscure access to the real. 
When the mask breaks, it does not uncover an origin or hidden 
core but instead exposes a more radical absence: the impossibility 
of grounding identity in anything stable, the exposure of a 
vulnerable subject cast into its own finitude. What emerges, then, 
is not a “behind” but a constitutive void, an irreducible negativity 
that points to death as an inescapable horizon. The accumulation 
of layers, like the forms of representation that sustain the visible, 
thus operates as a protective device that renders habitable a reality 
which would otherwise open up as pure exposure. In this sense, 
the work stages a confrontation with the limits of perception 
and of the self, where the visible is sustained by that which it 
simultaneously excludes.

Fossilized Filter Masks
Resin, fibreglass, tinted plaster and lacquer

Máscaras con filtro fosilizadas
Resina, fibra de vidrio, yeso tintado y laca
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5
Espill negre
Metacrilat negre - 113 x 64 cm

L’obra pren com a punt de partida la pantalla 
d’un telèfon mòbil apagada, eixe moment en 
el qual el dispositiu deixa de mostrar imatges 
digitals per a mostrar el reflex de l’entorn 
immediat. Partint d’això, l’artista presenta una 
recreació a gran escala de la pantalla del seu 
primer telèfon intel·ligent. En suspendre la seua 
funció habitual, la superfície es transforma 
en un espill negre que retorna la imatge de 
l’usuari, desplaçant l’atenció del virtual al físic. 
Un dispositiu que convertix l’espectador en 
imatge, fent visible el mode en què els mitjans 
digitals medien i reorganitzen la percepció. 
Este estat latent de la pantalla revela la seua 
condició estructural: no tant una finestra al món 
com una interfície que organitza la mirada i 
produïx realitat. En enfrontar-s’hi, l’espectador 
no accedix a un exterior, sinó que queda atrapat 
en un bucle d’autoreferencialitat en el qual vore 
implica vore’s. Així, l’obra assenyala com fins i 
tot en absència d’imatge, el dispositiu continua 
operant, inscrivint el subjecte en la seua lògica 
i evidenciant que tota percepció apareix ja 
mediada per les condicions tècniques que la fan 
possible.

Black Mirror, 2014
Inma Femenía
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La obra toma como punto de partida la pantalla de un teléfono móvil 
apagado, ese momento en el que el dispositivo deja de mostrar 
imágenes digitales para mostrar el reflejo del entorno inmediato. 
Partiendo de esto, la artista presenta una recreación a gran escala de la 
pantalla de su primer smartphone. Al suspender su función habitual, la 
superficie se transforma en un espejo negro que devuelve la imagen del 
usuario, desplazando la atención de lo virtual a lo físico. Un dispositivo 
que convierte al espectador en imagen, haciendo visible el modo en 
que los medios digitales median y reorganizan la percepción. Este 
estado latente de la pantalla revela su condición estructural: no tanto 
una ventana al mundo como una interfaz que organiza la mirada y 
produce realidad. Al enfrentarse a ella, el espectador no accede a un 
exterior, sino que queda atrapado en un bucle de autorreferencialidad 
donde ver implica verse. La obra señala así cómo, incluso en ausencia 
de imagen, el dispositivo sigue operando, inscribiendo al sujeto en su 
lógica y evidenciando que toda percepción aparece ya mediada por las 
condiciones técnicas que la hacen posible.

The work takes as its point of departure the screen of a switched-off 
mobile phone, that moment in which the device ceases to display 
digital images and instead reflects its immediate surroundings. 
From this premise, the artist presents a large-scale recreation of the 
screen of her first smartphone. By suspending its usual function, 
the surface is transformed into a black mirror that returns the 
user’s image, shifting attention from the virtual to the physical. A 
device that turns the viewer into an image, rendering visible the 
way in which digital media mediate and reorganise perception. 
This latent state of the screen reveals its structural condition: not 
so much a window onto the world as an interface that organises 
the gaze and produces reality. When confronted with it, the viewer 
does not gain access to an exterior but is instead caught in a loop 
of self-referentiality in which seeing implies seeing oneself. The 
work thus points to how, even in the absence of an image, the 
device continues to operate, inscribing the subject within its logic 
and making evident that all perception is already mediated by the 
technical conditions that make it possible.

Espejo negro
Metacrilato negro - 113 x 64 cm

Black Mirror
Black acrylic - 113 x 64 cm
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Obra pertanyent a la sèrie Vincles i dissociacions (2019-2021). 
Última sèrie de dibuixos en la qual va treballar l’artista abans 
del seu suïcidi en 2022.

6

Assaborir la vida
Col·lecció Universidad Autónoma de Madrid
Llapis i oli sobre paper Mylar 36 x 31,5 cm

Saborear la vida, 2019 
Laura Ramírez Palacio
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Obra perteneciente a la serie Vínculos y disociaciones (2019-2021). 
Última serie de dibujos en la que trabajó la artista antes de su 
suicidio en 2022.

Work from the series Bonds and dissociations (2019–2021), 
the final body of drawings on which the artist worked prior 
to her suicide in 2022.

Savour Life
Universidad Autónoma de Madrid Collection
Pencil and oil on Mylar paper, 36 x 31,5 cm

Saborear la vida
Colección Universidad Autónoma de Madrid
Lápiz y óleo sobre papel Mylar, 36 x 31,5 cm
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7

Subtítols: saber sense estudiar
Vídeo, 6 min

Una seqüència de subtítols escrits a mà traduïx, 
confirma o desmentix el que, mirant a càmera, 
enuncia el propi artista. Lluny de funcionar com 
a suport, el text —principalment en anglés, amb 
incursions en castellà— introduïx una distància 
respecte a la paraula parlada, desestabilitzant 
la possibilitat d’un significat unívoc. Llenguatge 
oral, escrit i traduït se superposen així en un 
mateix pla, generant una fricció que posa en 
evidència tant les dificultats de la comunicació 
com la necessitat d’aprendre els seus codis per 
a no sucumbir a la marginalitat. Les diferents 
seqüències articulen un moviment que va des 
d’una explicació autoreferencial dels propis 
subtítols fins a una declaració de l’artista 
sobre la seua pròpia posició enunciativa: “Per 
a un artista és important viure en una altra 
llengua que la seua materna. Sentir-se fora 
de casa. Dubtar de tot el que diu”. En eixe 
desplaçament, l’obra convertix la traducció en 
un lloc d’incertesa més que d’equivalència, on 
parlar implica desdoblegar-se. El procés culmina 
en una invocació a Ludwig Wittgenstein: “Si 
hagueres viscut entre estrangers per algun 
temps i hagueres depés d’ells, entendries la meua 
dificultat”.

Subtítulos: saber sin estudiar
(subtitles: to know without learning), 2016 
Manuel Saiz
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Subtítulos: saber sin estudiar
Video, 6 min

Subtitles: to Know without Learning
Video, 6 min

Una secuencia de subtítulos escritos a mano traduce, confirma o 
desmiente lo que, mirando a cámara, enuncia el propio artista. Lejos 
de funcionar como apoyo, el texto —principalmente en inglés, con 
incursiones en castellano— introduce una distancia respecto a la 
palabra hablada, desestabilizando la posibilidad de un significado 
unívoco. Lenguaje oral, escrito y traducido se superponen así en un 
mismo plano, generando una fricción que pone en evidencia tanto las 
dificultades de la comunicación como la necesidad de aprender sus 
códigos para no sucumbir a la marginalidad. Las distintas secuencias 
articulan un movimiento que va desde una explicación autorreferencial 
de los propios subtítulos hasta una declaración del artista sobre su 
propia posición enunciativa: “Para un artista es importante vivir en otra 
lengua que la suya materna. Sentirse fuera de casa. Dudar de todo lo 
que dice”. En ese desplazamiento, la obra convierte la traducción en un 
lugar de incertidumbre más que de equivalencia, donde hablar implica 
desdoblarse. El proceso culmina en una invocación a Ludwig Wittgenstein: 
“Si hubieras vivido entre extranjeros por algún tiempo y hubieras 
dependido de ellos, entenderías mi dificultad”.

A sequence of handwritten subtitles translates, confirms or contradicts 
what the artist himself, looking directly at the camera, articulates. 
Far from functioning as support, the text—primarily in English, with 
incursions into Spanish—introduces a distance from the spoken word, 
destabilising the possibility of a univocal meaning. Spoken, written and 
translated language thus overlap within a single plane, generating a 
friction that foregrounds both the difficulties of communication and 
the need to learn its codes in order not to succumb to marginality. 
The different sequences articulate a movement from a self-referential 
explanation of the subtitles themselves to a statement by the artist 
regarding his own enunciative position: “For an artist it is important to 
live in a language other than one’s mother tongue. To feel away from 
home. To doubt everything one says.” In this displacement, the work 
turns translation into a site of uncertainty rather than equivalence, 
where speaking implies a doubling. The process culminates in an 
invocation of Ludwig Wittgenstein: “If you should ever live among 
foreign people for any length of time, and be dependent on them, you 
would understand my difficulty”.
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Ludwig Wittgenstein, Ben Richards, 1947
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8

Dansa social
Vídeo, 10 min

Una dona expressa el seu malestar, frustració i 
sentiment de rebuig cap a la seua parella en una 
conversa tant crua com emotiva. En repetides 
ocasions, ell posa les seues mans sobre les d’ella. 
Tanmateix, el que convencionalment podria 
interpretar-se com un gest de comprensió o 
consol es revela ací com un acte d’interrupció: un 
toc que imposa silenci sobre qui es comunica en 
llengua de signes. Este gest, aparentment afectiu, 
introduïx una forma de violència subtil que 
desactiva la possibilitat mateixa de l’expressió. 
“Certament, sentia que el meu cos es tornava 
invisible”, confessa la protagonista, mentres els 
seus gestos —les seues paraules— s’esvaïxen 
en l’aire, igual que pot afonar-se, en qüestió de 
segons, una relació aparentment sòlida però 
profundament fràgil. El diàleg està inspirat en 
l’experiència personal d’una ballarina sorda 
entrevistada per l’artista. Com és habitual en la 
seua pràctica, Momose construïx una atmosfera 
teatral íntima i inquietant des de la qual, per 
mitjà de la tensió narrativa entre els personatges, 
qüestiona els sistemes de representació del cos i 
la jerarquia que hi ha entre les diverses formes de 
comunicació.

Social Dance, 2019
Aya Momose
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Danza social
Video, 10 min

Social Dance
Video, 10 min

Una mujer expresa su malestar, frustración y sentimiento de rechazo 
hacia su pareja en una conversación tan cruda como emotiva. En 
repetidas ocasiones, él posa sus manos sobre las de ella; sin embargo, 
lo que convencionalmente podría interpretarse como un gesto de 
comprensión o consuelo se revela aquí como un acto de interrupción: 
un toque que impone silencio sobre quien se comunica en lengua 
de signos. Este gesto, aparentemente afectivo, introduce una forma 
de violencia sutil que desactiva la posibilidad misma de la expresión. 
“Ciertamente sentía que mi cuerpo se volvía invisible”, confiesa la 
protagonista, mientras sus gestos –sus palabras– se desvanecen en 
el aire, al igual que puede desmoronarse, en cuestión de segundos, 
una relación aparentemente sólida pero profundamente frágil. El 
diálogo está inspirado en la experiencia personal de una bailarina sorda 
entrevistada por la artista. Como es habitual en su práctica, Momose 
construye una atmósfera teatral íntima e inquietante desde la que, a 
través de la tensión narrativa entre los personajes, cuestiona los sistemas 
de representación del cuerpo y la jerarquía existente entre las diversas 
formas de comunicación.

A woman expresses her discomfort, frustration and feeling of 
rejection towards her partner in a conversation that is as raw 
as it is moving. On several occasions, he places his hands over 
hers; however, what might conventionally be interpreted as a 
gesture of understanding or consolation is revealed here as an 
act of interruption: a touch that imposes silence upon someone 
communicating in sign language. This seemingly affectionate 
gesture introduces a subtle form of violence that disables the very 
possibility of expression. “I truly felt that my body was becoming 
invisible”, the protagonist confesses, as her gestures—her words—
dissolve into the air, just as a relationship that appears solid yet is 
profoundly fragile can collapse in a matter of seconds. The dialogue 
is inspired by the personal experience of a deaf dancer interviewed 
by the artist. As is characteristic of her practice, Momose constructs 
an intimate and unsettling theatrical atmosphere from which, 
through the narrative tension between the characters, she 
questions systems of bodily representation and the hierarchy that 
exists between different forms of communication.
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La línia del fantasmes
Instal·lació de vídeo, 3 min

Dos vídeos es reproduïxen en els seus respectius 
ordinadors portàtils disposats d’esquena entre si. 
En el primer, un primer pla de la boca de l’artista 
narra una anècdota sobre Franz Kafka transmesa 
per Gilles Deleuze als seus alumnes, en la qual 
l’escriptura epistolar amorosa s’entén com un 
intercanvi mediat per una distància irreductible. 
En el segon, una mà acaricia la superfície de 
la pantalla en un intent d’arribar al cos del seu 
amant a l’altre costat. A començaments del segle 
XX, Kafka va suggerir que els mitjans tècnics 
de comunicació a distància funcionen com a 
intermediaris entre fantasmes: el missatge rebut 
mai coincidix amb l’enviat, perquè el desig de 
cada subjecte el reescriu en la intimitat de la 
seua experiència pròpia. Des d’esta premissa, 
l’obra desplega un circuit tancat de tacte i 
paraula en el qual la il·lusió de contacte es revela 
com una forma de replegament narcisista. 
Realitzades durant l’estat d’alarma decretat 
durant la pandèmia de la COVID-19, les dos peces 
condensen una experiència de desig, distància i 
projecció en la qual la trobada amb l’altre apareix 
sempre travessada per la impossibilitat d’eixir 
d’un mateix.

La línea de los fantasmas, 2020 
Marta Azparren
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La línea de los fantasmas
Videoinstalación, 3 min

The Line of Ghosts
Video installation, 3 min

Dos vídeos se reproducen en sus respectivos ordenadores portátiles 
dispuestos de espaldas entre sí. En el primero, un primer plano de la 
boca de la artista narra una anécdota sobre Franz Kafka transmitida por 
Gilles Deleuze a sus alumnos, en la que la escritura epistolar amorosa se 
entiende como un intercambio mediado por una distancia irreductible. 
En el segundo, una mano acaricia la superficie de la pantalla en un 
intento de alcanzar el cuerpo de su amante al otro lado. A principios 
del siglo XX, Kafka sugirió que los medios técnicos de comunicación a 
distancia funcionan como intermediarios entre fantasmas: el mensaje 
recibido nunca coincide con el enviado, pues el deseo de cada sujeto lo 
reescribe en la intimidad de su propia experiencia. Desde esta premisa, la 
obra despliega un circuito cerrado de tacto y palabra en el que la ilusión 
de contacto se revela como una forma de repliegue narcisista. Realizadas 
durante el Estado de Alarma decretado durante la pandemia de la 
COVID-19, ambas piezas condensan una experiencia de deseo, distancia 
y proyección en la que el encuentro con el otro aparece siempre 
atravesado por la imposibilidad de salir de uno mismo.

Two videos are played on their respective laptops, positioned 
back to back. In the first, a close-up of the artist’s mouth recounts 
an anecdote about Franz Kafka, relayed by Gilles Deleuze to his 
students, in which amorous letter writing is understood as an 
exchange mediated by an irreducible distance. In the second, a 
hand caresses the surface of the screen in an attempt to reach the 
lover’s body on the other side. In the early twentieth century, Kafka 
suggested that technical means of communication at a distance 
function as intermediaries between ghosts: the message received 
never coincides with the one sent, as each subject’s desire rewrites it 
within the intimacy of their own experience. From this premise, the 
work unfolds a closed circuit of touch and language in which the 
illusion of contact is revealed as a form of narcissistic withdrawal. 
Produced during the State of Alarm declared in the course of the 
COVID-19 pandemic, both pieces condense an experience of desire, 
distance and projection in which the encounter with the other is 
always traversed by the impossibility of stepping outside oneself.
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Bes, o dos monitors
Instal·lació de vídeo

Dos monitors suspesos del sostre mostren 
parelles de rostres disposats en forma de bes. 
La imatge no registra un contacte efectiu, sinó 
un gest suspés entre la proximitat física i la seua 
traducció en pantalla, en què el bes apareix 
com a possibilitat mediata més que com a 
esdeveniment. La disposició expositiva reforça 
esta condició: els monitors pengen en l’espai 
mentres el cablejat descendix fins al sòl, on els 
dispositius de reproducció de vídeo queden 
visibles, insistint en la dimensió infraestructural 
que fa possible la circulació de les imatges. L’obra 
insistix així en la dimensió tàctil i afectiva dels 
dispositius digitals contemporanis, cada vegada 
més pròxims al cos, com si la interfície incorporara 
una promesa de contacte físic. En este sentit, el 
bes no s’entén com a representació d’intimitat, 
sinó com una forma de mediació que interroga 
la materialitat emocional de les tecnologies de 
la comunicació. El projecte es va desenrotllar a 
partir d’una sessió oberta en la NARS Foundation 
de Brooklyn, durant un esdeveniment públic 
participatiu al voltant de les relacions en línia. En 
eixe marc es van filmar participants besant-se de 
manera simulada.

Kiss, or Dual Monitors, 2017 
EXONEMO
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Beso, o dos monitores
Videoinstalación

Kiss, or Dual Monitors
Video installation

Dos monitores suspendidos del techo muestran parejas de rostros 
dispuestos en forma de beso. La imagen no registra un contacto efectivo, 
sino un gesto suspendido entre la proximidad física y su traducción 
en pantalla, donde el beso aparece como posibilidad mediada más 
que como acontecimiento. La disposición expositiva refuerza esta 
condición: los monitores cuelgan en el espacio mientras el cableado 
desciende hasta el suelo, donde los dispositivos de reproducción de 
vídeo quedan visibles, insistiendo en la dimensión infraestructural que 
hace posible la circulación de las imágenes. La obra insiste así en la 
dimensión táctil y afectiva de los dispositivos digitales contemporáneos, 
cada vez más próximos al cuerpo, como si la interfaz incorporara una 
promesa de contacto físico. En este sentido, el beso no se entiende como 
representación de intimidad, sino como una forma de mediación que 
interroga la materialidad emocional de las tecnologías de comunicación. 
El proyecto se desarrolló a partir de una sesión abierta en la NARS 
Foundation de Brooklyn, durante un evento público participativo en 
torno a las relaciones online. En ese marco se filmó a participantes 
besándose de forma simulada.

Two monitors suspended from the ceiling display pairs of faces 
arranged in the form of a kiss. The image does not register an actual 
contact but rather a gesture held in suspension between physical 
proximity and its translation onto the screen, where the kiss appears 
as a mediated possibility rather than an event. The exhibition 
display reinforces this condition: the monitors hang in space 
while the cabling descends to the floor, where the video playback 
devices remain visible, insisting on the infrastructural dimension 
that makes the circulation of images possible. The work thus 
foregrounds the tactile and affective dimension of contemporary 
digital devices, increasingly proximate to the body, as though the 
interface itself carried a promise of physical contact. In this sense, 
the kiss is not understood as a representation of intimacy but as 
a form of mediation that interrogates the emotional materiality 
of communication technologies. The project was developed from 
an open session at the NARS Foundation in Brooklyn, during a 
public participatory event centred on online relationships, in which 
participants were filmed performing simulated kisses.
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Temps mort: assaig sobre l’espera i el desig
Instal·lació de vídeo, 6 min

La videoinstal·lació, composta de dos vídeos 
sincronitzats en paral·lel, presenta, en el primer, 
un grup de jóvens que conviu durant el dia en 
un mateix espai: es toquen i s’acaricien, però no 
es comuniquen verbalment; reunits físicament, 
romanen desconnectats entre si, absorts en 
els seus telèfons. Més que una falta de relació, 
s’insinua un desplaçament del desig cap a una 
altra part: cada un sembla orientat cap a un 
exterior invisible, cap al món remot d’internet 
i cap a interlocutors físicament absents. En un 
gest que entrellaça joc, desig i construcció de 
la imatge, una de les xiques recrea amb un dels 
presents l’escena de Cupido i Venus de Rubens: 
ell la fotografia i li mostra la imatge, posant en 
evidència com la representació s’interposa entre 
l’experiència i la seua percepció. El segon vídeo 
transcorre de nit i pren com a referència Esaú 
venent la seua primogenitura de Hendrick 
ter Brugghen: ací, l’única llum emana de les 
pantalles. Alguns es desperten per a consultar 
els seus telèfons, mentres uns altres romanen 
adormits, en un somni fràgil, sempre exposat a la 
irrupció de la notificació. 

Tiempo muerto: 
Ensayo sobre la espera y el deseo, 2023
Ana Esteve Reig
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Time-out: An Essay on Waiting and Wishing
Video installation, 6 min

Tiempo muerto: ensayo sobre la espera y el deseo
Videoinstalación, 6 min

La video instalación, compuesta de dos vídeos sincronizados en 
paralelo, presenta, en el primero de ellos, a un grupo de jóvenes que 
convive durante el día en un mismo espacio: se tocan y se acarician, 
pero no se comunican verbalmente; reunidos físicamente, permanecen 
desconectados entre sí, absortos en sus teléfonos. Más que una falta de 
relación, se insinúa un desplazamiento del deseo hacia otra parte: cada 
uno parece orientado hacia un exterior invisible, hacia el mundo remoto 
de Internet y hacia interlocutores físicamente ausentes. En un gesto que 
entrelaza juego, deseo y construcción de la imagen, una de las chicas 
recrea con uno de los presentes la escena de Cupido y Venus de Rubens: 
él la fotografía y le muestra la imagen, poniendo en evidencia cómo 
la representación se interpone entre la experiencia y su percepción. 
El segundo vídeo transcurre de noche y toma como referencia Esaú 
vendiendo su primogenitura de Hendrick ter Brugghen: aquí, la única 
luz emana de las pantallas. Algunos se despiertan para consultar sus 
teléfonos, mientras otros permanecen dormidos, en un sueño frágil, 
siempre expuesto a la irrupción de la notificación. 

This video installation, composed of two synchronised videos 
presented in parallel, shows in the first a group of young people 
spending the day together in the same space: they touch and 
caress one another, yet do not communicate verbally; physically 
gathered, they remain disconnected from each other, absorbed in 
their phones. Rather than an absence of relation, what emerges is 
a displacement of desire elsewhere: each appears oriented towards 
an invisible exterior, towards the remote world of the Internet and 
towards physically absent interlocutors. In a gesture that intertwines 
play, desire and the construction of the image, one of the young 
women recreates, with one of the others present, the scene of Cupid 
and Venus by Peter Paul Rubens: he photographs her and shows 
her the image, foregrounding how representation interposes itself 
between experience and its perception. The second video unfolds at 
night and takes as its point of reference Esau Selling His Birthright 
by Hendrick ter Brugghen: here, the only light emanates from the 
screens. Some wake to check their phones, while others remain 
asleep, in a fragile sleep constantly exposed to the interruption of 
notifications.
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Un milió de micos
Vídeo, 17 min

Tetsuya Yamagami, assassí de l’ex primer ministre 
japonés Shinzo Abe; Tomohiro Kato, autor de 
la massacre d’Akihabara; o Seito Sakakibara, 
conegut com “l’assassí dels xiquets de Kobe”, 
pertanyen a l’anomenada “generació de l’edat 
de gel de l’ocupació”, que va aconseguir la 
majoria d’edat després de la crisi econòmica dels 
anys noranta al Japó i a la qual també pertany 
el mateix artista. Establit a Alemanya, Arata 
Mori torna al seu país d’origen per a explorar 
les condicions d’una generació associada, 
estadísticament, a un augment de casos de 
criminalitat, suïcidis i problemes de salut mental. 
Durant este procés, l’artista es troba amb altres 
membres de la seua generació i documenta els 
seus testimoniatges, inclosos diversos casos de 
reclusió social extrema (hikikomori), condició que 
el mateix artista va experimentar en el passat. 
Mitjançant estes trobades, el film articula una 
reflexió sobre la dissociació com a mecanisme 
de defensa: una forma de retirada que fractura 
la relació entre pensament, cos i entorn. Així, 
l’obra desdibuixa els límits entre el personal i el 
col·lectiu, interrogant la possibilitat de connexió 
en un món marcat per la soledat estructural i 
per dinàmiques que reforcen el replegament 
individual.

A Million Monkeys, 2025
Arata Mori
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Un millón de monos
Video, 17 min

A Million Monkeys
Video, 17 min

Tetsuya Yamagami, asesino del ex primer ministro japonés Shinzo Abe; 
Tomohiro Kato, autor de la masacre de Akihabara; o Seito Sakakibara, 
conocido como “el asesino de los niños de Kobe”, pertenecen a la 
llamada “generación de la edad de hielo del empleo”, que alcanzó la 
mayoría de edad tras la crisis económica de los años noventa en Japón 
y a la que también pertenece el propio artista. Afincado en Alemania, 
Arata Mori regresa a su país de origen para explorar las condiciones de 
una generación asociada, estadísticamente, a un aumento de casos 
de criminalidad, suicidios y problemas de salud mental. Durante este 
proceso, el artista se encuentra con otros miembros de su generación y 
documenta sus testimonios, incluyendo varios casos de reclusión social 
extrema (hikikomori), condición que el propio artista experimentó en 
el pasado. A través de estos encuentros, el film articula una reflexión 
sobre la disociación como mecanismo de defensa: una forma de retirada 
que fractura la relación entre pensamiento, cuerpo y entorno. Así, la 
obra desdibuja los límites entre lo personal y lo colectivo, interrogando 
la posibilidad de conexión en un mundo marcado por la soledad 
estructural y por dinámicas que refuerzan el repliegue individual.

Tetsuya Yamagami, the assassin of former Japanese Prime Minister 
Shinzo Abe; Tomohiro Kato, perpetrator of the Akihabara massacre; 
and Seito Sakakibara, known as “the Kobe child killer”, belong to the 
so-called “employment ice age generation”, which came of age in 
the aftermath of Japan’s economic crisis in the 1990s—a generation 
to which the artist himself also belongs. Based in Germany, Arata 
Mori returns to his country of origin to explore the conditions of a 
generation statistically associated with a rise in criminality, suicides 
and mental health issues. In the course of this process, the artist 
encounters other members of his generation and documents their 
testimonies, including several cases of extreme social withdrawal 
(hikikomori), a condition the artist himself experienced in the past. 
Through these encounters, the film articulates a reflection on 
dissociation as a defence mechanism: a form of withdrawal that 
fractures the relationship between thought, body and environment. 
In doing so, the work blurs the boundaries between the personal 
and the collective, questioning the possibility of connection in 
a world marked by structural loneliness and by dynamics that 
reinforce individual retreat.
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Un cant d’amor
Pel·lícula muda (35mm, 16mm), 25 min

En l’interior d’una presó, dos presos establixen 
una relació a través del mur que separa les seues 
cel·les. La comunicació es produïx mitjançant 
gestos mínims: el fum d’un cigarret que circula 
per una canya introduïda en una clivella, o la 
imaginació que projecta el cos de l’altre sobre 
el propi. A partir d’esta mediació precària, els 
dos construïxen un vincle eròtic i afectiu que es 
desplega en el límit entre l’absència i la fantasia 
en què el contacte físic és substituït per una 
intensa activitat imaginària. La mirada voyeurista 
i gelosa del carceller introduïx una dimensió de 
control i violència present en tota la pel·lícula. 
La seua observació silenciosa, carregada de 
desig i poder, culmina en la irrupció brutal en 
una de les cel·les, interrompent el fràgil equilibri 
d’esta relació. Davant de l’agressió, es produïx el 
desplaçament cap a una fantasia de fugida en la 
qual la trobada amorosa pot finalment consumar-
se fora dels murs, en plena naturalesa. L’últim pla 
mostra com un dels presos aconseguix fer arribar 
a l’altre, a través dels barrots de les finestres de les 
seues cel·les, un ram de flors.

Un chant d’amour, 1950
Jean Genet



94

A Song of Love
 Silent film (35mm, 16mm), 25 min

Un canto de amor
Película muda (35mm, 16mm), 25 min

En el interior de una cárcel, dos presos establecen una relación a través 
del muro que separa sus celdas. La comunicación se produce mediante 
gestos mínimos: el humo de un cigarrillo que circula por una caña 
introducida en una grieta, o la imaginación que proyecta el cuerpo 
del otro sobre el propio. A partir de esta mediación precaria, ambos 
construyen un vínculo erótico y afectivo que se despliega en el límite 
entre la ausencia y la fantasía, donde el contacto físico es sustituido 
por una intensa actividad imaginaria. La mirada voyerista y celosa del 
carcelero introduce una dimensión de control y violencia presente en 
toda la película. Su observación silenciosa, cargada de deseo y poder, 
culmina en la irrupción brutal en una de las celdas, interrumpiendo 
el frágil equilibrio de esta relación. Frente a la agresión, se produce 
el desplazamiento hacia una fantasía de fuga en la que el encuentro 
amoroso puede finalmente consumarse fuera de los muros, en plena 
naturaleza. El último plano muestra cómo uno de los presos consigue 
hacer llegar al otro, a través de los barrotes de las ventanas de sus celdas, 
un ramillete de flores.

Inside a prison, two inmates establish a relationship through the 
wall separating their cells. Communication takes place through 
minimal gestures: the smoke from a cigarette passing through a 
straw inserted into a crack, or the imagination projecting the other’s 
body onto one’s own. From this precarious mediation, the two 
construct an erotic and affective bond that unfolds at the threshold 
between absence and fantasy, where physical contact is replaced 
by an intense imaginative activity. The voyeuristic and jealous gaze 
of the prison guard introduces a dimension of control and violence 
that runs throughout the film. His silent observation, charged 
with desire and power, culminates in a brutal intrusion into one of 
the cells, interrupting the fragile equilibrium of this relationship. 
In response to the aggression, there is a shift towards a fantasy of 
escape in which the lovers’ encounter can finally be consummated 
beyond the prison walls, in the open air. The final shot shows how 
one of the prisoners manages to pass a small bunch of flowers to 
the other through the bars of their cell windows.
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Social Dance, 2019 
Aya Momose8

La línea de los fantasmas, 2020 
Marta Azparren9

Kiss, or Dual Monitors, 2017 
EXONEMO10

Tiempo muerto: Ensayo sobre 
la espera y el deseo, 2023 
Ana Esteve Reig
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A Million Monkeys, 2025 
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Jean Genet13
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As I See You You See Me, 1990 
Takahiko Iimura

1

8 Rooms (Tinnitus Room Series), 2025 
Kei Uruno

2

Living in the Box, 2007-2022 
Kentaro Taki3

Fossilized Filter Masks, 2021-2022 
Almudena Lobera4

Black Mirror, 2014 
Inma Femenía

5

Saborear la vida, 2019 
Laura Ramírez Palacio6

Subtítulos: saber sin estudiar, 2016 
(Subtitles: to Know without Learning) 
Manuel Saiz
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Artista visual/no-visual establida a 
Barcelona.  La seua pràctica abasta el 
cinema experimental i expandit, les 
arts vives i el dibuix. Els seus treballs 
exploren l’activitat artística ateses les 
connexions entre creador, espectador, 
obra i maquinària interna de mediació, 
producció i exhibició. En 2023 va 
publicar l’assaig Cine ciego. Detener 
el flujo de las imágenes (Libros de la 
Resistencia). Ha sigut becària resident 
en l’Acadèmia d’Espanya a Roma en 
2022 i la seua obra s’ha mostrat en 
Cineteca Matadero (Madrid), CA2M 
(Móstoles, Madrid), La Casa Encendida 
(Madrid), La Capella (Barcelona), 
el Cercle de Belles Arts de Madrid 
i els festivals LOOP, New Media 
Film (LA), DFA’s Danse on Camera 
(NY) i Videoformes Kassel Dokfest 
(Alemanya).

A visual/non-visual artist based 
in Barcelona whose practice 
encompasses experimental and 
expanded cinema, performing arts 
and drawing. Her work explores artistic 
activity by examining the connections 
between creator, viewer, artwork and 
the internal mechanisms of mediation, 
production and exhibition. In 2023, 
she published the essay Cine ciego. 
Detener el flujo de las imágenes 
(Libros de la Resistencia). She was a 
resident fellow at the Spanish Academy 
in Rome in 2022 and her work has 
been shown at Cineteca Matadero 
(Madrid), CA2M (Móstoles, Madrid), La 
Casa Encendida (Madrid), La Capella 
(Barcelona), Círculo de Bellas Artes in 
Madrid and at festivals such as LOOP, 
New Media Film (LA), DFA’s Dance on 
Camera (NY) and Videoformes Kassel 
Dokfest (Germany).

 
Marta Azparren
Santa Cruz de Tenerife, 1968
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Videoartista establida a Madrid 
amb un treball que aprofundix 
en l’impacte d’internet i els 
mitjans digitals en la societat 
contemporània. Les seues obres 
indaguen en els arquetips socials 
generats pels universos ficticis de 
la cultura popular, la construcció 
de la subjectivitat, i les noves 
comunitats d’individus en línia i 
les seues realitats compartides. Els 
seus treballs han sigut exposats en 
el Museu Thyssen de Madrid, IVAM 
Alcoi, CA2M (Móstoles, Madrid), 
Espai d’Art Contemporani de 
Castelló o The 5th Floor (Tòquio). 
Entre les principals col·leccions que 
inclouen la seua obra es troba el 
Museu Reina Sofia (Madrid) i CA2M. 
La seua obra ha sigut guardonada 
amb la Beca Multiverso de creació 
de videoart del BBVA.

A video artist based in Madrid 
whose work explores the impact of 
the internet and digital media on 
contemporary society. Her works 
examine the social archetypes 
generated by the fictional worlds 
of popular culture, the construction 
of subjectivity, and the new online 
communities of individuals and 
their shared realities. Her work 
has been exhibited at the Thyssen 
Museum in Madrid, IVAM Alcoi, 
CA2M (Móstoles, Madrid), Espai d’Art 
Contemporani in Castelló and The 
5th Floor (Tokyo). Among the major 
collections that include her work are 
the Reina Sofía Museum (Madrid) 
and CA2M. Her work has been 
awarded the BBVA’s Multiverso 
Grant for video art creation.

 
Ana Esteve Reig
Agres (Alacant), 1986
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Duo artístic conformat per Yae Akaiwa 
i Kensuke Sembo amb seu a Nova York. 
La seua trajectòria travessa els àmbits 
de l’analògic i el digital i els espais 
físics i en línia, i produïx projectes 
tecnològicament experimentals 
que reflexionen sobre l’impacte dels 
mitjans digitals en la societat. Pioners 
en el camp del net art i l’art dels nous 
mitjans al Japó, el seu treball abasta els 
àmbits de l’activisme hacker, el disseny 
de programari, i la videoinstal·lació. 
Des de 2012 organitzen l’esdeveniment 
global Internet Yami-ichi (Mercat 
Negre d’Internet), un mercat ambulant 
físic inspirat en la cultura d’Internet. 
Entre els nombrosos reconeixements 
al seu treball, cal destacar el Golden 
Nica en la categoria Net Vision del Prix 
Ars Electronica de Linz en 2006 i el 
RGB Prize (Tokyo Type Directors Club) 
en 2023.

An artistic duo formed by Yae 
Akaiwa and Kensuke Sembo, based 
in New York. Their practice spans 
the realms of analogue and digital, 
as well as physical and online 
spaces, producing technologically 
experimental projects that reflect 
on the impact of digital media on 
society. Pioneers in the field of net.
art and new media art in Japan, 
their work encompasses hacker 
activism, software design and video 
installation. Since 2012, they have 
organised the global event Internet 
Yami-ichi (Internet Black Market), a 
physical market inspired by internet 
culture. Among the numerous 
distinctions their work has received, 
the Golden Nica in the Net Vision 
category at the Prix Ars Electronica 
in Linz in 2006 and the RGB Prize 
(Tokyo Type Directors Club) in 2023 
are particularly noteworthy.

 
EXONEMO
Internet, 1996
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Artista pioner en el camp del 
cinema expandit i el videoart. 
Va iniciar la seua pràctica a 
començaments dels 60 en l’àmbit 
del cinema underground a Tòquio 
i després a Nova York. A partir 
dels 70, amb l’adopció del vídeo, 
el seu treball es va orientar cap 
a una investigació sistemàtica 
del mateix dispositiu audiovisual, 
per a desplaçar l’atenció cap a 
les condicions de percepció, el 
llenguatge i l’estructura temporal 
de la imatge. La seua obra ha 
sigut presentada en institucions 
com el MoMA (Nova York), la 
Tate Modern (Londres), el Centre 
Georges Pompidou (París) o 
InterCommunication Center 
(Tòquio), entre d’altres. La pràctica 
de Iimura es caracteritza per una 
actitud autoreflexiva i analítica: 
mitjançant estructures mínimes, 
repeticions i tautologies, examina 
com veiem, com escoltem i com 
el llenguatge configura la nostra 
experiència. 

A pioneering artist in the field of 
expanded cinema and video art. He 
began his career in the early 1960s 
within the underground film scene 
in Tokyo and later in New York. From 
the 1970s onwards, with the adoption 
of video, his work shifted towards 
a systematic exploration of the 
audiovisual medium itself, focusing 
on the conditions of perception, 
language and the temporal 
structure of the image. His work 
has been exhibited at institutions 
such as MoMA (New York), Tate 
Modern (London), the Centre 
Georges Pompidou (Paris) and the 
InterCommunication Center (Tokyo), 
amongst others. Iimura’s practice 
is characterised by a self-reflective 
and analytical approach: through 
minimal structures, repetitions and 
tautologies, he examines how we 
see, how we hear and how language 
shapes our experience.

 
Takahiko Iimura
Tokyo, 1937 - 2022
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El seu treball explora la relació entre 
matèria i percepció, articulant un 
diàleg entre el físic i el digital a partir 
de l’imaginari contemporani generat 
per les noves tecnologies. A partir de 
l’experimentació directa amb materials 
industrials i orgànics, els seus 
projectes exploren les possibilitats 
plàstiques de la matèria i com esta és 
percebuda per l’espectador. En la seua 
obra, la llum i el color funcionen com 
a eixos fonamentals que configuren 
instal·lacions site-specific i escultures 
que generen situacions obertes en què 
el tangible i l’intangible coexistixen 
i es tensen, convidant l’espectador a 
participar activament en eixe espai 
sensorial. Ha presentat el seu treball 
en institucions com l’IVAM (València), 
el Gran Teatre del Liceu (Barcelona) i el 
Caixa Fòrum València, entre d’altres. 

Her work explores the relationship 
between matter and perception, 
establishing a dialogue between the 
physical and the digital through the 
contemporary imagination shaped 
by new technologies. Through direct 
experimentation with industrial 
and organic materials, her projects 
explore the artistic possibilities of 
matter and how it is perceived by the 
viewer. In her work, light and colour 
function as fundamental axes that 
shape site-specific installations and 
sculptures, creating open situations 
where the tangible and the 
intangible coexist and create tension, 
inviting the viewer to actively 
participate in this sensory space. She 
has exhibited her work at institutions 
such as the IVAM (Valencia), the Gran 
Teatre del Liceu (Barcelona) and 
Caixa Forum Valencia, among others.

 
Inma Femenía
Pego (Alacant), 1985
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Escriptor, dramaturg i poeta francés 
l’obra del qual ocupa un lloc central en 
la literatura i el pensament crític del 
segle XX. Orfe des de xiquet, va passar 
per diversos reformatoris i presons 
que van marcar de manera decisiva la 
seua escriptura. Autodidacta i situat 
en els màrgens socials, va convertir el 
delicte, la traïció, el desig homosexual 
i l’exclusió en matèria literària i des 
d’una posició ètica radical. Les seues 
novel·les, entre d’altres Notre-Dame-
des-Fleurs i Querelle de Brest i el seu 
teatre, amb obres com Les bonnes 
o Le balcon, qüestionen de manera 
frontal les estructures de poder, la 
moral i la representació del subjecte. 
En esta exposició presentem el seu 
únic treball cinematogràfic, Un chant 
d’amour, rodat en 1950 i censurat 
durant 24 anys fins a la seua estrena 
en 1974. 

A French writer, playwright and 
poet whose work occupies a central 
place in 20th-century literature and 
critical thought. Orphaned as a child, 
he spent time in various reform 
schools and prisons, experiences 
that had a decisive influence on his 
writing. Self-taught and living on 
the margins of society, he turned 
crime, betrayal, homosexual desire 
and exclusion into literary themes, 
approaching them from a radical 
ethical standpoint. His novels, 
including Notre-Dame-des-Fleurs 
and Querelle de Brest, and his plays, 
such as Les bonnes and Le balcon, 
directly challenge power structures, 
morality and the representation 
of the individual. In this exhibition, 
we present his only film, Un chant 
d’amour, shot in 1950 and censored 
for 24 years until its release in 1974.

 
Jean Genet
Paris, 1910 - 1986
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Per mitjà de l’escultura, la pintura, el 
vídeo i la instal·lació, Llobatera explora 
els límits entre realitat i representació, 
veritat i il·lusió i naturalesa i cultura. 
Les seues obres s’articulen com a 
dispositius d’investigació perceptiva: 
cada peça constituïx un parany de la 
representació que, mitjançant l’estudi 
meticulós de l’especificitat dels 
llenguatges artístics i del treball per 
sèries, dissecciona i exposa les seues 
parts, revelant el que habitualment 
roman ocult després del vel de 
l’aparença. El seu treball ha sigut 
exposat en institucions com The 
Bronx Museum of the Arts (Nova York), 
Fundació Mapfre (Gran Canàries) o 
Tabacalera (Madrid). Recentment, ha 
presentat Secuencia Plano Secuencia, 
una gran instal·lació immersiva site-
specific que ha pogut visitar-se en 
CentroCentro (Madrid) i La Panera 
(Lleida).

Through sculpture, painting, video 
and installation, Lobera explores 
the boundaries between reality and 
representation, truth and illusion, 
and nature and culture. Her works 
function as devices for perceptual 
investigation: each piece constitutes 
a trap of representation which, 
through the meticulous study of 
the specificity of artistic languages 
and the creation of series, dissects 
and exposes its parts, revealing what 
usually remains hidden behind the 
veil of appearance. Her work has 
been exhibited at institutions such 
as The Bronx Museum of the Arts 
(New York), Fundación Mapfre (Gran 
Canaria) and Tabacalera (Madrid). 
She recently presented Take Long 
Take, a large-scale immersive site-
specific installation that was on view 
at CentroCentro (Madrid) and La 
Panera (Lleida).

 
Almudena Lobera
Madrid, 1984
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Per mitjà del videoart i la performance, 
la seua obra analitza críticament la 
complexitat de la comunicació i el 
llenguatge en paral·lel a qüestions 
de gènere i sexualitat. Centrant-se 
en el cos i la seua relació amb els 
altres, la seua obra s’enfronta a les 
normes socials dominants i a les 
estructures invisibles d’opressió. Entre 
les seues exposicions individuals 
s’inclou Momose Aya: Interpreter 
(Towada Art Center, 2022) i entre 
les seues exposicions col·lectives 
s’inclou Crossing the Line: Our Bodies, 
Embedded with Others (Asia Culture 
Center, Gwangju, Corea del Sud, 2025) 
i la seua participació en la Triennal 
d’Aichi 2022. Les seues obres formen 
part de la col·lecció del Museu d’Art 
Contemporani de Tòquio, el Museu 
d’Art de la Prefectura d’Aichi i el 
Museu d’Art de Yokohama.

Through video art and performance, 
her work critically examines the 
complexity of communication and 
language in relation to issues of 
gender and sexuality. Focusing on 
the body and its relationship with 
others, her work confronts dominant 
social norms and invisible structures 
of oppression. Her solo exhibitions 
include Momose Aya: Interpreter 
(Towada Art Center, 2022), whilst her 
group exhibitions include Crossing 
the Line: Our Bodies, Embedded 
with Others (Asia Culture Center, 
Gwangju, South Korea, 2025) and her 
participation in the Aichi Triennale 
2022. Her works are included  in the 
collections of the Tokyo Museum 
of Contemporary Art, the Aichi 
Prefectural Museum of Art and the 
Yokohama Museum of Art.

 
Aya Momose
Tokyo, 1988



111

Cineasta i artista d’origen japonés 
establit a Berlín. La seua obra tracta 
temes com la soledat, la representació, 
el cos i la frontera entre el real i l’irreal. 
Entre les seues pel·lícules es troben 
A Million (2021, selecció oficial del 
64é DOK Leipzig), un fals diari de 
viatge sobre una ciutat imaginària 
projectat en espais urbans reals al 
llarg de la Nova Ruta de la Seda; Veins 
(2023, codirigida juntament amb 
Laurian Ghinitoiu i presentada en la 
Biennal de Venècia d’Arquitectura 
2025) i Johatsu – Into Thin Air (2024, 
premi Victor del DOK.fest Munic), un 
llargmetratge documental codirigit 
amb Andreas Hartmann. El seu últim 
treball en procés, A Million Monkeys, 
ha sigut guardonat amb la beca Wim 
Wenders 2025.

A Japanese filmmaker and artist 
based in Berlin. His work explores 
themes such as loneliness, 
representation, the body, and the 
boundary between the real and 
the unreal. His films include A 
Million (2021, official selection at 
the 64th DOK Leipzig), a mock 
travelogue about an imaginary city 
projected onto real urban spaces 
along the New Silk Road; Veins 
(2023, co-directed with Laurian 
Ghinitoiu and presented at the 
2025 Venice Architecture Biennale) 
and Johatsu – Into Thin Air (2024, 
Victor Award at DOK.fest Munich), 
a documentary film co-directed 
with Andreas Hartmann. His latest 
work in progress, A Million Monkeys, 
has been awarded the 2025 Wim 
Wenders Fellowship.

 
Arata Mori
Yokohama, 1983
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Mitjançant el dibuix i la pintura 
entesos com a ferramentes de 
pensament, registre i resistència, 
la seua obra tracta la infància, la 
violència estructural i els mecanismes 
de normalització que travessen 
l’experiència subjectiva, especialment 
en contextos de conflicte i 
vulnerabilitat. Els seus treballs es 
caracteritzen per un llenguatge visual 
sobri en què el traç repetitiu i l’ús del 
blanc i negre generen una atmosfera 
profundament introspectiva en la qual 
el dibuix opera com un acte d’atenció 
radical: una manera d’aproximar-se al 
que no es pot dir i de fer visible el que 
se silencia. La seua obra forma part 
de la col·lecció d’art de la Universidad 
Autónoma de Madrid.  

Through drawing and painting, 
understood as tools for thought, 
documentation and resistance, her 
work explores childhood, structural 
violence and the mechanisms 
of normalisation that permeate 
subjective experience, particularly in 
contexts of conflict and vulnerability. 
Her works are characterised by 
a restrained visual language in 
which repetitive lines and the use 
of black and white create a deeply 
introspective atmosphere, where 
drawing functions as an act of radical 
attention: a way of approaching 
the unspeakable and making the 
silence visible. Her work is included  
is included in the collection of the 
Universidad Autónoma de Madrid.

 
Laura Ramírez Palacio
Medellín, 1988 - Madrid, 2022



113

La seua pràctica transita entre 
l’escultura, el videoart i l’escriptura 
amb un marcat caràcter processual 
i performatiu. Pioner de l’art postal a 
Espanya, els seus treballs escultòrics 
de forta càrrega conceptual el van 
portar a representar Espanya en la XX 
Biennal Internacional de São Paulo 
(1989). En la seua obra, temps i espai 
operen com a materials fonamentals, 
articulant projectes expandits que 
es desenrotllen durant anys i en 
els quals vida i art es confonen 
inevitablement. Els seus treballs 
constituïxen una reflexió persistent 
sobre l’experiència, el fracàs, la mort 
i la impossibilitat d’accedir al real. Ha 
presentat els seus projectes en espais 
com InterCommunication Center 
(Tòquio), Kiasma (Hèlsinki), Museu 
Reina Sofia (Madrid) i Tate Modern, 
ICA i Whitechapel Gallery (Londres), 
entre altres. 

His practice spans sculpture, video 
art and writing, with a distinctly 
process-oriented and performative 
nature. A pioneer of mail art in Spain, 
his highly conceptual sculptural 
works led him to represent Spain 
at the 20th São Paulo International 
Biennial (1989). In his work, time 
and space function as fundamental 
materials, forming the basis of long-
term projects that unfold over years 
and in which life and art inevitably 
merge. His works constitute a 
persistent reflection on experience, 
failure, death and the impossibility of 
accessing reality. He has presented 
his projects at venues such as the 
InterCommunication Center (Tokyo), 
Kiasma (Helsinki), the Reina Sofía 
Museum (Madrid), and the Tate 
Modern, ICA and the Whitechapel 
Gallery (London), among others.

 
Manuel Saiz
Logroño, 1961
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El seu treball en vídeo, instal·lació 
i performance indaga en les 
problemàtiques de la percepció 
mediata per la tecnologia en la 
societat contemporània. La seua 
pràctica combina collage, mètodes 
de cut up i projeccions sobre 
acoblaments a partir de residus 
electrònics, proposant maneres de 
vore que interpel·len les estructures 
de control i fragmentació pròpies 
dels entorns urbans i mediàtics. Les 
seues performances i intervencions 
en l’espai públic generen situacions 
que situen l’espectador davant de la 
tensió entre observador i observat, 
subratllant l’ambivalència inherent 
a les tecnologies de la visió. La seua 
obra ha sigut presentada en mostres 
i festivals d’art contemporani com 
A Land of Happiness (Taiwan), 
PROYECTOR (Madrid), Koganecho 
Bazaar (Yokohama) o ART OSAKA. 
És fundador del VIDEOART CENTER
Tokyo.

His work in video, installation and 
performance explores the issues 
surrounding technology-mediated 
perception in contemporary society. 
His practice combines collage, cut-
up techniques and projections onto 
assemblages made from electronic 
waste, proposing ways of seeing that 
challenge the structures of control 
and fragmentation characteristic 
of urban and media environments. 
His performances and interventions 
in public spaces create situations 
that place the viewer at the heart 
of the tension between observer 
and observed, highlighting the 
ambivalence inherent in visual 
technologies. His work has been 
presented at contemporary art 
exhibitions and festivals such as 
A Land of Happiness (Taiwan), 
PROYECTOR (Madrid), Koganecho 
Bazaar (Yokohama) and ART OSAKA. 
He is the founder of VIDEOART 
CENTER Tokyo.

 
Kentaro Taki
Osaka, 1973
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La seua pràctica se centra en 
l’escultura i la instal·lació a partir 
de formes de pensament espacials 
i estructurals. En la seua obra, la 
qüestió de com les entitats individuals 
es constituïxen mitjançant les 
relacions és fonamental, amb especial 
atenció en els processos interns que 
es resistixen a la visualització directa. 
En presentar les estructures invisibles 
inherents a la memòria i la societat 
com a experiències espacials a escala 
corporal, Uruno reexamina críticament 
les condicions de la percepció i 
la comprensió. Entre les seues 
exposicions individuals s’inclouen 
Echoes of Silence (Loko Gallery, 
Tòquio, 2024), i Clean Room (Mynavi 
Art Square, Tòquio, 2023). El seu 
treball ha sigut recentment exposat 
en el Museu d’Art Contemporani 
d’Hiroshima.

His practice focuses on sculpture 
and installation, drawing on spatial 
and structural modes of thought. 
In his work, the question of how 
individual entities are constituted 
through relationships is central, 
with particular attention paid 
to internal processes that resist 
direct visualisation. By presenting 
the invisible structures inherent 
in memory and society as spatial 
experiences on a human scale, 
Uruno critically re-examines the 
conditions of perception and 
understanding. His solo exhibitions 
include Echoes of Silence (Loko 
Gallery, Tokyo, 2024) and Clean 
Room (Mynavi Art Square, Tokyo, 
2023). His work was recently 
exhibited at the Hiroshima Museum 
of Contemporary Art.

 
Kei Uruno
Gifu, 1993
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