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Aparéixer, desaparéixer, tornar a
habitar: rituals contemporanis entre
cos, pantalla i ficcio

“La maquina som nosaltres, els nostres
processos, un aspecte de la nostra
encarnacio”. Donna Haraway'

Han passat ja diverses décades des de
I'arribada del videoart a Espanya, amb
exposicions pioneres com la de Nam June Paik
en la galeria Juana Mordd, en 1989. Des de
llavors, el videoart ha continuat trobant-se amb
resistencies similars a les dels seus origens:
questionaments sobre la seua categoria,

el seu lloc dins del sistema de l'art o la seua
dependéncia de la tecnologia. No obstant

aixo, ha sigut precisament des d’eixa posicid
contracultural des d’'on el videoart ha generat
algunes de les reflexions més complexes i
radicals sobre laimatge, el temps i 'experiéncia
contemporania.

Lobra d’Ana Esteve Reig es nodrix desta
tradicio critica, pero també —i de manera
molt conscient— d’'una genealogia de dones
pioneres del videoart com Lynn Hershman
Leeson, Ulrike Rosenbach, Pipilotti Rist

o Eugénia Balcells, que van entendre la
tecnologia no com un instrument neutral, sind
com un camp de disputa simbolica i politica.

En un temps historic travessat per pantalles,
simulacions i realitats superposades,
l'experiéncia del que és virtual ha deixat de
ser un territori marginal o accessori per a
convertir-se en un espai central de produccid
de sentit. En El ritual del respawn, Ana Esteve
Reig proposa un espai de suspensié. Un lloc
on laimatge ja no funciona Unicament com a
representacio, sind com a experiéncia, llindar i
ritual. L'exposicio, concebuda especificament
per ala sala1del Centre del Carme Cultura
Contemporania proposa una reflexié profunda
i sensible sobre les formes en que els entorns
virtuals —i en particular els videojocs—
configuren vivéncies que, fins i tot sense
materialitat fisica, sexperimenten com a reals,
transcendents i transformadores.

1 “The machine is us, our processes, an aspect

of our embodiment”, Donna Haraway, A Cyborg
Manifesto, en Simians, Cyborgs, and Women: The
Reinvention of Nature, Routledge, 1991, p. 180.
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Aparecer, desaparecer, volver a habitar:
rituales contemporaneos entre cuerpo,
pantalla y ficcion

“La maquina somos nosotros, nuestros
procesos, un aspecto de nuestra
encarnacion”. Donna Haraway'

Han pasado ya varias décadas desde la llegada
del videoarte a Espaia, con exposiciones
pioneras como la de Nam June Paik en la
galeria Juana Mordd, en 1989. Desde entonces,
el videoarte ha seguido encontrandose con
resistencias similares a las de sus origenes:
cuestionamientos sobre su categoria,

su lugar dentro del sistema del arte o su
dependencia de la tecnologia. Sin embargo,

ha sido precisamente desde esa posicion
contracultural desde donde el videoarte ha
generado algunas de las reflexiones mas
complejas y radicales sobre la imagen, el
tiempo y la experiencia contemporanea.

La obra de Ana Esteve Reig se nutre de esta
tradicion critica, pero también —y de manera
muy consciente— de una genealogia de
mujeres pioneras del videoarte como Lynn
Hershman Leeson, Ulrike Rosenbach, Pipilotti
Rist o Eugénia Balcells, que entendieron la
tecnologia no como un instrumento neutral, sino
como un campo de disputa simbdlica y politica.

En un tiempo histérico atravesado por
pantallas, simulaciones y realidades
superpuestas, la experiencia de lo virtual

ha dejado de ser un territorio marginal o
accesorio para convertirse en un espacio
central de produccion de sentido. En E/ ritual
del respawn, Ana Esteve Reig propone un
espacio de suspension. Un lugar donde la
imagen ya no funciona Unicamente como
representacion, sino como experiencia,
umbral y ritual. La exposicion, concebida
especificamente para la sala1del Centre del
Carme Cultura Contemporania propone una
reflexion profunda y sensible sobre las formas
en que los entornos virtuales —y en particular
los videojuegos— configuran vivencias que,
aun careciendo de materialidad fisica, se
experimentan como reales, trascendentes y
transformadoras.

1 “The machine is us, our processes, an aspect

of our embodiment”, Donna Haraway, A Cyborg
Manifesto, en Simians, Cyborgs, and Women: The
Reinvention of Nature, Routledge, 1991, p. 180.




El terme respawn, procedent del llenguatge
dels videojocs —i popularitzat en el shooter
Doom—, designa la reaparicio d’un personatge
després de la seua mort. Esta logica de
desaparicio i retorn immediat introduix una
temporalitat distinta en la de la vida fisica:

una temporalitat basada en la repeticio, la
prova, l'error i la segona oportunitat. Ana
Esteve Reig pren este concepte no com una
metafora superficial, sind com una estructura
de pensament des de la qual reflexionar sobre
com hui assagem el fracas, la por, la resiliéncia
i la continuitat de la vida en un mon travessat
per pantalles.

Tal com assenyala Catherine Bell, els rituals

no sén unicament practiques religioses, sind
“una manera d’actuar dissenyada i orquestrada
per a distingir i privilegiar el que sesta fent en
comparacio amb altres activitats, normalment
més quotidianes™. Des d’esta perspectiva,
l'acte de jugar, de reaparéixer una vegada i una
altra en un entorn virtual, pot entendre’s com
un ritual contemporani: una practica repetitiva,
compartida i carregada de significat que
permet gestionar la incertesa del present.

Tradicionalment, el que és virtual ha sigut
associat al que és artificial, a la simulacié

o alail-lusio. Lluny dentendre el que és

virtual com un simulacre empobrit del que
ésreal, lobra d’Ana Esteve Reig partix d’una
premissa clara: el que passa en els entorns
digitals sexperimenta amb intensitat afectiva,
simbolica i corporal. En paraules de Katherine
Hayles: “La visié posthumana privilegia el
patré informatiu sobre la instancia material,
de manera que I'encarnacio en un substrat
biologic es considera un accident de la
historia més que una inevitabilitat de la vida™.
Loposicié entre el que és real i el que és virtual
és cada vegada més insuficient per a descriure

2 “Ritualization is a way of acting that is designed
and orchestrated to distinguish and privilege what
is being done in comparison to other, usually more
quotidian, activities.” — Catherine Bell, Ritual
Theory, Ritual Practice, 1992, p. 74

3 “The posthuman view privileges informational
pattern over material instantiation, so that
embodiment in a biological substrate is seen as an
accident of history rather than an inevitability of
life.” Hayles, 1999, p. 2 How We Became Posthuman:
Virtual Bodlies in Cybernetics, Literature, and
Informatics, University of Chicago Press, 1999
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El término “respawn”, procedente del lenguaje
de los videojuegos —y popularizado en el
shooter Doom—, designa la reaparicion de

un personaje tras su muerte. Esta légica de
desaparicion y retorno inmediato introduce
una temporalidad distinta a la de la vida fisica:
una temporalidad basada en la repeticion, la
prueba, el error y la segunda oportunidad. Ana
Esteve Reig toma este concepto no como una
metafora superficial, sino como una estructura
de pensamiento desde la cual reflexionar sobre
como hoy ensayamos el fracaso, el miedo, la
resiliencia y la continuidad de la vida en un
mundo atravesado por pantallas.

Tal como sefiala Catherine Bell, los rituales no
son Unicamente practicas religiosas, sino “una
forma de actuar disefiada y orquestada para
distinguir y privilegiar lo que se esta haciendo
en comparacion con otras actividades,
normalmente mas cotidianas™. Desde esta
perspectiva, el acto de jugar, de reaparecer
unay otra vez en un entorno virtual, puede
entenderse como un ritual contemporaneo:
una practica repetitiva, compartida y cargada
de significado que permite gestionar la
incertidumbre del presente.

Tradicionalmente, lo virtual ha sido asociado a
lo artificial, a la simulacion o a lailusién. Lejos
de entender lo virtual como un simulacro
empobrecido de lo real, la obra de Ana Esteve
Reig parte de una premisa clara: lo que sucede
en los entornos digitales se experimenta con
intensidad afectiva, simbolica y corporal.

En palabras de Katherine Hayles, “La vision
poshumana privilegia el patrén informativo
sobre la instancia material, de modo que

la encarnacion en un sustrato biolégico se
considera un accidente de la historia mas que
una inevitabilidad de la vida™. La oposicion
entre lo real y lo virtual resulta cada vez

2 “Ritualization is a way of acting that is designed
and orchestrated to distinguish and privilege what
is being done in comparison to other, usually more
quotidian, activities.” — Catherine Bell, Ritual
Theory, Ritual Practice, 1992, p. 74

3 “The posthuman view privileges informational
pattern over material instantiation, so that
embodiment in a biological substrate is seen as an
accident of history rather than an inevitability of
life.” Hayles, 1999, p. 2 How We Became Posthuman:
Virtual Bodlies in Cybernetics, Literature, and
Informatics, University of Chicago Press, 1999

les formes contemporanies d’experiencia. En E/
ritual del respawn, el que és virtual no apareix
com un mer substitut de la realitat fisica, sind
com un espai legitim de vivéncies, afectes i
aprenentatges. Es precisament en eixe territori
hibrid on se situa esta exposicio.

La mostra s’articula a partir de dos
videoinstal-lacions —Gamer Dreams (2025)

i El ritual del respawn (2025)— que aborden
des de perspectives complementaries la
relacio entre cos, pantallaiidentitat. Lluny de
plantejar una lectura distopica, Ana Esteve
Reig se situa en un lloc intermedi, critic i poétic,
des del qual observar com estes practiques
culturals contemporanies generen nous rituals,
formes de comunitat i maneres d’enfrontar-se
a gqliestions universals com la mort, la por, la
repeticié o la transcendéncia.

L'experiéncia en el ciberespai té
consequéncies en la vida quotidiana, com
demostren les dos peces. Les emocions, els
vincles i les reflexions que sorgixen en estos
entorns no desapareixen en apagar la pantalla,
sind que s’integren en la subjectivitat dels qui
els habiten. En este sentit, 'exposicié convida
a questionar la jerarquia que tradicionalment
ha situat el que és digital en un pla secundari
enfront del que és fisic i proposa una lectura
més complexa i contextualitzada. La simbiosi
entre les dos peces situa I'espectador davant
d’'una pregunta fonamental del nostre temps:
queé significa viure, morir i tornar a aparéixer en
un moén travessat per pantalles?

Les peces que constituixen E/ ritual del
respawn no suposen un gir abrupte dins

de la practica d’Ana Esteve Reig, sind la
cristal-litzacio d’una investigacié sostinguda
en el temps sobre la relacié entre cos, ficcio
i tecnologia. Al llarg de la seua trajectoria,
l'artista ha explorat de manera constant
com les imatges no sols representen el
mon, sind que el produixen; com els entorns
digitals no funcionen com a espais d'evasio,
sind com a llocs on s'assagen identitats,
vincles i maneres d’habitar el que és real.

Des dels seus primers treballs, la camera
d’Ana Esteve Reig s’ha situat alli on el cos
entra en fricciéo amb la pantalla. No com a
superficie passiva, sind com a territori de
negociacio. En este sentit, les comunitats
juvenils que apareixien en Fancams (2022)
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mas insuficiente para describir las formas
contemporaneas de experiencia. En El ritual
del respawn, lo virtual no aparece como un
mero sustituto de la realidad fisica, sino como
un espacio legitimo de vivencias, afectos y
aprendizajes. Es precisamente en ese territorio
hibrido donde se sitiia esta exposicion.

La muestra se articula a partir de dos
videoinstalaciones —Gamer Dreams (2025)
y El ritual del respawn (2025)— que abordan
desde perspectivas complementarias la
relacion entre cuerpo, pantalla e identidad.
Lejos de plantear una lectura distopica, Ana
Esteve Reig se situa en un lugar intermedio,
critico y poético, desde el cual observar como
estas practicas culturales contemporaneas
generan nuevos rituales, formas de comunidad
y maneras de enfrentarse a cuestiones
universales como la muerte, el miedo, la
repeticion o la trascendencia.

La experiencia en el ciberespacio tiene
consecuencias en la vida cotidiana, como
demuestran ambas piezas. Las emociones,

los vinculos y las reflexiones que surgen en
estos entornos no desaparecen al apagar la
pantalla, sino que se integran en la subjetividad
de quienes los habitan. En este sentido, la
exposicion invita a cuestionar la jerarquia que
tradicionalmente ha situado lo digital en un
plano secundario frente a lo fisico y propone
una lectura mas compleja y contextualizada.
La simbiosis entre ambas piezas situa al
espectador ante una pregunta fundamental de
nuestro tiempo: ¢,qué significa vivir, morir

y volver a aparecer en un mundo atravesado
por pantallas?

Las piezas que constituyen E/ ritual del
respawn no suponen un giro abrupto
dentro de la practica de Ana Esteve Reig,
sino la cristalizacion de una investigacion
sostenida en el tiempo sobre la relacion
entre cuerpo, ficcion y tecnologia. A lo largo
de su trayectoria, la artista ha explorado

de manera constante cémo las imagenes
no solo representan el mundo, sino que lo
producen; como los entornos digitales no
funcionan como espacios de evasion, sino
como lugares donde se ensayan identidades,
vinculos y formas de habitar lo real.

Desde sus primeros trabajos, la camara
de Ana Esteve Reig se ha situado alli



ja anticipaven una preocupacio central: la
performativitat com a llenguatge aprés,
compartit i ritualitzat. Els moviments
coreografiats per a TikTok, pensats per

a un enquadrament vertical i un punt

de vista concret, revelaven com el cos
contemporani es construix sabent que
sera vist, gravat i repetit. Com assenyala
Judith Butler, la identitat no és una esséncia,
sind un acte reiterat; en estos gestos
coreografiats, el cos esdeveé arxiu viu
d’imatges circulants. Eixa mateixa logica de
repeticié —d’assaig constant— travessa
El ritual del respawn (2025). Si en Fancams
(2022) el cos s'entrenava per a aparéixer
davant de la camera, aci el subjecte aprén
a desapareéixer i tornar a aparéixer dins

del videojoc. El gest es desplaga de 'espai
urba al'entorn virtual, perd manté la seua
dimensio ritual: repetir per a aprendre,
repetir per a sostindre’s, repetir per a existir.

La nocio d’avatar, central en Estudiis del
parpelleig (2022), reapareix en I'exposicio
com a figura clau per a pensar esta
continuitat. Lavatar no és un simple alter
ego, sind una extensié simbolica del jo, una
manera d'encarnar altres possibilitats. En
aquell treball, el transit per mons virtuals
funcionava com una meditacio guiada,
una estratégia per a gestionar el malestar

i la por. En Gamer Dreams (2025), esta
dimensio meditativa es trasllada als espais
fisics que sostenen I'experiéncia digital i
suggerix que la tecnologia també genera
estats de recolliment, concentracio i
suspensié del temps.

De la mateixa manera, la relacio afectiva
amb els personatges ficticis, abordada en
Link, una historia de amor (2024), troba en E/
ritual del respawn (2025) una formulacio més
amplia. Lamor pel personatge, la identificacid
amb el seu recorregut i la seua capacitat

de reencarnar-se indefinidament anticipen

la lIogica del respawn com a aprenentatge
continu. El jugador —com l'avatar—

mor, torna i continua. No per a guanyar
definitivament, sind per a continuar jugant.
La preocupacié feminista que travessava

La voz digital (2018) es manté activa en

esta exposicid, encara que adopta formes
més subtils. Si llavors l'artista assenyalava
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donde el cuerpo entra en friccion con

la pantalla. No como superficie pasiva,
sino como territorio de negociacion. En
este sentido, las comunidades juveniles
que aparecian en Fancams (2022) ya
anticipaban una preocupacion central: la
performatividad como lenguaje aprendido,
compartido y ritualizado. Los movimientos
coreografiados para TikTok, pensados
para un encuadre vertical y un punto de
vista concreto, revelaban como el cuerpo
contemporaneo se construye sabiendo
que sera visto, grabado y repetido. Como
sefiala Judith Butler, la identidad no es una
esencia, sino un acto reiterado; en estos
gestos coreografiados, el cuerpo deviene
archivo vivo de imagenes circulantes. Esa
misma logica de repeticion —de ensayo
constante— atraviesa E/ ritual del respawn
(2025). Si en Fancams (2022) el cuerpo se
entrenaba para aparecer ante la camara,
aqui el sujeto aprende a desaparecery
volver a aparecer dentro del videojuego.

El gesto se desplaza del espacio urbano al
entorno virtual, pero mantiene su dimension
ritual: repetir para aprender, repetir para
sostenerse, repetir para existir.

La nocion de avatar, central en Estudios
del parpadeo (2022), reaparece en la
exposicion como figura clave para pensar
esta continuidad. El avatar no es un simple
alter ego, sino una extension simbdlica

del yo, una forma de encarnar otras
posibilidades. En aquel trabajo, el transito
por mundos virtuales funcionaba como
una meditacion guiada, una estrategia
para gestionar el malestar y el miedo. En
Gamer Dreams (2025), esta dimension
meditativa se traslada a los espacios
fisicos que sostienen la experiencia digital,
sugiriendo que la tecnologia también genera
estados de recogimiento, concentracion y
suspension del tiempo.

Del mismo modo, la relacion afectiva

con los personajes ficticios, abordada

en Link, una historia de amor (2024),
encuentra en E/ ritual del respawn (2025)
una formulacion mas amplia. El amor

por el personaje, la identificacion con su
recorrido y su capacidad de reencarnarse
indefinidamente anticipan la l6gica del

la feminitzacié de les veus artificials i la
construccio de tecnologies aparentment
neutrals, pero profundament ideologiques,
aci eixa critica es desplaga cap als
imaginaris del videojoc i de la intel-ligencia
artificial. £/ ritual del respawn (2025)
questiona qui parla, qui apareix i des de
quins cossos es construixen les experiéncies
digitals, evita lectures hegemoniques i obri
un espai d’escolta plural.

Finalment, I'is de la intel-ligéncia artificial,
explorat de manera explicita en Lucky
Images (2024), troba en esta exposicio
una dimensioé plenament integrada. La IA
deixa de ser Unicament objecte de reflexio
per a convertir-se en instrument narratiu,
sense perdre la seua carrega problematica.
Com en aquell treball, la imatge generada
no es presenta com a veritat, sind com a
fenomen liminal, situat entre la creenga, el
desigila simulacid. En els dos casos, I'artista
desmunta la idea d’'objectivitat tecnologica
per arevelar la seua dimensio cultural,
simbodlica i politica.

Aixi, lexposiciod pot llegir-se com un punt
de convergéncia: un espai on confluixen
les investigacions prévies sobre cos,
comunitat, avatar, performativitat, ficcio

i tecnologia. Les dos videoinstal-lacions

no clausuren estes linies de treball, sind
que les reorganitzen sota una logica ritual

i proposen a l'espectador una experiéncia
que no es limita a observar, sind que
convida a pensar des de dins de la imatge.

En el conjunt de la seua obra, Ana

Esteve Reig ha demostrat una capacitat
singular per a abordar problematiques
contemporanies des d’'una mirada sensible,
critica i profundament humana. El seu
treball s'inscriu en una tradicio del videoart
que entén laimatge en moviment com a
espai de pensament, i en una genealogia
feminista que qliestiona les estructures de
poder inscrites en la tecnologia.

Des d’'una optica internacional, 'obra
d’Ana Esteve Reig se situa en dialeg amb
practiques del videoart contemporani que
han explorat la veu, el testimoniatge i la
construccié d’un relat coral, com les de
Candice Breitz, en les quals I'experiéncia
individual s’articula com a espai politic. No
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respawn como aprendizaje continuo. El
jugador —como el avatar— muere, vuelve
y continta. No para ganar definitivamente,
sino para seguir jugando.

La preocupacion feminista que atravesaba
La voz digital (2018) se mantiene activa

en esta exposicion, aunque adopta

formas mas sutiles. Si entonces la

artista sefialaba la feminizacion de las
voces artificiales y la construccion de
tecnologias aparentemente neutrales,
pero profundamente ideoldgicas, aqui esa
critica se desplaza hacia los imaginarios del
videojuego y de la inteligencia artificial. £/
ritual del respawn (2025) cuestiona quién
habla, quién aparece y desde qué cuerpos
se construyen las experiencias digitales,
evitando lecturas hegemonicas y abriendo
un espacio de escucha plural.

Finalmente, el uso de la inteligencia
artificial, explorado de forma explicita en
Lucky Images (2024), encuentra en esta
exposicion una dimensién plenamente
integrada. La IA deja de ser unicamente
objeto de reflexidn para convertirse en
herramienta narrativa, sin perder su carga
problematica. Como en aquel trabajo, la
imagen generada no se presenta como
verdad, sino como fenémeno liminal,
situado entre creencia, deseo y simulacion.
En ambos casos, la artista desmonta la idea
de objetividad tecnoldgica para revelar su
dimension cultural, simbdlica y politica.

Asi, la exposicion puede leerse como

un punto de convergencia: un espacio
donde confluyen las investigaciones
previas sobre cuerpo, comunidad, avatar,
performatividad, ficcion y tecnologia. Las
dos videoinstalaciones no clausuran estas
lineas de trabajo, sino que las reorganizan
bajo una légica ritual, proponiendo al
espectador una experiencia que no se limita
a observar, sino que invita a pensar desde
dentro de laimagen.

En el conjunto de su obra, Ana Esteve Reig
ha demostrado una capacidad singular para
abordar problematicas contemporaneas
desde una mirada sensible, critica 'y
profundamente humana. Su trabajo se
inscribe en una tradicién del videoarte

que entiende la imagen en movimiento



obstant aixd, mentres Breitz se situa sovint
en el terreny de la cultura mediatica global

i les seues figures iconiques, Esteve Reig
desplaca la mirada cap als rituals quotidians
de la cultura digital —el videojoc, 'avatar, la
repeticid— per a pensar com hui s'assagen
la identitat, la porila resiliéncia des del que
ésintimi el que és col-lectiu.

Igual que en els seus projectes anteriors,

en les peces que conformen l'exposiciod, E/
ritual del respawn, l'experiencia individual no
es presenta com a anécdota, sindé com un
lloc des del qual pensar el que és col-lectiu.
Este interés per les subjectivitats mediates
s'amplia cap a altres marcs de reflexio
presents en el videoart actual, com els
plantejats per Hito Steyerl al voltant de la
circulacio, la creenga i l'estatut de laimatge
digital, o per Cao Fei en la seua aproximacio
als entorns virtuals com a espais d'assaig
identitari i social. No obstant aixo,
lespecificitat de la practica d’Esteve Reig
residix en la seua atencio al videojoc, 'avatar,
la repeticid, el respawn— abordats des
d’'una escala intima i afectiva que desplaga
estes problematiques cap al terreny de
lexperiencia viscuda i la reflexio poética.

En el context espanyol, la practica d’Ana
Esteve Reig dialoga amb una tradicié de
laudiovisual critic i feminista que va de
l'assaig videografic de Maria Ruido a les
exploracions sobre cos i repeticio d'ltziar
Okariz, i se situa en un territori propi on la
cultura digital i el videojoc es convertixen en
espais d’experiéncia i pensament.

Enlasala A, es presenta Gamer Dreams
(2025), una videoinstal-lacié que proposa un
recorregut pels espais fisics que fan possible
l'experiéncia virtual. A través de travelings
lents i plans de detall, la camera travessa
centres de dades, cibercafés de gaming,
arenes de competicié d’eSports i, finalment,
un temple budista. Este desplagament no és
casual: 'obra establix una analogia entre la
infraestructura tecnologica contemporania

i els espais tradicionalment associats a la
contemplacio i I'espiritualitat.

Este recorregut establix una correspondéncia
silenciosa entre la infraestructura tecnologica
contemporania i els espais historicament
associats a la contemplacio espiritual. El
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como espacio de pensamiento, y en
una genealogia feminista que cuestiona
las estructuras de poder inscritas en la
tecnologia.

Desde una éptica internacional, la obra de
Ana Esteve Reig se sitia en dialogo con
practicas del videoarte contemporaneo
que han explorado la voz, el testimonio y la
construccion de un relato coral, como las
de Candice Breitz, en las que la experiencia
individual se articula como espacio
politico. Sin embargo, mientras Breitz se
sita a menudo en el terreno de la cultura
medidtica global y sus figuras iconicas,
Esteve Reig desplaza la mirada hacia los
rituales cotidianos de la cultura digital —el
videojuego, el avatar, la repeticion— para
pensar como hoy se ensayan la identidad,
el miedo y la resiliencia desde lo intimo y
lo colectivo.

Aligual que en sus proyectos anteriores,
en las piezas que conforman la exposicion,
El ritual del respawn, la experiencia
individual no se presenta como anécdota,
sino como un lugar desde el que pensar lo
colectivo. Este interés por las subjetividades
mediadas se amplia hacia otros marcos de
reflexion presentes en el videoarte actual,
como los planteados por Hito Steyerl

en torno a la circulacion, la creenciay el
estatuto de la imagen digital, o por Cao Fei
en su aproximacion a los entornos virtuales
como espacios de ensayo identitario

y social. No obstante, la especificidad

de la practica de Esteve Reig reside en

su atencion al videojuego, el avatar, la
repeticion, el respawn— abordados desde
una escala intimay afectiva que desplaza
estas problematicas hacia el terreno de la
experiencia vivida y la reflexion poética.

En el contexto espafiol, la practica de Ana
Esteve Reig dialoga con una tradicion del
audiovisual critico y feminista que va del
ensayo videografico de Maria Ruido a las
exploraciones sobre cuerpo y repeticion
de Itziar Okariz, situandose en un territorio
propio donde la cultura digital y el
videojuego se convierten en espacios de
experiencia y pensamiento.

En la sala A se presenta Gamer Dreams
(2025), una videoinstalacion que propone

tancament en el temple no funciona com a
conclusio narrativa, sind com a revelacio, i
suggerix que la concentracioé davant de la
pantalla, la repeticio de gestos i laimmersio
mental propies del videojoc poden compartir
trets amb practiques contemplatives
ancestrals.

Des d’'una perspectiva formal, Gamer Dreams
s’'inscriu en una tradicio del videoart que entén
el temps i el moviment com a instruments de
pensament. La lentitud dels plans, I'atencio al
detall i l'abséncia d’un relat explicit conviden

a una mirada introspectiva, quasi meditativa,
que soposa a la logica de consum rapid

d'imatges propia de la cultura digital dominant.

A la sala B es localitza El ritual del
respawn (2025), la videoinstal-lacio que
dona titol a 'exposicié és concebuda

com un videoassaig, la pega arreplega
testimoniatges de jugadors i jugadores que
reflexionen sobre les seues experiéncies
dins dels videojocs, aborda qliestions com
la mort, el game over, la relacié amb els
avatars, l'enfrontament a les pors en estos
entorns o la dimensio terapéutica del joc.

Aci, la mort no apareix com un final definitiu,
siné com un procés d’aprenentatge.

Cada desaparicio implica un retorn, una
possibilitat de continuar des d’un altre lloc.
Esta logica introduix una ética de la repeticio
que contrasta amb la irreversibilitat de la
vida fisica i obri un espai simbolic on assajar
altres maneres d’estar en el mon.

El muntatge combina material d’arxiu de
videojocs, gameplay, entrevistes i fragments
generats amb intel-ligencia artificial, i
construix un relat coral que oscil-la entre

el que és intimi el que és col-lectiu. Com
assenyala Hito Steyerl, “les imatges pobres,
fragmentades i reciclades son el llenguatge
visual de la nostra época” (2009)% Ana
Esteve Reig s’apropia d'esta condicio per

a articular una poética de I'experiéncia
digital que no aspira a I'espectacularitat,
sind a l'escolta.

Enl'obra, jugar apareix com una forma de
meditacio activa, un espai on enfrontar-se

4 Steyerl, Hito. “In Defense of the Poor Image.”
e-flux Journal, nim. 10, nov. 2009, https:/www.e-
flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-

image/

ANA ESTEVE REIG

un recorrido por los espacios fisicos que
hacen posible la experiencia virtual. A

través de travellings lentos y planos de
detalle, la camara atraviesa centros de

datos, cibercafés de gaming, arenas de
competicion de eSports y, finalmente, un
templo budista. Este desplazamiento no es
casual: la obra establece una analogia entre la
infraestructura tecnoldgica contemporaneay
los espacios tradicionalmente asociados a la
contemplacion y la espiritualidad.

Este recorrido establece una correspondencia
silenciosa entre la infraestructura tecnologica
contemporaneay los espacios histéricamente
asociados a la contemplacion espiritual.

El cierre en el templo no funciona como
conclusion narrativa, sino como revelacion:
sugiriendo que la concentracion frente

ala pantalla, la repeticion de gestos y la
inmersion mental propias del videojuego
pueden compartir rasgos con practicas
contemplativas ancestrales.

Desde una perspectiva formal, Gamer Dreams
se inscribe en una tradicion del videoarte que
entiende el tiempo y el movimiento como
herramientas de pensamiento. La lentitud de
los planos, la atencién al detalle y la ausencia
de un relato explicito invitan a una mirada
introspectiva, casi meditativa, que se opone
alalégica de consumo rapido de imagenes
propia de la cultura digital dominante.

Enla sala B se localiza E/ ritual del respawn
(2025), la videoinstalacion que da titulo

a la exposicion es concebida como un
videoensayo, la pieza recoge testimonios de
jugadores y jugadoras que reflexionan sobre
sus experiencias dentro de los videojuegos,
abordando cuestiones como la muerte,

el game over, la relacion con los avatares,

el enfrentamiento a los miedos en estos
entornos o la dimensién terapéutica del juego.

Aqui, la muerte no aparece como un

final definitivo, sino como un proceso de
aprendizaje. Cada desaparicion implica
un retorno, una posibilidad de continuar
desde otro lugar. Esta légica introduce una
ética de la repeticion que contrasta con la
irreversibilidad de la vida fisica y abre un
espacio simbdlico donde ensayar otras
formas de estar en el mundo.
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simbolicament als propis limits, gestionar
la frustracio i repensar el valor de la vida.
Esta dimensid terapeéutica del joc, abordada
des dels testimoniatges i el muntatge
audiovisual, situa la pega en un territori
hibrid entre el documental, 'assaig i la ficcio.
L'us d'intel-ligéncia artificial generativa en
El ritual del respawn no respon a un gest
experimental ni a una fascinacio acritica
per la tecnologia. Per contra, es tracta d’'una
decisio conscient i posicionada que dialoga
amb debats actuals sobre autoria, propietat
intel-lectual, biaixos algoritmics i ética de
laimatge.

Des d'una perspectiva feminista, este
posicionament és especialment significatiu.
Com ha assenyalat la mateixa artista en la
seua investigacio, les |A no creen des del
no-res: generen imatges a partir de bases de
dades carregades d'imaginaris occidentals,
normatius i hegemonics. Historicament
excloses dels relats tecnologics, moltes
artistes contemporanies han reclamat el dret
a apropiar-se criticament d'estes ferramentes
per desmitificar la seua aura de neutralitat

i evidenciar les estructures de poder que

les travessen.

Davant d'este escenari, Ana Esteve Reig opta
per un Us “magic” i critic de la IA, qliestiona
l'associacio entre imatge i veritat i evidencia
la seua condicié de construccid cultural.
Seguint Donna Haraway, reapropiar-se de la
tecnologia no implica rebutjar-la, sind habitar-
la criticament, des de la friccid, el conflicte i

la responsabilitat situada (Haraway, 1985). En
este sentit, 'is de la A en El ritual del respawn
s’inscriu en una genealogia de practiques
artistiques que entenen la tecnologia com un
camp de disputa simbolica.

Lexposicio E! ritual del respawn no oferix
respostes tancades ni juis morals sobre la
cultura digital. La seua poténcia residix en la
seua capacitat per a obrir preguntes, generar
pensament i situar l'espectador en un lloc
descolta. A través del videoart, Ana Esteve
Reig construix un espai on el que és virtual

es revela com un territori legitim, complex i
profundament huma.

En un moén marcat per 'acceleracio, la
precarietat i la sobreproduccio visual,
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El montaje combina material de archivo
de videojuegos, gameplay, entrevistas y
fragmentos generados con inteligencia
artificial, construyendo un relato coral que
oscila entre lo intimo y lo colectivo. Como
sefiala Hito Steyerl, “las imagenes pobres,
fragmentadas y recicladas son el lenguaje
visual de nuestra época” (2009)% Ana
Esteve Reig se apropia de esta condicion
para articular una poética de la experiencia
digital que no aspira a la espectacularidad,
sino a la escucha.

Enla obra, jugar aparece como una forma
de meditacién activa, un espacio donde
enfrentarse simbdlicamente a los propios
limites, gestionar la frustracion y repensar el
valor de la vida. Esta dimension terapéutica
del juego, abordada desde los testimonios

y el montaje audiovisual, situa la pieza en

un territorio hibrido entre el documental, el
ensayo y la ficcion.

El uso de inteligencia artificial generativa en
El ritual del respawn no responde a un gesto
experimental ni a una fascinacién acritica por
la tecnologia. Por el contrario, se trata de una
decision consciente y posicionada que dialoga
con debates actuales sobre autoria, propiedad
intelectual, sesgos algoritmicos y ética de la
imagen.

Desde una perspectiva feminista, este
posicionamiento resulta especialmente
significativo. Como ha sefialado la propia
artista en su investigacion, las |1A no

crean desde la nada: generan imagenes

a partir de bases de datos cargadas de
imaginarios occidentales, normativos 'y
hegemonicos. Histéricamente excluidas

de los relatos tecnolégicos, muchas

artistas contemporaneas han reclamado el
derecho a apropiarse criticamente de estas
herramientas, desmitificando su aura de
neutralidad y evidenciando las estructuras de
poder que las atraviesan.

Frente a este escenario, Ana Esteve Reig
opta por un uso “magico” y critico de la IA,
cuestionando la asociacion entre imagen
y verdad y evidenciando su condicion de

4 Steyerl, Hito. “In Defense of the Poor Image.”
e-flux Journal, no. 10, Nov. 20089, https:/www.e-flux.
com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-
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I'exposicid proposa detindre’s, mirar i escoltar.
Pensar des de la pantalla, pero també més
enlla desta. Entendre que, finsitot en els
entorns més artificials, continuem buscant
sentit, comunitat i transcendéncia. | que,
potser, en eixe gest de tornar a aparéixer —
una vegada i una altra— s'amague una de les
claus per a habitar el present.

ANA ESTEVE REIG

construccion cultural. Siguiendo a Donna
Haraway, reapropiarse de la tecnologia

no implica rechazarla, sino habitarla
criticamente, desde la friccion, el conflicto y

la responsabilidad situada (Haraway, 1985).

En este sentido, el uso de la IA en El ritual del
respawn se inscribe en una genealogia de
practicas artisticas que entienden la tecnologia
como un campo de disputa simbdlica.

La exposicion El ritual del respawn no ofrece
respuestas cerradas ni juicios morales sobre
la cultura digital. Su potencia reside en su
capacidad para abrir preguntas, generar
pensamiento y situar al espectador en un lugar
de escucha. A través del videoarte, Ana Esteve
Reig construye un espacio donde lo virtual se
revela como un territorio legitimo, complejo y
profundamente humano.

En un mundo marcado por la aceleracion,

la precariedad y la sobreproduccion visual,

la exposicion propone detenerse, mirar y
escuchar. Pensar desde la pantalla, pero
también mas alla de ella. Entender que, incluso
en los entornos mas artificiales, seguimos
buscando sentido, comunidad y trascendencia.
Y que, quiza, en ese gesto de volver a aparecer
—unay otra vez— se esconda una de las
claves para habitar el presente.
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Gamer Dreams és un video que recorre
diversos espais i localitzacions a on la
virtualitat sesdevé, fins a culminar en un
temple. Lartista planteja la pega com un viatge
fisic a llocs en els quals, encara que no ho
vegem, es produixen innombrables connexions
i experiencies digitals. Per a aixo, Ana Esteve
articula este recorregut mitjangant travelings

i detencions breus en forma de plans fixos i
detalls, com sila camera travessara diferents
espais observant-los des d’'una distancia
prudent.

Lobra ens transporta a un centre de dades, un
cibercafé de gaming, un centre de competicid
desports i, finalment, un temple budista.

Este itinerari convida a reflexionar sobre

com es generen les experiéncies virtuals, el
temps que passem davant de la pantallai el
significat que estes poden arribar a adquirir.
El tancament en el temple suggerix que

estes vivencies digitals poden arribar a una
transcendéncia mental comparable a la
daltres practiques meditatives. De la mateixa
manera, la contemplacio davant de la pantalla
pot semblar-se a lI'experiencia espiritual i a la
creenga: encara que no tinguen materialitat
tangible, se senten plenament reals.

Les localitzacions filmades sén espais
existents, no escenaris construits ni ficcions
creades enfront de la camera. En tots

estos llocs, Ana Esteve compartix la seua
investigacio i procés amb els seus usuaris o
amb els responsables i contrasta amb ells les
seues reflexions. La preséncia constant de
travelings reforga la idea d'una mirada que es
desplaga com un observador omnipresent
—aquasi un intrus— que descobrix estos
entorns. Per part seua, els plans fixos i els
detalls ens confronten amb alld que sol passar
desapercebut, i aixd ens convida a observar
estos espais des d’una disposicié més atenta
i meditativa.

ANA ESTEVE REIG

Gamer Dreams es un video que recorre
diversos espacios y localizaciones donde lo
virtual acontece, hasta culminar en un templo.
La artista plantea la pieza como un viaje fisico
alugares en los que, aunque no lo veamos,

se producen innumerables conexiones y
experiencias digitales. Para ello, Ana Esteve
articula este recorrido mediante travellings

y breves detenciones en forma de planos

fijos y detalles, como sila cdmara atravesara
distintos espacios observandolos desde una
distancia prudente.

La obra nos transporta a un centro de datos, un
cibercafé de gaming, un centro de competicion
de esportsy, finalmente, un templo budista.

Este itinerario invita a reflexionar sobre
coOmo se generan las experiencias virtuales,
el tiempo que pasamos frente a la pantalla
y el significado que estas pueden llegar a
adquirir. El cierre en el templo sugiere que
dichas vivencias digitales pueden alcanzar
una trascendencia mental comparable a la
de otras practicas meditativas. Del mismo
modo, la contemplacién ante la pantalla puede
asemejarse a la experiencia espiritual y a la
creencia: aunque carezcan de materialidad
tangible, se sienten plenamente reales.

Las localizaciones filmadas son espacios
existentes, no escenarios construidos ni
ficciones creadas frente a la camara. En
todos estos lugares, Ana Esteve comparte
su investigacion y proceso con sus usuarios
o con los responsables, contrastando con
ellos sus reflexiones. La presencia constante
de travellings refuerza la idea de una mirada
que se desplaza como un observador
omnipresente —casi un intruso— que
descubre estos entornos. Por su parte, los
planos fijos y los detalles nos confrontan

con aquello que suele pasar desapercibido,
invitandonos a observar estos espacios desde
una disposicion mas atenta y meditativa.
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Els centres de dades o data centers sén
enclavaments fisics a on semmagatzemen,
es processen i es distribuixen les dades
d’'una o diverses empreses. Servidors, racks,
sistemes de refrigeracio, xarxes, tallafocs i tot
tipus de dispositius informatics fan possible
lemmagatzematge i la circulacié constant
d'informacié en la xarxa. Tot el necessari
perque allo que existix en linia es mantinga
actiu i accessible, igual que tot el que es viu
en linia.

Estos espais, travessats per cables, corrents
daire fred i el brunzit incessant d'ordinadors

i ventiladors, permeten que puguem
connectar-nos i sostindre experiéncies
virtuals. Son el lloc fisic del nivol: una
infraestructura material que, paradoxalment,
suporta 'immaterial. Metaforicament, podrien
entendre’s com I'espai a on s’allotgen els
nostres somnis, secrets i anhels digitals.

EL RITUAL DEL RESPAWN

Los centros de datos o data centers son
enclaves fisicos donde se almacenan,
procesan y distribuyen los datos de una o
varias empresas. Servidores, racks, sistemas
de refrigeracion, redes, cortafuegos y todo tipo
de dispositivos informaticos hacen posible el
almacenamiento y la circulacion constante de
informacion en la red. Todo lo necesario para
que aquello que existe online se mantenga
activo y accesible, al igual que todo lo que se
vive en linea.

Estos espacios, atravesados por cables,
corrientes de aire frio y el zumbido incesante
de ordenadores y ventiladores, permiten
que podamos conectarnos y sostener
experiencias virtuales. Son el lugar fisico de
la nube: una infraestructura material que,
paraddjicamente, soporta lo inmaterial.
Metaféricamente, podrian entenderse como
el espacio donde se alojan nuestros suefos,
secretos y anhelos digitales.

ANA ESTEVE REIG
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Este espai es troba en un soterrani de Madrid
iroman obert les 24 hores. A este centre de
gaming subterrani acudixen persones amb

el proposit de passar llargues hores jugant a
videojocs, davant de la pantalla: a vegades
soles, altres acompanyades per amics, perd
rares vegades avorrides.

Els centres de gaming van ser especialment
populars en els anys dos mil com a llocs a on
els qui no disposaven d’un ordinador potent

o de connexiod a internet a casa podien jugar i
connectar-se en linia. En paisos com el Japd,
Corea del Sud o Taiwan han sigut durant anys
espais fonamentals d’'oci i socialitzacid, a on
“jugar” implica també trobar-se amb altres
gamers i formar comunitat.

Encara que hui ja no sén tan concorreguts —
perque la majoria pot jugar des de la llar, siga
des de l'ordinador o la consola— continuen
sent rellevants en certs contextos asiatics. Son
espais quotidians, pero en estos els usuaris
apareixen absorts, quasi embadalits davant de
la pantalla. Lacte de jugar resulta tan immersiu
i plaent que molts poden passar hores i hores
connectats, com si estigueren suspesos en un
lleu estat d’hipnosi.

ANA ESTEVE REIG

Este espacio se encuentra en un sétano de
Madrid y permanece abierto las 24 horas. A
este centro de gaming subterraneo acuden
personas con el propodsito de pasar largas
horas jugando a videojuegos, frente a la
pantalla: a veces solas, otras acompafnadas
por amigos, pero rara vez aburridas.

Los centros de gaming fueron especialmente
populares en los afios 2000 como lugares
donde quienes no disponian de un ordenador
potente o de conexion a internet en casa
podian jugar y conectarse en linea. En paises
como Japon, Corea del Sur o Taiwan han
sido durante afos espacios fundamentales
de ocio y socializacion, donde “jugar” implica
también encontrarse con otros gamersy
formar comunidad.

Aunque hoy ya no son tan concurridos —
puesto que la mayoria puede jugar desde

su hogar, ya sea desde el ordenador o la
consola— siguen siendo relevantes en ciertos
contextos asiaticos. Son espacios cotidianos,
pero en ellos los usuarios aparecen absortos,
casi embelesados frente a la pantalla. El acto
de jugar resulta tan inmersivo y placentero
que muchos pueden pasar horas y horas
conectados, como si estuvieran suspendidos
en un leve estado de hipnosis.
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Les competicions d’esports i la seua
contemplacio es fan visibles en este espai, a

on els jugadors competixen davant d’'un public.

No ho fan en un estadi tradicional, sind en la
pantalla. El public no observa un camp fisic,
sino el desenrotllament del joc projectat en
monitors de gran format.

El joc succeix en dos dimensions simultanies:
la fisica —els cossos assentats davant de
lordinador— i la virtual —el terreny de joc
digital que, no obstant aixo, produix efectes
reals. Xiquets i jévens fan cua per a vore els
seus jugadors favorits competir en titols com
ara League of Legends o FIFA.

Fa a penes un segle hauria sigut impensable
que l'esport poguera desenrotllar-se i
professionalitzar-se en un entorn virtual.

Aixi son els esports: els anomenats esports
electronics. Els jugadors es convertixen en
atletes i els videojocs en pistes de competicid.
En estos, fantasies i batalles digitals es
traduixen en gestes, premis i desafiaments
tangibles, fet que confirma que la virtualitat ja
no és el contrari de la realitat, sind una de les
seues extensions.

EL RITUAL DEL RESPAWN

Las competiciones de esportsy su
contemplacioén se hacen visibles en este
espacio, donde los jugadores compiten
frente a un publico. No lo hacen en un estadio
tradicional, sino en la pantalla. El publico no
observa un campo fisico, sino el desarrollo
del juego proyectado en monitores de

gran formato.

El juego sucede en dos dimensiones
simultaneas: la fisica —los cuerpos sentados
frente al ordenador— vy la virtual —el terreno
de juego digital que, sin embargo, produce
efectos reales—. Niflos y jovenes hacen cola
para ver a sus jugadores favoritos competir en
titulos como League of Legendss o FIFA.

Hace apenas un siglo habria sido impensable
que el deporte pudiera desarrollarse y
profesionalizarse en un entorno virtual.

Asi son los esports: los llamados deportes
electronicos. Los jugadores se convierten
en atletas y los videojuegos en pistas de
competicion. En ellos, fantasias y batallas
digitales se traducen en hazafias, premios
y desafios tangibles, confirmando que lo
virtual ya no es lo opuesto a lo real, sino una
de sus extensiones.

ANA ESTEVE REIG
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Si bé Ana Esteve no va ser conscient

d’aixo fins més tard, Nam June Paik, pioner
del videoart, ja havia plantejat un dialeg
similar en la seua obra TV Buddha. En esta
videoescultura, una estatua de Buda medita
assentada davant d’un televisor que emet

la seua propia imatge en temps real, fet que
genera un bucle de contemplacié infinita. La
peca establix una trobada entre la meditacio
budista i la tecnologia, i anticipa una reflexio
sobre la relacié entre espiritualitat, imatge i
telecomunicacio. Tant Paik com Ana Esteve
Reig aborden la contemplacid i el lloc que
ocupen hui la tecnologia i les pantalles en les
nostres vides.

El video culmina el recorregut en el temple
budista Paramita, situat en la muntanya

de Pedreguer (Alacant), un dels temples
budistes més importants d’Espanya. Durant
la investigacio desenrotllada en Medialab
Matadero, I'artista va trobar connexions
inesperades: molts videojocs sestructuren
com a simulacions basades en la reencarnacio,
la repeticio i la millora després de la mort,
conceptes que ressonen amb creences
filosofiques i espirituals orientals.

No és casual que el desenrotllament i la
popularitzacio dels videojocs i la tecnologia
digital tinguen una forta preséncia en paisos
asiatics com Corea del Sud, el Japd o Taiwan,
a on tradicio i innovacio tecnologica conviuen
de manera organica. Molts desenrotlladors

i creadors de videojocs procedixen d’estos
contextos culturals, i part d’eixa heréncia
simbolica i filosofica acaba filtrant-se en els
mateixos jocs, que a vegades incorporen
nocions proximes a la cosmologia budista, com
el cicle, la repeticio o la transformacio.

Durant el viatge que l'artista va realitzar al
temple, va poder compartir amb els monjos les
seues reflexions sobre la vida virtual i entaular
un dialeg entorn dels entorns digitals com a
possibles espais d'experiéncia transcendent.

ANA ESTEVE REIG

Si bien Ana Esteve no fue consciente de ello
hasta mas tarde, Nam June Paik, pionero

del videoarte, ya habia planteado un didlogo
similar en su obra TV Buddha. En esta
videoescultura, una estatua de Buda medita
sentada frente a un televisor que emite su
propia imagen en tiempo real, generando

un bucle de contemplacion infinita. La pieza
establece un encuentro entre la meditacion
budista y la tecnologia, anticipando una
reflexidn sobre la relacion entre espiritualidad,
imagen y telecomunicacion. Tanto Paik como
Ana Esteve Reig abordan la contemplacion

y el lugar que ocupan hoy la tecnologia y las
pantallas en nuestras vidas.

El video culmina su recorrido en el Templo
Budista Paramita, situado en la montafa de
Pedreguer (Alicante), uno de los templos
budistas mas importantes de Espafia. Durante
la investigacion desarrollada en Medialab
Matadero, la artista encontré conexiones
inesperadas: muchos videojuegos se
estructuran como simulaciones basadas en
la reencarnacion, la repeticion y la mejora
tras la muerte, conceptos que resuenan con
creencias filosoficas y espirituales orientales.

No es casual que el desarrolloy la
popularizacion de los videojuegos y la
tecnologia digital tengan una fuerte presencia
en paises asiaticos como Corea del Sur,
Japon o Taiwan, donde tradicidn e innovacion
tecnoldgica conviven de manera organica.
Muchos desarrolladores y creadores de
videojuegos proceden de estos contextos
culturales, y parte de esa herencia simbdlica
y filosofica termina filtrandose en los propios
juegos, que en ocasiones incorporan nociones
cercanas a la cosmologia budista, como el
ciclo, la repeticion o la transformacion.

Durante el viaje que la artista realizé al templo,
pudo compartir con los monjes sus reflexiones
sobre la vida virtual y entablar un didlogo en
torno a los entornos digitales como posibles
espacios de experiencia trascendente.
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El titol de l'obra fa referéncia al concepte
respawn, terme utilitzat en 'ambit dels
videojocs per a designar la mort del jugador
seguida de la seua reaparicié immediata per a
continuar la partida. Esta mecanica introduix
una logica de repeticio, aprenentatge i segona
oportunitat que ressona profundament amb
laidea de reencarnacié present en diverses
tradicions espirituals. En el videojoc, morir no
és un final definitiu, sind una transicid: un reinici
que permet millorar, corregir errors i tornar
aintentar.

Lobra establix aixi un paral-lelisme entre
l'estructura ludica del videojoc i certes
concepcions filosofiques del cicle vital.

El respawn pot llegir-se com una forma
contemporania i secularitzada d’imaginar

la reencarnacio: un espai a on la caiguda no
implica fracas irreversible, sind transformacio.
Davant de la linealitat de la vida biologica,
I'entorn digital oferix un model circular en el qual
la mort forma part del procés d’evolucio. Pero
en lobra també ens trobem amb histories sobre
'amor, la por i els desitjos compartits que es
localitzen en entorns virtuals.

En este videoassaig, 'artista ens endinsa

en linterior de la pantalla per a explorar
histories vinculades a experiéncies viscudes
en videojocs. A manera de relat en veu en off
i a partir d’'una videotelefonada grupal, quatre
amics compartixen reflexions al voltant de
game over, de la por, del fracas i de la relacio
amb els seus avatars. Els seus testimoniatges
revelen com estos entorns no sén tnicament
espais d’'oci, sind escenaris a on s'assagen
identitats, s'afronten temors i sexperimenten
formes simboliques de renaixement.

Lobra esta editada a partir de material d’arxiu
de videojocs i seqliéncies de gameplay,
combinades amb recursos generats mitjangant
intel-ligéncia artificial i breus entrevistes a
gamers i jugadors professionals d’esports. Esta
mescla de registres subratlla la tensioé entre la
realitat i la virtualitat, entre experiéncia viscuda
i simulacio.

El guid es construix a partir de testimoniatges
recopilats per l'artista, configurant un relat
coral que proposa entendre el videojoc no sols
com a entreteniment, sind com un dispositiu
contemporani de transcendéencia: un espai
aon larepeticid, la mort simbodlica i el retorn
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El titulo de la obra hace referencia al concepto
respawn, término utilizado en el ambito de los
videojuegos para designar la muerte del jugador
seguida de su reaparicion inmediata para continuar
la partida. Esta mecanica introduce una logica de
repeticion, aprendizaje y segunda oportunidad

que resuena profundamente con la idea de
reencarnacion presente en diversas tradiciones
espirituales. En el videojuego, morir no es un final
definitivo, sino una transicion: un reinicio que
permite mejorar, corregir errores y volver a intentar.

La obra establece asi un paralelismo entre

la estructura ludica del videojuego y ciertas
concepciones filosoéficas del ciclo vital. El respawn
puede leerse como una forma contemporanea

y secularizada de imaginar la reencarnacion:

un espacio donde la caida no implica fracaso
irreversible, sino transformacion. Frente a la
linealidad de la vida bioldgica, el entorno digital
ofrece un modelo circular en el que la muerte
forma parte del proceso de evolucién. Pero en la
obra también nos encontramos con historias sobre
el amor, el miedo y deseos compartidos que se
localizan en entornos virtuales.

En este videoensayo, la artista nos adentra en
elinterior de la pantalla para explorar historias
vinculadas a experiencias vividas en videojuegos.
A modo de relato en voz en off y a partir de una
videollamada grupal, cuatro amigos comparten
reflexiones en torno al game over, al miedo, al
fracasoy ala relacion con sus avatares. Sus
testimonios revelan como estos entornos no son
unicamente espacios de ocio, sino escenarios
donde se ensayan identidades, se afrontan
temores y se experimentan formas simbdlicas
de renacimiento.

La obra esta editada a partir de material de
archivo de videojuegos y secuencias de gameplay,
combinadas con recursos generados mediante
inteligencia artificial y breves entrevistas a gamers
y jugadores profesionales de esports. Esta mezcla
de registros subraya la tension entre lo real y lo
virtual, entre experiencia vivida y simulacion.

El guion se construye a partir de testimonios
recopilados por la artista, configurando un

relato coral que propone entender el videojuego

no solo como entretenimiento, sino como un
dispositivo contemporaneo de trascendencia:

un espacio donde la repeticion, la muerte simbdlica
y el regreso constante articulan una nueva
pedagogia emocional.
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PE RSO NATG E Este personatge, igual que els .altres,. no té nom, Este personaje, al igual que los otros, no tiene

pero representa una perspectiva Unica sobre nombre, pero representa una perspectiva
PE RSO NAJE l'acte de jugar videojocs, en la qual es parla de Unica sobre el acto de jugar videojuegos, en la
jugar com si fora un ritual, de la seua relacié amb que se habla de jugar como si fuera un ritual,
'amor i sobre els efectes sanadors de jugar. Mort de surelaciéon con el amor y sobre los efectos
i amor es toquen. sanadores de jugar. Muerte y amor se tocan.
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lencara que hui sé que és un joc, no ha
canviat la manera com jugue.

Jo habite als meus avatars com si foren jo.
Si el meu personatge dorm, jo descanse.

Si esta fora de perill, jo també.

Crec que els videojocs connecten amb una
cosa molt antiga en mi... una part que busca
sentit a través de rituals o mites.

Només que ara... ho trobe en mons virtuals.

En un moment molt dificil de la meua vida,
em vaig enganxar a Minecraft, Los Sims,
Children of the Nile... jocs de construir des
de zero.

Jugava quasi de manera obsessiva.

Repetia gestos, algava estructures, recorria
sempre els mateixos camins.

Com si, ordenant coses dins del joc, poguera
ordenar alguna cosa en la meua vida real.
Crec que era com un ritual per a curar-me.

Record que Will Wright, el creador de Los
Sims, parlava d’“epifanies’. Deia que molta
gent deixava de jugar just quan, dins del joc,
el seu sim sassentava a l'ordinador a jugar o
a treballar. Com si eixe espill els despertara
de colp. | a mi aixo sempre m’ha inquietat.
No sols per vore’m reflectit, sind per eixa
sensacio daconseguir en la virtualitat tot

el que potser mai aconseguiria en la meua
vida real... i que de sobte aix0 et desperte, et
confronte.

Sianem a la definicid estricta de “virtualitat’,
és la virtut de realitzar un acte sense
produir-lo. Ser-sense-ser-realment per a
arribar a ser. O fer-com-si per a, en algun
moment, fer. | crec que eixa idea esta en la
ment de molts desenrotlladors. Un espill, o
un reflex.

Amb la meua parella, per exemple, jugavem
a titols d’un sol jugador, pero en moments
diferents. Cada vegada que entraves,
trobaves les petjades que l'altre havia deixat:
un objecte mogut, un cami desbloquejat...

a vegades, missatges invisibles. Era com
treballar en un projecte junts. | també era
una manera de voler-nos.
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Y aunque hoy sé que es un juego, no ha
cambiado la forma en la que juego.

Yo habito a mis avatares como si fueran yo.
Si mi personaje duerme, yo descanso.

Si esta a salvo, yo también.

Creo que los videojuegos conectan con algo
muy antiguo en mi... una parte que busca
sentido a través de rituales o mitos.

Solo que ahora... lo encuentro en mundos
virtuales.

En un momento muy dificil de mi vida, me
enganché a Minecraft, Los Sims, Children
ofthe Nile... juegos de construir desde cero.
Jugaba casi de forma obsesiva.

Repetia gestos, levantaba estructuras,
recorria siempre los mismos caminos.
Como si, ordenando cosas dentro del juego,
pudiera ordenar algo en mi vida real.

Creo que era como un ritual para curarme.

Recuerdo que Will Wright, el creador de

Los Sims, hablaba de “epifanias”. Decia que
mucha gente dejaba de jugar justo cuando,
dentro del juego, su sim se sentaba al
ordenador a jugar o a trabajar. Como si ese
espejo les despertara de golpe. Y a mi eso
siempre me ha inquietado.

No solo por verme reflejadlo, sino por esa
sensacion de conseguir en lo virtual todo lo
que quiza nunca lograria en mi vida real... y
que de pronto eso te despierte, te confronte.
Sinos vamos a la definicion estricta de
“virtualidad’, es la virtud de realizar un acto
sin producirlo. Ser-sin-ser-realmente para
llegar a ser. O hacer-como-si para, en algun
momento, hacer. Y creo que esa idea esta
en la mente de muchos desarrolladores. Un
espejo, o un reflejo.

Con mi pareja, por ejemplo, jugabamos

a titulos de un solo jugador, pero en
momentos distintos. Cada vez que entrabas,
encontrabas las huellas que el otro habia
dejado: un objeto movido, un camino
desbloqueado... a veces, mensajes invisibles.
Era como trabajar en un proyecto juntos. Y
también era una forma de querernos.
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PE R SO N ATG E Este personatge reflectix eixes histories en les Este personaje refleja esas historias en las

quals es juga des d’'una posicio més ingénua que se juega desde una posicion mas ingenua
PE RSO NAJ E i infantil, en qué, sense voler-ho, acabem e infantil, en la que, sin quererlo, acabamos

replicant la nostra vida real en un entorn virtual. replicando nuestra vida real en un entorno

Es parla de jocs com Los Sims, en els quals virtual. Se habla de juegos como Los Sims, en

jugar és un reflex de la nostra realitat. Es com un los que jugar es un reflejo de nuestra realidad. Es

joc de nines. como un juego de mufiecas.

EL RITUAL DEL RESPAWN

Per a mi... ha sigut com jugar a nines. En
el meu videojoc preferit els crees tu, o et
descarregues personatges que ja estan

Para mi... ha sido como jugar a las murfiecas.
En mi videojuego preferido los creas tu, o te
descargas personajes que ya estan hechos,

fets, i jugues amb ells. Tenen personalitats
que també pots triar. Per exemple, si
organitzes una festa i un arriba de mal
humor perque li ha passat alguna cosa...
perque et fot la festa. La part bonica és que
pots fer el que vullgues. Pots trucar perque
no es muiguen, o al revés. Pots tindre un sim
que treballe i complisca tots els objectius...
iun altre amb el qual muntes la teua propia
telenovel-la, per exemple, en la qual tots els
del barri sén els seus novios. Es que és tal
qual jugar a nines.

A mi em fa molta pena quan mor un
personatge volgut, amb el qual he passat
moltes hores i molta historia. Supose que
Jjugar, en el meu cas, reflectix eixa necessitat
que el meu temps d'oci tinga un sentit... pero
també de permetre’m que no en tinga. Que
siga pur gaudi, sense ser productiu.

| si; majuda a desconnectar. Té una cosa
terapeutica... encara que entenc que per

a uns altres puga ser escapista. Al final és
estrany: estas jugant a ser una persona en
un mon virtual que treballa, que cuina... com
si la vida es repetira dins i fora.

ANA ESTEVE REIG

y juegas con ellos. Tienen personalidades
que también puedes elegir. Por efemplo,
siorganizas una fiesta y uno llega de mal
humor porque le ha pasado algo... pues te
fastidia la fiesta. Lo bonito es que puedes
hacer lo que quieras. Puedes trucar para
que no se mueran, o al revés. Puedes
tener un sim que trabaje y cumpla todos
los objetivos... y otro con el que montas tu
propia telenovela, por ejemplo, en la que
todos los del barrio son sus novios. Es que
es tal cual jugar a las muriecas.

A mi me da mucha pena cuando muere un
personaje querido, con el que llevo muchas
horas y mucha historia. Supongo que jugar,
en mi caso, refleja esa necesidad de que
mi tiempo de ocio tenga un sentido... pero
también de permitirme que no lo tenga. Que
sea puro disfrute, sin ser productivo.

Y si, me ayuda a desconectar. Tiene algo
terapéutico... aunque entiendo que para
otros pueda ser escapista. Al final es raro:
estds jugando a ser una persona en un
mundo virtual que trabaja, que cocina...
como si la vida se repitiera dentro y fuera.
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Ella ens transporta a 'acte de jugar com una
meditacié o una accid mecanica, una manera
docupar la ment: a vegades per a calmar-nos,
unes altres per a evadir-nos.

Ella nos transporta al acto de jugar como una
meditacion o una accion mecanica, una forma
de ocupar la mente: a veces para calmarnos,
otras para evadirnos.

A mi, per exemple, em venia molt bé per a
equilibrar-me el joc de conduir un camio.
Podlia passar hores i hores seguint la ruta,
sense pensar en res, sola amb la carretera
davant. Era com si estiguera mediitant.
Supose que per la monotonia, no ho s€,
pero vaig tindre una epoca en la qual quasi
diariament necessitava assentar-me
davant de l'ordinador i posar-me a conduir
eixe camio. | amb Sekiro em va passar una
cosa semblant, pero al revés. Era com una
meditacio activa. El combat t'exigix una
atencio total: reaccionar en décimes de
segon, llegir el ritme de I'enemic, no deixar
espai per a cap altre pensament... En un
moment complicat de la meua vida, eixa
concentracio em salvava dels meus bucles
mentals i em deixava prou cansat per a
dormir... Era rar, perqué mesclava intensitat
i calma al mateix temps.

En una d’eixes sales, un quadro mostrava
unes enormes bambolles blaves. Vaig
saltar.. i vaig aparéixer en una illa diminuta,
envoltada d’'ocea. Una musica ambiental
flotava en laire. | encara que sempre

he tingut talassofobia, aquella melodia
transformava l'hostilitat en una cosa
semblant a un santuari. En la vida real,
només imaginar-ho... mhauria paralitzat.
Pero alli, amb la meua xicoteta Nintendo
rosa, vaig sentir una cosa profundament
alliberadora: estava entrant en la meua por
i l'estava convertint en una experiéncia
quasi sagrada.

Hui dia continue tenint por a la mar oberta.
Pero eixa experiencia em va marcar: en el
Jjoc podia enfrontar-me a eixa por i tornar

a intentar-ho una vegada i una altra, sense
perdre res realment. | aci vaig entendre
alguna cosa que connecta amb el que deies
abans: en els videojocs, la mort no és un
final. A vegades... €s fins i tot el lloc a on
trobem calma.
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A mi, por efemplo, me venia muy bien para
equilibrarme el juego de conducir un camion.
Podlia pasar horas y horas siguiendo la ruta,
sin pensar en nada, sola con la carretera
delante. Era como si estuviera meditando.
Supongo que por lo mondtono, no lo sé,
pero tuve una época en la que casi a diario
necesitaba sentarme delante del ordenador
y ponerme a conducir ese camion. Y con
Sekiro me pasd algo parecido, pero al revés.
Era como una meditacion activa. El combate
te exige una atencion total: reaccionar

en décimas de segundo, leer el ritmo del
enemigo, no dejar espacio para ningun otro
pensamiento... En un momento complicado
de mi vida, esa concentracion me salvaba
de mis bucles mentales y me dejaba lo
bastante cansado como para dormir... Era
raro, porque mezclaba intensidad y calma al
mismo tiempo.

En una de esas salas, un cuadro mostraba
unas enormes burbujas azules. Salté... y
apareci en una isla diminuta, rodeada de
océano. Una musica ambiental flotaba

en el aire. Y aunque siempre he tenido
talasofobia, aquella melodia transformaba
lo hostil en algo parecido a un santuario.
En la vida real, solo imaginarlo... me habria
paralizado. Pero alli, con mi pequena
Nintendo rosa, senti algo profundamente
liberador: estaba entrando en mi miedo y
lo estaba convirtiendo en una experiencia
casi sagrada.

A dia de hoy sigo teniendo miedo al mar
abierto. Pero esa experiencia me marco:
en el juego podia enfrentarme a ese
miedo y volver a intentarlo una y otra vez,
sin perder nada realmente. Y ahi entendi
algo que conecta con lo que decias antes:
en los videojuegos, la muerte no es un
final. A veces... es incluso el lugar donde
encontramos calma.
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Este personatge és el punt de vista més Este personaje es el punto de vista mas tedrico
teoric sobre l'acte de jugar. Reflexiona sobre sobre el acto de jugar. Reflexiona sobre la

la representacio de la mort, certs videojocs i representacion de la muerte, ciertos videojuegos
experiéencies viscudes en estos llocs. y experiencias vividas en estos lugares.
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A diferencia del cinema, que seguix les
regles classiques de contar una historia,
els videojocs des del principi han jugat
enuna altra lliga. | una de les coses més
curioses —i també més polémiques— és
com representen la mort. Al principi era
tot bastant simbolic. Mories, si... pero de
manera abstracta: un parpelleig, un so, el
teu personatge desapareixia i ja esta. Amb
el temps, i gracies als avangos técnics,
eixa mort va comengar a vore’s amb molt
meés detall. Aci va entrar Mortal Kombat,
que va ser dels primers a posar el focus
directament en aixo. Passem d’una mort
quasi poética a un espectacle visual. De
sobte, podies rematar el rival amb un
“fatality”: feies la combinacio exacta de
botons i el joc et regalava una escena en la
qual I'inica cosa que podies fer era mirar
com el destrossaves.

El fet interessant és que, en els videojocs,
la mort no funciona com en les pel-licules.
No talla la historia, no és un punt final. Es
una cosa esperada, recurrent. El teu avatar
mor... i tu simplement tornes a intentar-

ho. Per a molts, aixo la convertix en una
cosa trivial, pero en realitat €s una forma
completament diferent d’entendre-la. De
fet, algunes religions i filosofies la veuen
aixi: com un cicle, una reencarnacio, un
tornar i seguir. | en alguns géneres, com els
shooters, morir complix una altra funcio:
tensenya. Cada vegada que caus, aprens
que has fet malament. Acila mort no és el
tancament de res... s la ferramenta que et
fa millorar.

Em recorde d’un concepte que vaig llegir
una vegada, “cronolapsus’. Es referix a aixo
de perdre totalment la nocid del temps quan
estas jugant. Simon Parkin ho mencionava
en un dels seus llibres, contava casos
bastant besties de gent que literalment
soblidava de tota la resta: menjar, dormir,
inclus anar al bany. L'inica cosa que els
importava era continuar jugant.
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A diferencia del cine, que sigue las
reglas clasicas de contar una historia,
los videojuegos desde el principio han
Jjugado en otra liga. Y una de las cosas mds
curiosas —y también mds polémicas— es
como representan la muerte. Al principio
era todo bastante simbdlico. Morias, ...
pero de forma abstracta: un parpadeo,
un sonido, tu personaje desaparecia y ya
esta. Con el tiempo, y gracias a los avances
técnicos, esa muerte empezo a verse
con mucho mds detalle. Ahi entrd Mortal
Kombat, que fue de los primeros en poner el
foco directamente en eso. Pasamos de una
muerte casi poética a un espectaculo visual.
De repente, podias rematar al rival con un
“fatality”: metias la combinacion exacta de
botones y el juego te regalaba una escena
en la que lo unico que podias hacer era
mirar como lo destrozabas.

Lo interesante es que, en los videojuegos, la
muerte no funciona como en las peliculas.
No corta la historia, no es un punto final.

Es algo esperado, recurrente. Tu avatar
muere... y tu simplemente vuelves a
intentarlo. Para muchos, eso la convierte en
algo trivial, pero en realidad es una forma
completamente distinta de entenderla. De
hecho, algunas religiones y filosofias la ven
asi: como un ciclo, una reencarnacion, un
volver y seguir. Y en algunos géneros, como
los shooters, morir cumple otra funcion:

te ensena. Cada vez que caes, aprendes
qué hiciste mal. Ahi la muerte no es el
cierre de nada... es la herramienta que te
hace mejorar.

Me acuerdo de un concepto que lei una vez,
“cronolapsus’. Se refiere a eso de perder
totalmente la nocion del tiempo cuando
estds jugando. Simon Parkin lo mencionaba
en uno de sus libros, contando casos
bastante bestias de gente que literalmente
se olvidaba de todo lo demds: comer, dormir,
hasta ir al bario. Lo unico que les importaba
era seguir jugando.
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[.]

Aixo em fa pensar en els mons
persistents... Son eixos videojocs que no
es detenen quan tu apagues l'ordinador.
Espais digitals que continuen existint
encara que ningu t'estiga mirant. Com si
tingueren vida propia.

[.]

Deixen empremta. | quan moren, moren per
sempre. Es diu permadeath. No pots tornar
amb eixe personatge. No pots repetir. Es
com perdre una part de tu. Una versio teua
que va créixer en eixe mon, que va estimar,
que va fallar, que va viure.

Aci vaig entendre que estos mons, encara
que son virtuals, generen vincles reals.
També que necessitem rituals, encara que
sapiem que tot és codi. Perqué quan una
cosa que estimem desapareix, necessitem
dir-li adeu. | a vegades em pregunte si aixo
no és també una forma de vida. Una cosa
que persistix.

ANA ESTEVE REIG

[.]

Eso me hace pensar en los mundos
persistentes... Son esos videojuegos

que no se detienen cuando tu apagas el
ordenador. Espacios digitales que siguen
existiendo aunque nadie te esté mirando.
Como si tuvieran vida propia.

[.]

Dejan huella. Y cuando mueren, mueren
para siempre. Se llama permadeath. No
puedes volver con ese personaje. No
puedes repetir. Es como perder una parte
de ti. Una version tuya que crecio en ese
mundo, que amo, que falld, que vivio.

Ahi entendi que estos mundos, aunque
son virtuales, generan vinculos reales.
También que necesitamos rituales, aunque
sepamos que todo es codigo. Porque
cuando algo que amamos desaparece,
necesitamos decirle adids. Y a veces me
pregunto si eso no es también una forma
de vida. Algo que persiste.
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Entre la promesa de volver a empezary la
perseverancia de creer en el videoarte, la
obra de Ana Esteve Reig habita un umbral
donde la imagen digital deviene ritual, el
error se vuelve revelacion y la repeticion,
forma de vida.

Quiza
podriamos empezar por el principio,
pero no en un sentido cronolégico rigido,
sino desde ese punto en el que las
trayectorias de Marta Ramos-Yzquierdo
y Ana Esteve Reig se cruzan casi por
accidente, en un contexto muy concreto
de trabajo. Marta, tu siempre recuerdas
con bastante precisiéon como conociste
aAna.

Si, en pleno
montaje de una exposicion. Ana acababa
de llegar a Madrid después de una etapa en
Kassel, y yo estaba preparando lo que sentia
como mi primera exposicion verdaderamente
pensada como proyecto curatorial para el
espacio OTR en Madrid. La propuesta se
titulaba La historia la escriben los vencedores
y unia obras de la propia coleccion junto a la
de artistas invitados, todas puestas en relacion
para pensar coémo una coleccion construye
un relato de la misma manera que la historia,
como se ordena el pasado y como se generan
narrativas especificas.

Y en ese contexto aparece Ana
Esteve Reig.

Exacto. La coleccion practicamente
no tenia video, pero habia invitado a artistas
de México, Argentina, Brasil, mi contexto
en aquel momento, algunos de ellos con
videoinstalaciones complejas. Yo podia
pensar la exposicion, pero necesitaba apoyo
tecnoldgico. Fui muy clara con eso. Marlon (de
Azambuja, responsable del programa) me dijo:
“acaba de volver de Alemania una persona que
nos puede ayudar”. Era Ana.

Desde el principio tuve claro que queria
trabajar con imagen en movimiento. Es el
medio del siglo XXy XXI con el que hemos
aprendido a mirar el mundo: hemos nacido con
él, pensamos con él, construimos memoria con
él. En aquel momento, ademas, todavia no se
habia producido del todo ese retorno masivo

a la pintura que vemos ahora. El video seguia
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MRY:

AER:

MRY:

ACG:

MRY:

siendo y es, para mi, un lugar privilegiado

desde el que pensar el presente.

Yo llevaba muy
poco tiempo en Madrid, seis o siete meses
como mucho. Venia de Alemania, estaba
intentando recolocarme, buscando trabajos
para poder sobrevivir. Me ofrecieron
entrar como técnica para montar las
videoinstalaciones y acepté. En ese
momento, para mi, el trabajo técnico y el
trabajo artistico no estaban separados: era
todo parte de la misma relacion con el video.

La experiencia de Ana produjo algo muy
revelador, ya que venia de un contexto muy
profesionalizado. Recuerdo una frase que me
marcoé mucho: “en la Documenta teniamos
un camion lleno de cables”. Yo pensé que
estdbamos en un espacio autogestionado,
con recursos minimos, muchas cosas venian
en maletas, un tanto precario... y, aun asi,

Ana ponia sobre la mesa unas exigencias
profesionales muy claras.

Para mi no era una cuestion de elitismo
ni de comparar contextos, sino de respeto
al trabajo. Cuando volvi a Espafia una de las
cosas que mas me chocaron fue ver el video
tan mal expuesto en muchos espacios. Y
si el video no se expone bien, no se ve bien.
Si no se oye bien, si no esta sincronizado, la
obra directamente desaparece. El video es
un medio muy fragil en ese sentido.

Totalmente. Recuerdo muy bien el
problema con una pieza de dos canales
sincronizados. No teniamos el equipo
necesario. Nos quedamos toda la noche
intentando solucionarlo. Fallaba una cosa
y luego otra. Era casi comico, pero también
desesperante. Al final lamamos al artista y
nos mando una version adaptada. Esa noche
fue muy importante, porque trabajamos juntas
desde la precariedad, pero con una ética
profesional muy fuerte. Creo que ahi empezo
también una amistad, basada en la idea de que,
aunque las condiciones no fueran las ideales, el
trabajo merecia ser defendido.

¢Es en ese contexto, Marta,
cuando descubres que Ana también es
artista?
Si. En un momento dado me lo dijo
directamente. Me envio sus videos y
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recuerdo perfectamente la impresion, que
luego comentamos juntas. En piezas como
Encierro (2010), Olimpiadas (2012), Después
de nunca jamds (2013) y Slide (2013). Ya habia
una atencion muy fina a como las imagenes
producen comportamientos, a como se
construyen los deseos, las frustraciones, las
expectativas. Habia una mirada muy sensible
hacia la juventud, hacia los cuerpos, pero sin un
uso panfletario.

En ese momento yo todavia no
tenia una conciencia clara de la historia
de video. Empecé a hacer video casi sin
referentes del videoarte. Venia mas de ver
videoclips, cine, cosas de YouTube. Cuando
estudié en la Universidad Complutense,
la educacion artistica estaba bastante
desconectada de lo que estaba pasando
fuera. YouTube aparecio justo cuando me
fui a Alemania y eso fue un vuelco total
para laimagen en movimiento. De repente
habia una circulacién de imagenes enorme,
no jerarquica y mas democratica, que me
influyé muchisimo.

Quiza aqui tiene sentido
detenernos un poco mas en el video y el
videoarte, tanto en Espafia como en una
genealogia mas amplia.

Si, porque entender el contexto es
clave. El video en Espana fue durante mucho
tiempo un medio marginal, mal comprendido
institucionalmente. Durante los afios ochenta y
noventa, mientras en otros contextos el video
se consolidaba como un lenguaje central, aqui
quedaba muchas veces relegado a espacios
alternativos o mal equipado técnicamente.
Sin embargo, artistas como Antoni Muntadas
o Eugénia Balcells, a fines de los setenta, o
Cabello/Carceller, Eulalia Valldosera, Pilar
Albarracin, Cristina Lucas, mas tarde, fueron
fundamentales para situar el video como una
herramienta critica, ligada a la percepcion, al
cuerpoy a los sistemas de poder.

Muntadas, por ejemplo, entendié muy pronto
el video como un medio para analizar los
sistemas de comunicacion, los mass media,

la construccion de la opinion publica. Balcells
trabajo desde una perspectiva muy vinculada
al tiempo, al ritmo, a la materialidad de la
imagen. En la siguiente generacion, Valldosera
introdujo una dimensién performativa y
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corporal que fue decisiva para pensar el video
mas alla de la pantalla, Cabello/Carceller

abrio la mirada a otros cuerpos y disidencias
muy ligadas a la performances, por poner dos
ejemplos. Gracias a ellos, hoy podemos pensar
el video como algo plenamente integrado en el
discurso artistico.

Para mi fue importante descubrir
después esa genealogia, entender que lo
que yo estaba haciendo intuitivamente
tenia una historia detras, que el video no
era solo una herramienta narrativa, sino un
dispositivo espacial, politico y afectivo.

Creo que ademas a nivel internacional
es inevitable nombrar a Nam June Paik y Wolf
Vostell. Paik entendié la imagen electronica
como algo vivo, manipulable, casi performativo.
Vostell introdujo la idea de sabotaje, de
interrupcion, de ruido. Mas adelante, en los
afos noventa y dos mil, artistas como Pipilotti
Rist, Candice Breitz, Eija Liisa Ahtila, Clemens
von Wedemeyer o Julian Rosefeldt, quienes
han sido un referente para tu obra, ampliaron
el medio hacia lo narrativo, lo emocional, lo
espectacular, sin renunciar a una mirada critica.

Pipilotti Rist, por ejemplo, introduce una
sensualidad y una relaciéon muy directa con

el cuerpo y el deseo. Breitz trabaja con la
apropiacion y la repeticion, poniendo en
evidencia los mecanismos de identificacion.
Von Wedemeyer y Rosefeldt reflexionan sobre
la historia, la puesta en escena, el dispositivo
cinematografico. Creo que el trabajo de Ana
dialoga con todos estos referentes, pero desde
una experiencia muy generacional, marcada
por internet, y sobre todo por la cultura digital.

Hay una cuestion que atraviesa
de manera constante cualquier
conversacion sobre video y que sigue
siendo un tema abierto: el lugar que
ocupa el videoarte dentro del circuito del
mercado. ¢{Cuales dirias que son hoy las
principales problematicas en torno a su
exhibicion y circulacion, especialmente
en estructuras como las ferias de arte?

Es un tema complejo, porque el video
arrastra una serie de dificultades que no tienen
otros medios. Durante afos he trabajado muy
de cerca con laimagen en movimiento desde
distintos lugares, siendo clave el contexto de
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LOOP Barcelona. No es solo una feria ni solo
un festival, sino mas bien un ecosistema que
ha contribuido de forma decisiva a legitimar
el video como lenguaje artistico en Espanay
a conectarlo con una escena internacional.
Trabajar alli me permitio comprobar que

el video puede ocupar espacios centrales,
dialogar con coleccionistas, instituciones y
publicos diversos, siempre que se den las
condiciones adecuadas. Y eso pasa, sobre
todo, por un cuidado extremo en la exhibicion,
tanto técnica como conceptual.

Pero precisamente por eso,
LOOP esta dedicado exclusivamente
al video. ¢No resulta problematico que
el videoarte no esté mas integrado en
ferias generalistas, como una disciplina
mas dentro del circuito?

Si piensas, por ejemplo, en una feria
como ARCO, yo siempre hago casi el mismo
ejercicio: contar cuantas piezas de video
hay realmente. Y la realidad es que son muy
pocas. No porque no existan artistas o galerias
interesadas, sino porque la feria, tal y como
esta planteada, no es el espacio idoneo para
el video. El video necesita tiempo, oscuridad,
sonido, condiciones especificas para poder
ser visto y entendido. Una feria generalista,
por su propia légica, no suele ofrecer esas
posibilidades.

Dicho esto, nunca he pensado LOOP como
un nicho cerrado. Al contrario. Fue el primer
proyecto de este tipo a nivel europeo y

ha demostrado que se puede generar un
contexto profesional, exigente y sostenible
para el video. Un espacio donde artistas,
galerias y coleccionistas pueden encontrarse
y experimentar el video en condiciones de
calidad, sin tener que adaptarlo o reducirlo a
formatos que lo desvirtuan.

Estoy muy de acuerdo. Yo he tenido
la oportunidad de participar en LOOP y la
experiencia siempre ha sido muy positiva.
Es un contexto muy internacional, con una
programacion en la que la mayoria de las
propuestas vienen de fuera, y con una red
de coleccionistas especializados en video
que es dificil encontrar en otros lugares. Se
nota mucho el cuidado en como se exponen
las piezas, pero también en la programacion
de actividades publicas, charlas y
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encuentros. Son espacios necesarios para
generar debate, discusion y redes en torno
al video, algo que en Espafia sigue siendo
fundamental para que el medio pueda
seguir creciendo y consolidandose.

En tus primeras piezas, Ana,
aparece de manera muy clara la idea de
juventud y latencia.

Si. Después de nunca jamds surge
cuando, tras completar mis estudios en
Alemania, vuelvo a Alicante en plena resaca
de la crisis de 2008. Veniamos de afios muy
politizados, del 15-M, de emigrar para poder
seguir trabajando. Yo sentia la necesidad de
hacer una pieza que fuera casilo opuesto
a un posicionamiento politico directo: una
pieza sobre la evasion, sobre la fiesta, sobre
la Ruta del Bacalao como un momento
de celebracion de libertades durante la
transicion. Pero, también era consciente de
que estaba mirando algo que ya no existia. En
2013-2015 la Ruta era otra cosa, una especie
de ruina emocional. Igual que la Ciudad de la
Cultura en Santiago, que aparece en Slide:
una arquitectura monumental en desuso,
recorrida por skaters. Ahi hay una latencia
doble: de los espacios y de los cuerpos
jovenes que los habitan. Me interesaba
mucho esa sensacion de suspension, de
estar en un lugar que prometia algo que
nunca termino de cumplirse.

En estas dos piezas aparece algo muy

caracteristico de tu trabajo: una normalidad
aparente que esconde una grieta.

Si, juego con una estética quiza mas
naif, pero soy consciente de la parte oscura.
El titulo Después de nunca jamads alude
al pais de Nunca Jamas: un lugar del que
no quieres salir, pero del que sabes que
en algun momento tienes que irte. Para mi
hablaba del paso de la juventud a la adultez,
de asumir responsabilidades, de aceptar
que ciertos espacios de evasion no pueden
durar para siempre.

En algun momento, Marta, tu
sefialas algo que me parece clave: que
Ana dice no ser una artista politica, pero
su trabajo lo es.

Si, y creo que es algo muy generacional.

Durante un tiempo parecia que en Espafa solo
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habia una manera legitima de hacer arte: la
denuncia directa. Se dejaba fuera otras formas
de abordar los problemas. En el caso de Ana,
las preocupaciones politicas existen, pero se
filtran a través de la ficcion, de la experiencia
personal, de lo afectivo. Eso no las hace menos
potentes, al contrario.

Para mi la ficcion es un espacio
magico. Me permite hablar de
preocupaciones contemporaneas sin
necesidad de ilustrarlas directamente.
Trabajar con imagen en movimiento me
posibilita crear escenarios de ensonacion
desde los que pensar cuestiones muy reales.

Hay una pieza concreta de tu
trayectoria, Ana, que suele aparecer
cuando hablamos de una inflexion en
tu trabajo, y que ademas tiene una
historia compartida entre vosotras: E/
documental de Dalila.

Fue el primer video de Ana que
programeé en una exposicion, “Trabalhar -,
Fazer +”, en Sdo Paulo. Recuerdo muy bien
ese momento porque E/ documental de Dalila
condensaba muchas de las preocupaciones
que a mi me interesaban en relacion con el
video: el analisis de los relatos hegemonicos
y homogeneizadores y la violencia que
comportan, el control del deseo, pero, también,
la posibilidad de generar espacios ficcionales
como lugar de resistencia. Me gusta entender
el cuerpo del trabajo, y es cierto que esta
pieza tiene que ver con la idea de construir los
escenarios, algo que es imprescindible para
entender nuestra contemporaneidad.

Si, El documental de Dalila nace muy
atravesado por esa idea. Me interesaba
partir de la tecnologia. Es decir, crear en
espacios digitales nuestros escenarios.
Existe una democratizacion. Cualquier
persona, a partir del uso de la imagen,
puede generar sus propios imaginarios y
verse en esos mismos espacios.

Creo que existe un vinculo muy claro con
el trabajo de Harun Farocki, fundamental para
pensar como las imagenes no solo representan
la violencia, sino cémo la organizan, la
gestionan, la hacen operativa. Farocki siempre
insistia en que las imagenes producen
realidad, no solo la reflejan. En tu pieza hay
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una atencién muy clara a los espacios donde
esa violencia se articula: espacios cerrados,
controlados, aparentemente funcionales,
donde el conflicto esta latente pero no estalla.
Eso conecta directamente con la idea de los
“espacios de violencia” como algo estructural,
no excepcional.

Una de las cuestiones fundamentales
por las que hago video, es el hecho, de
tener la camara, y con ella, marcar y definir
los escenarios, crear dinamicas que yo
elijo. Esto ya se ha hecho en la pintura, o la
fotografia, por supuesto. Al final la camara
puede ser una herramienta de poder.

Esto me permite dar visibilidad a otras
identidades y géneros, asi como evidenciar
los estereotipos. El documental de Dalila

no busca denunciar de forma directa, sino
poner en crisis la confianza que tenemos
en ciertos dispositivos de verdad. En linea
con Hito Steyerl, me intereso mucho por los
sistemas que median la experiencia: quién
habla, desde donde, con qué autoridad o
qué imagenes son validas.

En ese sentido, también se
empieza a ver una linea muy clara con
trabajos posteriores.

Exacto. Cuando vi esa pieza, entendi que
ahi habia algo que iba a crecer. El documental
de Dalila conecta muy bien con E/ Ordculo,
con La voz digital, e incluso con El ritual del
Respawn. En todos esos trabajos hay una
preocupacion por los sistemas que organizan
la experiencia, por las voces que nos hablan,
por los espacios que parecen neutros pero que
en realidad estan cargados de ideologia.

En esos trabajos empiezo a pensar
mas claramente en sistemas que hablan
a través de nosotros: voces no humanas,
dispositivos de prediccion, tecnologias que
median nuestra relacion con el mundo. Por
ejemplo, La voz digital surge de milectura
de Xenofeminismo: Tecnologias de género
y politicas de reproduccion de Helen Hester.

Ahora que nombras uno de los titulos que
compartimos en nuestra bibliografia ,Cémo
trabajas tus referencias tedricas y la redaccion
de los guiones?

Es muy variado, no sigo un protocolo.
Por ejemplo, mi ultima pieza, Lilith (2026)
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surge de mi experiencia como mujer y el uso
que hace la IA de nosotras. En Estudios de/
parpadeo (2022) o Fancams (2022), el foco
se desplaza hacia el cuerpo, la atencion,

la repeticion, el desgaste fisico y mental
producido por las pantallas. Siempre parto
de un interés genuino.

Puede ser que a veces utilecemos la
teoria y generemos conocimiento sin ser
conscientes de como esto impregna nuestra
mirada, y en tu caso, los guiones.

Estoy de acuerdo. En obras mas
recientes como Lucky Images (2024)
aparece de forma muy clara la dimension
afectiva de los entornos digitales: como
nos vinculamos emocionalmente a
imagenes, interfaces y sistemas. Surge
de mi enfrentamiento a la tecnologia del
momento, analizar las imagenes que me
aportaba. Es cierto que piezas como
Estudio del parpadeo, surge de milectura
de Remedios Zafra, especialmente su
obra El Entusiasmo. Precaridad Y Trabajo
Creativo En La Era Digital, sin ni siquiera ser
consciente de como me habia afectado.

Esto es un buen ejemplo de como
aunas conocimientos desde tu propia
practica artistica.

Es cierto, mi practicay la
investigacion van de la mano. Por ejemplo,
en la residencia que realicé en Medialab
Matadero ha sido clave en las dos obras
que se presentan en esta exposicion,
tanto Game Dreams como El ritual de
Respawn. En mi ultimo afio, he estado
tanto investigando tedricamente como
navegando por redes sociales, y sobre todo,
en Reddit y en Discord, que son plataformas
en las que personas vinculadas a la cultura
digital abren canales de conversacion
sobre diferentes tematicas o problematicas
sociales desde el anonimato. En esta
ocasion, ha sido una forma de conocer mas
el universo games. Sin embargo, hay otro
tipo de perfiles un poco mas peligrosos,
como los incels, que habitan estos espacios.

En tu practica se perciben, incluso
prefiguran, muy bien los cambios tecnoldgicos.
Pensando por ejemplo en La expectativa
y Lucky Images, en las que tratas de la
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percepcion el mismo tema, pero se actualizan
las interfaces. Ademas, en Lucky Images
entrarian los conceptos de error y alucinacion,
todo ello mirado desde el humor, enlazando
muy bien con la exposicion del CCCC. Son
tres conceptos que conforman los mundos
que estas mostrando y, al mismo tiempo,
afectan directamente a las subjetividades que
aparecen en tus piezas.

Me interesa mucho el glitch, el error.
El fallo revela el sistema. Cuando algo se
rompe, deja ver como esta construido. En
mis piezas el glitch no es algo decorativo,
sino un momento de exposicion, una fisura.
Esta ruptura es lo que me interesa de la
tecnologia, es decir, como puede hackearse
o modificarla. Por ejemplo, Estudios del
parpadeo, en inglés “Blink Studies”, viene de
blinkear, un término que usan en el mundo
de los videojuegos para que su personaje
se haga invisible al contrincante, y es ese
momento, donde ponen en evidencia la
imperfeccion del videojuego. Me gusta que
la tecnologia pueda corromperse.

Todo esto desemboca de manera
muy natural en E/ ritual del Respawn, casi
como si muchas de las cuestiones que
atraviesan tu trayectoria encontraran
aqui de forma condensada.

Si. El respawn se refiere al acto
reaparecer después de morir en un
videojuego. Jugando, estas performando un
respawn constante. Por otro lado, existen
muchos rituales que estan surgiendo
alrededor de la tecnologia, sobre todo,
la repeticion. La de esta obra surgi6 una
forma un poco azaroso a partir de mi
pieza Link, una historia de amor, basada
en el videojuego Zelda. Descubri que
existen disefadores de videojuegos que
actualmente estan generando narrativas
digitales basadas en la reencarnacion,
conectando sus experiencias vitales con
sus creencias religiosas o espirituales.

Con todo este conocimiento, y otras
lecturas anteriores, me empecé a interesar
sobre otras perspectivas de la vida desde
diferentes culturas y, sobre todo, de
culturas ancestrales.

Aqui es donde queria llegar. El
respawn incorpora un nuevo tema en
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tu imaginario, la reencarnacion, pero
también la muerte.

Asi es. El origen de este interés
viene de textos como el de TechGnosis
de Erik Davis, donde se plantea como la
tecnologia reactiva mitos, formas de magia
y espiritualidad en la era de la informacion.
El respawn me interesa como metafora
contemporanea de la reencarnacion, pero
también como una banalizacion de la
muerte. Morir deja de ser un final y pasa a
formar parte del proceso. Es en la muerte
donde existen una diferencia real entre el
cine y los videojuegos. En un videojuego no
existe el game over -muerte-, ya que no se
concibe como algo definitivo, sino como
algo que puede reiniciarse unay otra vez.

En la exposicion también es muy
importante la insistencia en los espacios
fisicos que sostienen todo eso que solemos
llamar “lo virtual”: centros de datos, cibercafés,
estadios de eSports. Volviendo a Farocki e
Hito Steyerl, muy foucaltiano todo en origen,
la idea del control de las construcciones y los
rituales, llevado a tu obra, se veria primero en
los espacios de la Ruta del Bacalao (Después
de Nunca Jamads), del cine (La pantalla
madgica) y ahora, entrarias en el universo
gamer (Gamer Dreams). Y no solo es una
cuestion arquitectoénica. Si pensamos en los
paralelismos que puede haber entre un primer
interés en el acoso (Encierro) y como luego
te adentras en una pseudo-espirtualidad
de evasion, de disolucion del cuerpo en las
experiencias en mundos digitales. En todo
caso, también tienen una tecno-construccion
detras muy dominada, lo que aleja tu trabajo de
la supuesta espiritualidad de la pureza, como
apunta Erik Davis.

Exacto. Desde la pandemia, la cultura
occidental se ha centrado en la cultura
de la salud mental y corporal desde una
perspectiva mas oriental (yoga, pilates,
meditacion, etc.) pero honestamente,
desde una posicion privilegiada. Las redes
sociales estan plagadas de este contenido.
Y esto se refleja porque el sistema en el que
vivimos nos esta drenando desde diferentes
aspectos que, por desgracia, se sustentan
en la precariedad.

MRY:

AER:

MRY:

AER:

MRY:

AER:

Me parece fundamental. Siguiendo
esta conversacion se puede trazar una linea
desde Antoni Muntades o Eugenia Balcells
hasta ti, que conecta practicas que repiensan
la imagen en los mass media, cada uno en
tipo de medio que le ha tocado vivir. En su
momento fue la television y actualmente, son
los videojuegos. Si Pipilotti Rist estaba mas
enfocada en lo cinematografico, tu obra es
un reflejo de lo virtual. En este jugar con las
propias herramientas del sistema que analizas
es donde encuentro que tu obra dialoga
perfectamente con el xenofeminismo.

Hay algo mas que me gustaria
subrayar antes de cerrar, y tiene que ver
con una dimension que atraviesa toda
la exposicion, aunque no sea evidente a
primera vista: la espiritualidad.

El ritual del Respawn no habla de
espiritualidad en un sentido religioso
o trascendente clasico, pero si de una
espiritualidad profundamente contemporanea.
Una espiritualidad que emerge de los propios
sistemas tecnologicos que habitamos.
Hoy muchas de las preguntas que antes se
canalizaban a través de la religion —qué
hacemos con la muerte, con el tiempo, con el
sentido de la vida o con la posibilidad de volver
a empezar— se reformulan dentro de entornos
digitales, de légicas algoritmicas y de rituales
tecnologicos.

Para mi era importante no abordar
todo eso desde el juicio. El respawn
funciona como un ritual secular: hay
repeticion, hay normas, hay una aceptacion
del sistema y una promesa de continuidad.
No existe un mas alla en sentido tradicional,
pero si la posibilidad de volver a aparecer,
de seguir jugando.

Muestras, claramente, tu posicion como
artista conectada con su presente. No trabajas
desde la nostalgia ni desde la profecia, sino
desde una atencion muy fina a lo que esta
ocurriendo ahora mismo. Tu obra no explica
el mundo ni ofrece respuestas cerradas,
sino que activa preguntas que ya estan
circulando socialmente.

Si, yo entiendo el trabajo artistico

como una forma de mediacion. No creo que
el artista tenga que dar soluciones, pero si



que puede representar preocupaciones,
sefalar tensiones. Yo también estoy
atravesada por estas tecnologias, por estos
ritmos, por estas logicas de repeticion y
reinicio constante. Disfruto investigando y
ACG: pensando como reflejo estas cuestiones en
la pantalla. Al final, mis estudios recientes se
centran en comunidades mas minoritarios
como los cosplayers o los gamers, pero
considero que reflejan problematicas que
AER: se pueden extrapolar a la sociedad.

MRY:

Como si fuera tu campo de
experimentacion.

Si, pero honestamente no considero
que mi trabajo tenga realmente una funcion
social. Sino mas bien me siento como
alguien que canaliza algo colectivo desde
una experiencia muy situada. Hablo de
videojuegos, de imagenes digitales, de
cuerpos frente a pantallas, porque ese es
el mundo que habitamos. Me interesa que
el espectador se reconozca, que proyecte
sus propias preguntas y complete la obra
desde su propia experiencia, y que decida si
le apela o no.

Quiza por eso el proyecto resuena
tanto: porque no senala con el dedo, sino
que nos deja dentro de la pregunta.
Buscaria mas activar una conciencia.

Y aceptar que muchas de las grandes
preguntas siguen abiertas. Solo que ahora
las formulamos a través de pantallas,
algoritmos y rituales digitales.
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