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Clara Montoya

Sense mesures, màquines de llum 
(leds, motors, alumini, fusta, elec-
tricitat); traducció a l’espanyol del 
text de llei Te Awa Tupua (paper i 
digital); publicació TÚ (paper i digi-
tal); webcam, sistema de streaming 
i sistema d’àudio; pàgina web.

TÚ, 2021
Clara Montoya

He ahunga taurangi, he mihīni 
aho (pūrama whāhutahi, 
pūkaha, konumohe, hiko); he 
whakapānioratanga o te Ture Te 
Awa Tupua (tauira tānga, matihiko 
hoki); te putanga TÚ (tauira tānga, 
matihiko hoki); he kāmera tuku, he 
pūnaha pāho tikinoa, he pūnaha oro; 
he whārangi ipurangi.
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TÚ, 2021
Clara Montoya

Variable dimensions, light machines 
(leds, motors, aluminium, wood, 
electricity); translation to Spanish 
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and digital versions); publication 
TÚ (hardcopy and digital versions); 
webcam, streaming system, audio 
system; webpage.



10 11

ÍNDEX (A)FLUENTS
Monserrat Pis Marcos

DUERO-MANZANARES-ARA 
-COLUMBIA. RIUS I MITES 
Manuela Pedrón Nicolau i  
Jaime González Cela

SOBRE EL RIU-PERSONA  
I LA NO-PROPIETAT 
Conversa amb Fernando Scornik Gerstein

UNA BARATA 
Guillermo Espinosa

LA PERSONA ÉS UNA FICCIÓ  
CARREGADA DE FUTUR 
Sara García Fernández

SOBRE LA NOCIÓ DE PERSONA  
Conversa amb Cristina Morales

DE WHANGANUI A TE AWA TUPUA
Emma Brasó

SOBRE EL CANT FLAMENC COM A 
ANCESTRE, RIU-MUSICAL I ARBRE 
GENEALÒGIC DEL POBLE GITANO
Conversa amb Rafael Jiménez, Falo

LA REVELACIÓ D’UN MISTERI 
Alexis Callado Estefanía

SI L’AIGUA ÉS LA MATEIXA QUE  
LA D’UNS QUANTS RIUS PERSONA,  
POT L’OCEÀ SER PERSONA?
Conversa amb Chus Martínez

CORRESPONDÈNCIA AMB  
TE POU TUPUA

18

34

46

54

64

72

82

90

100

106

114

pàg.



12 13

TAUPŪ HE HIKUAWA
Monserrat Pis Marcos

Manuela Pedrón Nicolau  
Jaime González Cela

 

Conversa amb Fernando Scornik Gerstein

Guillermo Espinosa

Sara García Fernández

Conversa amb Cristina Morales

Emma Brasó

Conversa amb Rafael Jiménez, Falo

Alexis Callado Estefanía

Conversa amb Chus Martínez

CORRESPONDÈNCIA AMB  
TE POU TUPUA

Gràcies a l’ambaixada de Nova Zelanda a Espanya es 
va poder costejar la traducció del primer text d’aquesta 
edició en Maori.
 El projecte continuarà avançant, mentrestant, el pes 
en pàgines d’aquesta cultura serà el mateix que el de les 
altres ací presents.

Gracias a la embajada de Nueva Zelanda en España 
se pudo costear la traducción del primer texto de esta 
edición en Maori.
 El proyecto seguirá avanzando; mientras, el peso 
en páginas de esta cultura será el mismo que el de las 
demás aquí presentes.

The translation of the first text of this publication to Te 
reo Māori has been made possible thanks to the generous 
support of the Embassy of New Zealand in Spain.
 The project will keep evolving but, in the meantime, 
Māori will occupy the same space among these pages as 
the other cultures represented here.

118

134

146

154

164

172

182

190

196

202

210

whaarangi



14 15

(A)FLUENTES
Monserrat Pis Marcos

DUERO-MANZANARES-ARA-COLUMBIA. 
RITOS Y MITOS
Manuela Pedrón Nicolau y 
Jaime González Cela

SOBRE EL RÍO-PERSONA  
Y LA NO-PROPIEDAD
Conversación con Fernando Scornik Gerstein

UN TRUEQUE
Guillermo Espinosa

LA PERSONA ES UNA FICCIÓN 
CARGADA DE FUTURO
Sara García Fernández

SOBRE LA NOCIÓN DE PERSONA
Conversación con Cristina Morales

DE WHANGANUI A TE AWA TUPUA
Emma Brasó

SOBRE EL CANTE FLAMENCO 
COMO ANCESTRO, RÍO-MUSICAL Y ÁRBOL 
GENEALÓGICO DEL PUEBLO GITANO
Conversación con Rafael Jiménez, Falo

LA REVELACIÓN DE UN MISTERIO
Alexis Callado Estefanía

SI EL AGUA ES LA MISMA QUE LA  
DE VARIOS RÍOS PERSONA, ¿PUEDE  
EL OCÉANO SER PERSONA?
Conversación con Chus Martínez

CORRESPONDENCIA CON  
TE POU TUPUA

214

230

242

250

260

268

278

286

296

302

310

pág.ÍNDICE



16 17

TRIBUTARIES 
Monserrat Pis Marcos

DUERO-MANZANARES-ARA-COLUMBIA. 
RIVERS AND MYTHS 
Manuela Pedrón Nicolau and  
Jaime González Cela

ON THE RIVER-PERSON AND  
THAT WHICH IS NOT PROPERTY 
A conversation with Fernando Scornik Gerstein

A BARTER 
Guillermo Espinosa

A PERSON IS A FICTION LOADED  
WITH THE FUTURE 
Sara García Fernández

ON THE NOTION OF PERSONHOOD 
A conversation with con Cristina Morales

FROM WHANGANUI TO TE AWA TUPUA 
Emma Brasó

ON FLAMENCO CANTE AS THE ANCESTOR,  
THE RIVER OF MUSIC, AND THE GENEALOGICAL 
TREE OF THE GYPSY PEOPLE 
Conversación con Rafael Jiménez, Falo

THE REVELATION OF A MYSTERY 
Alexis Callado Estefanía

IF COMPOSED OF THE SAME WATER AS 
SEVERAL RIVER-PERSONS, COULD THE 
OCEAN BE A PERSON? 
A conversation with con Chus Martínez

CORRESPONDENCE WITH 
TE POU TUPUA

314

330

342

350

360

368

378

386

396

402

410

pageINDEX



18 19

UN DÉU

Mangareva és l’illa més gran i important de l’arxipè-
lag Gambier, a la Polinèsia Francesa. Els seus habi-
tants veneraven com a deïtat principal Tu, déu de 
l’arbre del pa —Artocarpus altilis— i de la fertilitat 
de la terra, la influència benèfica del qual garantia el 
manteniment dels seus fidels.2 Tu era la divinitat més 
sovint representada en l’escultura de Mangareva 
fins a l’arribada del cristianisme, però després de 
la conversió de l’illa la majoria d’aquestes escultu-
res van ser destruïdes. En l’actualitat es conserven 
molt poques imatges dels déus de Mangareva, i 
quasi totes estan en col•leccions lluny d’Oceania: 
els mateixos missioners que van ordenar la seua 
destrucció en van enviar algunes a la metròpoli com 
a testimoniatge de la victòria de l’evangelització 
sobre el paganisme.3 En la llengua de Mangareva, tu 
significava «vida», «ésser» i «existència».4 

(A)FLUENTS

MONSERRAT  
PIS MARCOS

Ngā manga iti, ngā manga nui e honohono kau ana, ka 
tupu hei Awa Tupua1 — Els rierols petits i grans que 
desemboquen els uns en els altres formen un riu —.

La història que es narra a continuació està formada 
per múltiples afluents: 
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UNA PERSONA

Aquella breu trobada, unida a la curiositat natural 
de Montoya per examinar les causes i els efectes 
d’allò que l’envolta, va estimular l’interés de l’artista 
per conéixer més sobre la cultura i els ritus polinesis. 
Aquesta línia d’investigació fou afavorida per les 
seues circumstàncies familiars, ja que la van conduir 
a realitzar un viatge a Nova Zelanda en 2019. Mentre 
planificava els seus desplaçaments per l’illa, el seu 
germà li va comentar que aquell país remot i quasi 
de somni situat als antípodes d’Espanya comptava 
amb el primer riu del món a obtindre l’estatus legal 
de persona. La reacció inicial va ser d’estranyesa i 
incredulitat pel fet de juxtaposar dos termes en apa-
rença contradictoris: ¿Com pot un riu ser persona? 
¿Què vol dir això?

El riu Whanganui és el tercer riu més llarg de 
Nova Zelanda, amb una extensió de 290 quilòme-
tres, i el del curs navegable més llarg. S’estén des 
de la muntanya Tongariro fins a la mar de Tasmània 
—E rere kau mai te Awa nui, mai i te Kāhui Maunga 
ki Tangaroa–El Gran Riu flueix des de les munta-
nyes fins a la mar 8— i segons una llegenda maori va 
sorgir d’una llàgrima del Pare Cel9. La importància 
del Whanganui per a la comunitat maori es recull en 
l’expressió Ko au te awa, ko te awa ko au —Jo soc el 
Riu i el Riu soc jo—10. Per al poble maori el riu és un 
ser dotat de força espiritual pròpia, un ancestre al 
qual honrar i un familiar del qual cuidar. En la cosmo-
logia maori, la naturalesa i l’home coexisteixen en el 
mateix pla jeràrquic i flueixen ininterrompudament 
com a part d’un mateix continu: tots descendim del 
mateix cel i de la mateixa terra i, per tant, tots estem 
emparentats.11 Aquest esquema va més enllà de la 
simple personificació del riu i engloba conceptes 
com la sacralitat, el prestigi, el patrimoni cultural i im-
material, així com la identitat individual i col•lectiva. 

D’aquesta manera, la visió maori de Te Awa 
Tupua —el nom que rep el riu en la seua dimensió 
d’ancestre i de força espiritual— va xocar frontal-
ment amb la visió que del Whanganui van adoptar 

Tū és també el nom d’una important deïtat del 
panteó maori, encara que es tracta d’un déu molt 
diferent del de Mangareva. El Tū maori, present 
també en altres cultes polinesis, és un déu guerrer 
i temible que respon a múltiples denominacions, i 
Tū-mata-uenga —Tū, el del rostre irat— és una de 
les més comunes. És el déu de la guerra, de la caça 
i la pesca, dels cultius i de la cuina. Tū és un dels fills 
de Rangi i Papa, el Pare Cel i la Mare Terra, l’estreta 
abraçada dels quals forçava els seus plançons a 
viure en una foscor perpètua. El déu va incitar els 
seus germans al parricidi per a remeiar la situació, 
però finalment va prevaldre el criteri més amable 
d’un altre dels seus germans, que simplement va 
proposar separar-los. Així va ser com la llum del 
sol es va filtrar entre ells i va il•luminar el món per 
primera vegada. 

Malgrat ser fills del cel i de la terra, l’aparença 
de tots els germans era humana i, de fet, per als 
maoris la humanitat sencera descendeix de Tū. Van 
ser les seues accions bel•ligerants contra els ger-
mans, les picabaralles per ell instigades i l’ulterior 
sotmetiment dels seus rivals els que van legitimar 
i legitimen els comportaments de les persones, 
així com els que els permeten fer ús dels recursos 
naturals que tenen al seu abast.5 En llengua maori, 
la paraula tū significa «estar dempeus», «succeir», 
«establir», «romandre». 

Els camins de Clara Montoya i del déu Tu es van 
creuar de manera atzarosa en 2016 mentre l’artista 
realitzava una estada becada en la Reial Acadèmia 
d’Espanya a Roma. Una trobada fortuïta la va 
conduir al laboratori de marbres i pedres calcàries 
dels Museus Vaticans, i d’ací a entaular converses 
amb els professionals de restauració dels diferents 
departaments. Una de les conservadores del Museu 
Etnològic va ser la responsable de les presentacions 
entre l’artista i la divinitat.6 Montoya va quedar fasci-
nada per aquell déu únic amb quatre potes que havia 
escapat de la destrucció iconoclasta huitcentista, 
fins al punt d’adoptar-lo com a font d’inspiració per a 
una de les seues sèries d’escultures —TÚ, 20187—. 
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dels denunciants sobre el llit del riu perquè —i ací el 
gir argumental es torna encara més interessant— la 
legislació anglesa simplement no contemplava un riu 
des d’una altra perspectiva que no fora la territorial, 
és a dir, siga com un llit o bé com un terreny amb 
aigua per damunt.14 

Com ja s’ha explicat, aquesta visió no s’adeia 
amb el concepte maori, ni la seua possessió era 
comprensible fora de la comunitat a la qual perta-
nyia el riu en el seu conjunt. A part de dues legislaci-
ons —les lleis tradicionals maoris i el dret anglés—, 
entraven en conflictes dues formes diferents d’en-
tendre la naturalesa i els elements que la compo-
nen. Cal assenyalar, a més, que les lleis tradicionals 
maoris distingeixen clarament la propietat de l’ús, de 
manera que la comunitat pot posseir el riu, però el 
seu ús pot concedir-se —i, per descomptat, revo-
car-se— a individus o col•lectius que no pertanguen 
a la comunitat. Dit d’una altra manera, les reclamaci-
ons històriques al poble maori no perseguien el mo-
nopoli del riu, sinó el reconeixement dels seus drets i 
interessos com una qüestió de mana [«prestigi»]:

 La clau de la resposta resideix en realitat en la 
qualitat de la relació entre els maoris i els pakeha 
[els neozelandesos blancs, generalment descen-
dents d’europeus] i la relació ètica entre la gent i 
els rius. Només quan vegem que les possessions 
no són el més important, sinó com ens relaci-
onem i ens respectem el mana de cada u i del 
medi ambient, entendrem la contribució que el 
pensament maori pot fer a una societat millor.15

Noteu també un altre detall important del plet entre 
la Corona i las comunitats maoris: malgrat sentir-se 
tractats injustament, aquests últims van decidir 
jugar les seues cartes segons les normes dictades 
per l’Estat en lloc de trencar la baralla i optar per 
la rebel•lió i l’enfrontament oberts. El reconeixe-
ment del riu Whanganui com a persona per part 
de la Corona és, per tant, una victòria aconseguida 
des de l’interior del mateix sistema que va produir 

els colons britànics assentats a Nova Zelanda. El 
que per als primers representava una font de vida, 
un conjunt indivisible i l’artèria aorta, la línia de sang 
central d’un únic cor,12 per als altres constituïa un re-
curs natural inanimat compost de parts dissociables, 
modificable i explotable.

Aquestes incomprensions conceptuals i lingüís-
tiques es troben en la base de diversos dels des-
acords que històricament han enfrontat la Corona 
i les comunitats maoris, començant pel Tractat 
de Waitangi, signat en 1840 entre la reina Victòria 
d’Anglaterra i la Confederació de Caps Maoris. 
Mitjançant aquest document la Corona britànica 
—hui Corona de Nova Zelanda— es va convertir en 
cap d’estat d’aquella part del món; les seues versions 
anglesa i maori contenen subtils divergències de 
traducció i significat que han donat lloc a múltiples 
interpretacions i confrontacions.13

No en va, Te Awa Tupua ha sigut objecte del 
plet legal més llarg de la història de Nova Zelanda. 
Examinar la complexa història d’aquest conflicte 
requeriria una anàlisi molt més detallada i profunda 
de la que es pot abordar en aquestes pàgines, de 
manera que la síntesi de les següents línies pretén 
oferir solament unes pinzellades imprescindibles per 
a entendre superficialment una situació tan delicada 
com fascinant:

Històricament las comunitat maoris sempre van 
mantindre que, en virtut del Tractat de Waitangi, 
tenien dret a la propietat, gestió i control del riu —
propietat que els va ser reconeguda en els tribunals 
en 1840—, atés que el tractat garantia que podien 
retindre tots aquests drets durant el temps que desit-
jaren, drets als quals mai van renunciar ni lliurement 
ni per voluntat pròpia. Després de múltiples queixes 
i peticions parlamentàries elevades al llarg del segle 
XIX motivades per la vulneració dels drets esmentats 
—tant per accions de particulars com d’institucions 
oficials—, el litigi entre la Corona i el poble maori 
entre 1938 i 1962 es va saldar amb una sentència 
similar a la de 1840 en favor el poble maori, amb 
l’excepció que aquest plet va reconéixer els drets 



24 25

UN LLOC

Montoya va tornar de la seua trobada amb Te Awa 
Tupua plena d’estímuls, conceptes i idees, però sen-
se un ancoratge físic determinat. El següent afluent 
d’aquesta travessia discorria sota la superfície i va 
aflorar uns mesos més tard, la primavera de 2019, 
a la ciutat d’un Túria la longitud del qual és quasi la 
mateixa que la del Whanganui.

Aquell any dos col•legues de l’etapa romana 
de Montoya van inaugurar sengles exposicions al 
Centre del Carme Cultura Contemporània (CCCC). 
Aquesta institució cultural està radicada a l’antic 
convent del Carme, desamortitzat en el segle XIX i 
des de llavors destinat a usos seculars. Un dels seus 
espais expositius actuals se situa en una sala de 
grans dimensions (40 x 12 metres) que en el passat 
exercia com a dormitori del complex religiós, amb 
sòl de tarima i un sostre de dos aiguavessos recons-
truït recentment amb fusta.

L’estructura interna d’aquest espai, amb la seua 
amplitud ininterrompuda i la seua sostrada a doble 
vessant, segueix el mateix esquema arquitectònic 
que les wharenui, les sales de reunió del poble maori, 
situades dins dels recintes de les marae. D’aquesta 
manera, la mateixa sala es convertia en part del pro-
jecte expositiu i, fins a un cert punt, en una traducció 
occidental d’un àmbit molt específic per a dues co-
munitats —la maori i la monàstica— amb funcions 
molt delimitades però relativament similars.

La sala dormitori solia ser un espai compartit 
on un conjunt d’individus regits per unes normes 
concretes es reunia diàriament per a fer una mateixa 
tasca. El seu descans i, presumiblement, els seus 
somnis tenien lloc sota un mateix sostre. En les 
marae maoris, els membres de la tribu que passen 
temporades al recinte comparteixen activitats 
diàries i, també, descans, que en general té lloc 
al wharenui, és a dir, a la sala de reunions.17 El pes 
espiritual de les marae maoris i el seu component de 
vida en comú trobava a la sala dormitori un poderós 
ressò que no es detenia únicament en la seua funció 

la distorsió primigènia i va originar el conflicte. 
L’examen de consciència i les disculpes presentades 
al poble maori denoten una assimilació i un respecte 
als seus valors culturals i espirituals que van més 
enllà de l’acceptació d’una derrota legal:

 La Corona reconeix que no ha sigut capaç de 
reconéixer, respectar i protegir la relació espe-
cial dels iwi [«tribu»] i els hapū [«subtribu»] de 
Whanganui amb el riu Whanganui.
  (…) 

 Amb aquesta disculpa la Corona busca expi-
ar els seus errors passats i iniciar el procés de 
curació. Aquest acord marca l’inici d’una relació 
renovada i duradora entre els Whanganui iwi i 
la Corona, amb Te Awa Tupua en el seu centre i 
basada en la confiança mútua i la cooperació, la 
bona fe i el respecte al Tractat de Waitangi i els 
seus principis.16

Així mateix, noteu que no deixa de ser irònic que tant 
legalment com a peu de carrer —incloent-hi aquest 
text— es parle dels drets i deures de la Corona amb 
total naturalitat enfront dels drets i deures d’un riu, 
quan stricto sensu tant una corona com un curs 
d’aigua podrien resultar igual d’aliens al que comuna-
ment s’entén per persona: ¿per què un paradigma és 
més vàlid que un altre?

Finalment, el reconeixement de Te Awa Tupua 
com a persona representa en un cert sentit el 
viatge invers del realitzat pel déu Tu dels Museus 
Vaticans: els déus de Mangareva van ser traslladats 
a Occident amb l’objectiu de desactivar les seues 
connotacions espirituals, descontextualitzant-los i 
allunyant-los de la comunitat a què pertanyien. El riu 
Whanganui, investit en la seua dimensió de Te Awa 
Tupua, reafirma la seua vigència espiritual amb tal 
força que desborda els límits del poble que el custo-
dia i venera per a filtrar-se —no sense esforç— en 
el sistema de valors de la nació construïda sobre les 
comunitats aborígens.
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recorda l’inagafabilitat del líquid element; no en va, 
gran part del vocabulari que fa referència al compor-
tament de la llum —banyar, fluir, etc.— representa 
un exercici de sinestèsia que poua les seues me-
tàfores de l’aigua. La llum altera la sala de manera 
constant i inexorable, igual que el cabal d’un riu no es 
deté ni les ones de l’oceà es frenen. Paradoxalment, 
és per aquest mateix motiu que de bon principi es va 
descartar l’aigua com a material artístic. 

Al mateix temps, aquesta llum que revela o ama-
ga l’entorn del visitant al•ludeix també a la percepció 
canviant d’allò que ens envolta, a com allò que es veu 
—o es creu veure— pot no ser la realitat completa. 
La llum com a instrument i vehicle de coneixement 
no és una idea nova: pensem en el símil platònic 
de la caverna, en expressions com el Segle de les 
Llums o en les cosmogonies cristiana i maori, amb 
la importància que donen a la llum en els seus mites 
fundacionals. Però, la nostra visió de les coses està 
sempre tenyida de subjectivitat i és aquesta subjec-
tivitat la que modifica la nostra manera de relacio-
nar-nos amb el món; la nostra subjectivitat és també 
una construcció, com la màquina de llum, composta 
d’experiències vitals, d’influències culturals, de 
prejudicis, d’expectatives. El Whanganui és un riu; 
Te Awa Tupua és un ens espiritual. Whanganui i Te 
Awa Tupua són el mateix, allò que converteix al riu 
és un ens espiritual. Per als maoris aquest sil•logisme 
és evident, mentre que als occidentals els va costar 
més de 150 anys processar aquest raonament i 
incorporar-lo a la seua escala de valors. ¿Potser 
no tots habitem la mateixa capa de llum —o de 
tenebres— simultàniament?

D’altra banda, la peça de llum es completa amb la 
inclusió en la mostra del text íntegre de l’acord legal, 
traduït a l’espanyol, entre la Corona de Nova Zelanda 
i el poble maori. El document original, en anglés i 
maori, posseeix una llicència Creative Commons, de 
manera que la traducció castellana, encarregada es-
pecíficament per a aquesta exposició, està subjecta 
a la mateixa classe de llicència i serà publicada en 
línia per a la seua lliure difusió i circulació. Aquesta 

pràctica o en la seua estructura constructiva: la sala 
comptava amb innombrables vestigis de la vida que 
s’havia desenvolupat entre els seus murs en forma 
de marques parietals, de la mateixa manera que els 
wharenui exhibeixen orgullosament les talles, els pla-
fons i, a vegades, les fotografies que vinculen aquest 
espai amb els ancestres i la genealogia de la tribu. 
Montoya havia topat, finalment, amb l’entorn físic al 
qual ancorar —de manera literal i figurada— la seua 
necessitat d’explorar aquella història que havia anat 
a buscar-la a Itàlia des dels antípodes d’Espanya. 

UNA OBRA

¿Com es pot començar a parlar d’un riu que flueix de 
manera imparable, que no té principi ni fi, que forma 
part de la identitat d’un poble, que és habitat per 240 
esperits guardians diferents en cadascun dels seus 
ràpids,18 que, en definitiva, està viu, entre les quatre 
parets d’un recinte? La resposta és aparentment 
simple i, tanmateix, extraordinàriament pertinent, 
ateses les vicissituds històriques narrades més 
amunt: traduint.

La intervenció ideada per Montoya per al CCCC 
es compon de dos elements fonamentals i impres-
cindibles que es complementen mútuament: d’una 
banda, la sala és travessada a l’ample per un tub 
modular fixat sota una de les bigues. Aquest tub, en 
realitat, són sis màquines de llum juxtaposades i sin-
cronitzades, els eixos centrals de les quals estan fol-
rats de LEDs i coberts, al seu torn, per quatre capes 
superposades. Cada capa gira en sentits alterns a 
velocitats lentes però diferents, de manera que quan 
es creuen i se superposen oculten o revelen l’eix de 
llum central. Així, la peça deixa la sala totalment a les 
fosques, a mitja llum o completament il•luminada, 
segons el moment. No hi ha cap altra font d’il•lumi-
nació en l’espai.

Aquesta llum que banya irregularment el recinte 
evoca amb les seues fluctuacions la reverberació del 
sol sobre l’aigua, i al mateix temps la seua fluïdesa 
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el riu i tots dos integrem un mateix jo, ¿on comença 
la resta, si és que n’hi ha? ¿Quin és el awa —pronun-
ciat “agua”, com en espanyol— de tots i cadascun 
de nosaltres, en cas que existisca? ¿Es modifica 
la nostra autopercepció si acceptem que un curs 
d’aigua, un bosc o una muntanya són part de nosal-
tres en lloc d’un ens independent sense connexió 
amb les nostres vides? ¿En quina mesura canvia la 
realitat que habitem quan modifiquem la nostra visió 
del que entenem com a alié a la nostra individualitat, 
materialitat o identitat? 

D’altra banda, els relats que inventem per a 
comprendre i comprendre’ns fabriquen capes de 
significats superposats, però cal preguntar-se quina 
és la base sobre la qual se sustenten, o si, tan sols, 
n’hi ha. ¿És el riu només un accident geogràfic al qual 
se li ha construït un esperit, o és la incapacitat de 
captar —o d’acceptar— aquesta dimensió espiri-
tual la vertadera fabricació? ¿I què succeeix quan 
aquestes capes superposades que s’entrecreuen 
ocupen diferents esferes de poder? ¿Com es nego-
cien i s’assimilen veritats diferents? ¿Com es poden 
comprendre conceptes dels quals no es disposa i 
paraules que no existeixen? 

TU engloba aquest conjunt de reflexions des 
del moment en què ens força a plantejar-nos límits, 
a distanciar-nos de nosaltres per a posar el focus 
en allò que ja no denominem “jo”. ¿Tu ets tu per tu 
mateix o per oposició a mi? ¿Pot la meua visió de 
tu canviar qui soc? La manera en què definim l’altre 
també ens canvia a nosaltres, però ¿qui crea a qui? 
El Tu de Mangareva era un dador de vida; l’irascible 
Tū maori és un déu legitimador dels comportaments 
humans. ¿I tu? ¿D’on a on flueixes, de què et com-
pons, quina és la teua frontera existencial?

 ¿Què és el que et converteix en persona?

traducció té una doble intencionalitat: d’una banda, 
pretén fer accessible al lector hispanoparlant un frag-
ment —pràcticament l’última baula— d’una llarga 
història desconeguda per a molts; d’una altra, traduir 
l’acord legal a un altre idioma semblava la manera 
més respectuosa i objectiva —fins i tot admetent 
que no hi ha una traducció completament neutra i 
absolutament fidel a l’original— d’abordar la comple-
xitat de la qüestió. Al capdavall, l’acció de traduir el 
text entroncava de manera coherent amb la genealo-
gia de traduccions que s’han succeït durant la llarga 
història d’aquest conflicte, així que aquesta va ser la 
manera que va trobar Montoya d’aproximar-se a una 
realitat que no li pertanyia i amb la qual no desitjava 
relacionar-se de manera colonialista ni superficial. 

Així mateix, la inclusió del text de l’acord sen-
se una mediació concreta compleix una tercera 
funció: iniciar una conversa. Des d’aquesta òptica, 
el document en espanyol és essencialment un punt 
de partida: la designació com a individu de Te Awa 
Tupua i el diàleg establit entre la Corona, els colons 
i el poble maori conviden a explorar conceptes més 
amplis com els paràmetres de construcció de la 
persona i de la identitat, els processos de negociació 
o la capacitat de l’ésser humà d’inventar conceptes i 
teixir realitats, siguen superposades o discordants.

UN PRONOM

Un d’aquests conceptes més amplis es relaciona 
directament amb el títol del projecte. Va ser una 
serendipitat que aquell déu de Mangareva que 
Montoya va conéixer a Roma es diguera Tu, igual que 
el pronom singular de segona persona. Tu interpel•la 
un ésser alié a nosaltres, però ¿qui és “tu”? ¿Què i qui 
és l’altre? ¿On comença i on acaba? ¿L’aigua de Te 
Awa Tupua deixa de ser Te Awa Tupua quan arriba a 
la mar o, per contra, tota molècula d’H2O és sus-
ceptible de formar part del tot indivisible de Te Awa 
Tupua allà on es trobe? Ko au te awa, ko te awa ko 
au, «jo soc el Riu i el Riu soc jo»: si m’identifique amb 
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abans, durant i després d’aquesta exposició seran 
abocats en la pàgina web de Clara Montoya per al 
lliure accés de qualsevol persona interessada.

MONSERRAT PIS MARCOS és historiadora de 
l’art i comissària resident en Bath, el Regne Unit. 
S’ha especialitzat en Gestió de Patrimoni Cultural 
i Comissariat d’Exposicions i ha treballat per a 
museus i institucions culturals a Espanya, Itàlia, 
Dinamarca, els Estats Units i el Regne Unit. Els seus 
projectes expositius més recents són Canaletto: 
Painting Venice (2021), Sunil Gupta: The New Pre-
Raphaelites (2021) i The Body Observed. Magnum 
Photos (2019). Actualment exerceix com a conser-
vadora i comissària en el Holburne Museum de Bath.

EPÍLEG

UN LLIBRE

A més de servir com a testimoniatge tangible del 
projecte, aquesta publicació pretén incidir en la mul-
tiplicitat de veus, de significats i de discursos que es 
poden adoptar a partir d’un mateix punt de partida, 
i en com tots ells construeixen narratives diferents 
que impacten tant en l’emissor com en el receptor. 
Aquest calidoscopi de visions no busca ser ni com-
plet ni definitiu; és precisament de la consciència 
d’aquest impossible d’on emana part de la seua car-
ta de naturalesa: ser un torrent de paraules sorgides 
d’una font comuna però que representen només una 
part dels infinits rierols que podrien escriure’s. 

En un gir subtilment lúdic, l’artista adopta el 
paper de Te Awa Tupua quan decideix lliurement 
no aportar un text propi, i opta, en canvi, per parlar 
a través dels diferents elements que componen el 
projecte. Si Clara Montoya fora riu, tots els autors 
recollits en aquesta publicació seríem la seua Te 
Pou Tupua.19 Ella, en canvi, com a bon transsumpte 
de Te Awa Tupua, s’expressa a través d’elements 
no verbals. 

La publicació no disposa d’imatges il•lustratives 
de la instal•lació per diversos motius. En primer 
lloc, l’obra va ser concebuda i produïda específica-
ment per al CCCC, de manera que en el moment 
d’anar a impremta no estava encara acabada ni 
instal•lada. D’altra banda, el projecte s’articula al 
voltant de la construcció de significats, conceptes 
i realitats i de la seua alteració, manipulació i nego-
ciació, per la qual cosa les paraules, el nomenable 
i l’innomenable, allò que es comprén i allò que es 
tradueix, tenen un pes tan aclaparador que despla-
cen i, fins a un cert punt, fan incongruent el recurs a 
la imatge.

No obstant això, aquesta història no conclou ací. 
De la mateixa manera que la traducció de l’acord 
estarà disponible en línia per a la lliure consulta, els 
materials textuals, sonors i audiovisuals recollits 
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Quan el meu besavi era jove, de segur que una per-
sona molt diferent de la que jo vaig conéixer seixanta 
anys després, tenia una núvia, una xica del poble. 
Solien portar junts les vaques al camp. Una vesprada 
quan tornaven, ja fosquejant, ella el va acompanyar 
fins a casa a guardar les vaques i després se n’anà 
cap a sa casa a guardar les seues també, però 
no va entrar a casa. Va continuar caminant fins al 
riu i s’hi va ofegar. La padrina del meu pare em va 
contar aquesta història, però ningú més la recorda. 
A vegades pense que la vaig somiar, un somni vívid 
d’aquells que es queden com a record d’altres vides. 
Fora o no real, aquesta història va canviar la meua 
relació amb el riu. Sempre havia estat lligat a la mort, 
però a morts accidentals, corrents traïdorencs. Mai 
abans l’havia vist com un aliat.

En 1962 es publica Cómo hacer cosas con palabras 
del filòsof J. L. Austin, on explica la capacitat del 
llenguatge de construir realitat. L’escriptor anglés 
parla dels enunciats performatius —en l’original 
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generen emocions. I és en particular a través d’una 
perspectiva mitològica des d’on ens interessa analit-
zar aquests relats, els quals ens afecten i defineixen 
les nostres relacions, i que denominem mitologia 
contemporània. El que pretenem amb aquest text és 
revisar alguns relats que marquen la nostra concep-
ció dels rius. Començarem pels més pròxims.

Hi ha alguna cosa que no encaixa en el Manzanares, 
i no precisament perquè el riu no càpia a la ciutat 
que travessa, Madrid. Les actuacions polítiques dels 
últims centenars d’anys constaten un sentiment 
general de desil•lusió amb la grandària d’aquest riu, 
com si a les capitals els correspongueren només rius 
majestuosos. Aquesta suposada incongruència ge-
ogràfica i històrica ha donat lloc a un trauma ciutadà 
que es desencadena a la fi del segle XVI. Preveient el 
que li queia al damunt al Manzanares amb el trasllat 
de la capital a les seues modestes ribes, Felip II li 
va construir un pont monumental, el denominat de 
Segòvia, que per a qui no el conega és un pont pel 
qual cabrien cinc rius Manzanares. Aquesta cons-
trucció és un curiós intent d’ennobliment d’un rierol 
per dotació d’infraestructura. Segurament es va 
pensar que els passejants associarien la grandària 
del pont amb la del riu i que la concepció d’aquest 
últim canviaria. Però el riu sobredimensionat com 
a fórmula de sanació del complex capitalí de riu 
xicotet no va funcionar. Quan s’estableix definiti-
vament la capital a Madrid al principi del segle XVII 
també comença un dels períodes més prolífics de 
les lletres espanyoles, el Segle d’Or, del qual brollen 
desenes de versos, facècies i poemes dedicats a 
les poc impressionants qualitats del Manzanares i al 
pont excessiu que li havien col•locat. Lope de Vega 
convida a «la venda del pont per a comprar aigua» 
i Quevedo el qualifica de «rierol aprenent de riu», i 
se’n diu que era el millor riu del món perquè era l’únic 
navegable a cavall, en referència al fet que el pobre 
s’assecava a l’estiu. 

Els intents de canviar l’estatus del riu a ulls de la 
ciutadania i turistes es continuen succeint al llarg 

denominats realitzatius—, que són aquells que fan 
alguna cosa, és a dir, que quan el parlant els diu està 
generant un canvi en l’estat de les coses. Posa com 
a exemple «llegue aquest rellotge al meu germà», o 
el que es diu en un contracte o el fet que un capellà 
diga «jo et batege». No són frases que descriuen 
el que està succeint, sinó que en ser dites fan que 
alguna cosa succeïsca. El d’Austin és un text que 
durant la dècada dels setanta va tindre un paper 
important per a comprendre la performance i el seu 
abast. Segons la comissària i crítica d’art Chantal 
Ponbriand aquesta obra va suposar en la història 
de la filosofia una ruptura amb la tradició humanista 
predominant a Occident. Estar en el món deixava de 
comprendre’s com un fenomen existencial vinculat 
a qualsevol teologia, per a investigar situacions, 
contextos i la manera en la qual el llenguatge, que 
consisteix en paraules i gestos, actua sobre aquests. 
Aquesta capacitat de les paraules per a transformar 
la realitat és més evident quan parlem de textos 
legals, ja que en la seua naturalesa rau la gestió de 
les persones i el que les envolta. 

L’artista Clara Montoya porta a la sala d’exposi-
cions un cas especialment evocador. Es tracta de 
l’acord entre l’Estat neozelandés i els pobles ma-
oris que estableix la condició de persona per al riu 
Whanganui. És un relat sobre el riu. Una ficció jurídica 
que li dona forma, que reconfigura la seua concep-
ció, i al mateix temps mostra la tensió entre dos tipus 
de relacions antagòniques: la interdependència del 
riu i les comunitats, fins al punt de compartir un nom, 
una única identitat; enfront de la relació disciplinà-
ria, de control, que imposa la legislació pel fet que 
necessita establir un tipus d’entitat equivalent a la 
humana per a protegir el riu de l’explotació i la des-
trucció. L’obra que Clara Montoya presenta al CCCC 
de València invoca aquestes dues realitats a través 
del text, la llum i l’espai del convent, assenyalant 
formes de coneixement molt diferents: la fe, el somni 
i la comprensió de l’entorn. Aquestes formes de 
coneixement es vehiculen a partir de relats que ope-
ren en un pla mitològic, que condicionen la mirada i 
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qual va donar peu a un enorme parc urbà a la vora 
del Manzanares. El resultat final és espectacular en 
tots els sentits i, consegüentment, ha calat entre 
els madrilenys, que a mitjan pagar ja el veuen amb 
bons ulls. Però els intents de canviar el relat del riu 
van continuar i, després de segles de teràpia per a 
superar complexos i assumir la seua escala, se’n va 
decidir un canvi radical. La segona gran acció va ser 
el projecte de naturalització del Manzanares, que 
està en els antípodes de Madrid-Riu, la canalització 
escorialenca i el pont de Segòvia. Un projecte menys 
teatral, que ha portat canyes i fang al riu i, amb 
aquestes, animals que feia segles que no passaven 
per ací. Però el Manzanares continua sent pràcti-
cament un miratge. Un riu que des del trasllat de 
la capital a Madrid existeix fonamentalment en els 
relats polítics i urbanístics.

Jánovas és una xicoteta localitat del Pirineu ara-
gonés al costat del riu Ara. Com moltes altres de la 
zona està quasi deshabitada, però durant els mesos 
estivals rep nombroses visites de viatgers i estiue-
jants, que quasi mai dormen dins del poble. En canvi, 
una llometa situada a l’entrada de la localitat s’ompli 
de caravanes, furgonetes i tendes de campanya. Des 
d’ací hi ha una vista preciosa del conjunt de cases, 
en la seua majoria buides o derruïdes, i de l’Ara, que 
transcorre entre la lloma i el poble. Aquest és l’últim 
riu salvatge de la regió, l’únic amb un curs natural 
que no ha sigut modificat artificialment, encara que 
no per falta de projectes. Al matí aquesta sensació 
d’abandó al poble desapareix. S’activen les obres 
que estan en marxa en diverses de les construcci-
ons, ja que són moltes les cases que estan rehabili-
tant famílies que a poc a poc tornen al territori. 

En 1951 es va autoritzar la construcció d’un 
pantà sobre el riu Ara per a explotació hidrogràfica 
d’Iberduero —l’actual Iberdrola—. Deu anys des-
prés es publicava la llista d’expropiacions forçoses 
que afectaven diverses localitats de la vall. Jánovas 
quedaria inundada, al costat d’altres pobles i ter-
renys de la zona, i la seua població seria desplaçada, 

dels segles, a conseqüència de la constant incon-
gruència entre les escales reals i les desitjades. 
Hi ha tímids intents d’afrancesament del riu i amb 
l’arribada dels Borbons es construeixen passejos 
pseudoparisencs pels quals temps després circularà 
la M-30, que molts de nosaltres vam veure durant la 
nostra infància als costats del riu. De fet, pot ser que 
els madrilenys tinguem més clar el traçat de la via de 
circumval•lació que el del mateix riu, ja que durant 
gran part de les nostres ballardianes vides aquest 
transcorria escortat i quasi soterrat per carrils d’as-
falt. Però abans de la poc respectuosa, fluvialment 
parlant, M-30 hi hagué altres intents de canviar el 
relat del madrileny afluent; perquè com sabran, el 
Manzanares, encara que faça mal en els orgulls de la 
capital, no és una altra cosa que l’afluent d’un afluent. 
Tornant una mica arrere, quan Francisco Franco es 
va assentar a la ciutat després de la Guerra Civil, 
el riu també era massa xicotet per a les ínfules del 
dictador. La cornisa del Manzanares va adquirir un 
paper important en l’imaginari nacional catòlic i, 
com assenyala l’arquitecte franquista Luis Moya, 
es va establir un eix que connectaria la catedral de 
l’Almudena, el Palau Reial i la Casa de la Falange, és a 
dir: l’església, l’estat monàrquic i el partit únic. Davant 
d’aquest desplegament metafòric, la grandària poc 
poderosa del riu va tornar a ser un problema i es va 
decidir canalitzar-lo definitivament i construir-hi 
rescloses per a així aconseguir augmentar-li el 
cabal i de pas monumentalitzar-lo. A aquest efecte, 
les construccions amb les quals es va intervindre 
el curs fluvial es van realitzar a l’estil herrerià, amb 
granit i capitells. Es va connectar així el riu amb el 
cim de l’arquitectura espanyola en el seu període 
imperial: el monestir d’El Escorial. Aquesta operació, 
encara que va aconseguir que augmentara el cabal 
del riu, va disminuir-ne el flux fins a convertir-lo en 
un estany brut. El canvi de mil•lenni va portar nous 
intents de manipulació, per a resoldre desacords 
i proposar noves relacions amb la comunitat que 
es poden resumir en dues accions. La primera: una 
obra faraònica el neoliberal desenvolupament de la 
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mi. L’única cosa que té significat és el que es van em-
portar. El que aquestes preses van fer fou destruir 
el meu país per complet. Aquest no és el país que 
nosaltres recordem.»

Rebecca Milers, directora executiva dels Nez 
Percé, afig:

«Alguns ancians mai van tornar allí, perquè era 
devastador, com una mort, deien. Com un funeral, i 
no podien tornar a passar per això.»

En 2019 es va publicar un estudi que analitza com les 
representacions del cicle de l’aigua obvien en la seua 
immensa majoria la intervenció de l’acció humana. 
Pren com a cas d’estudi diagrames emprats per 
professors, investigadors i legisladors de diferents 
països per a demostrar la percepció distorsionada 
que, fonamentalment a través de l’educació formal, 
s’estableix sobre el cicle global de l’aigua. Si has 
estudiat en un ambient similar al nostre, recordaràs 
aquells diagrames en els llibres de text: una munta-
nya a l’esquerra, una mar a la dreta, núvols blancs, 
núvols grisos, un sol, un riu i fletxes que connecten 
tot això en un circuit tancat. No hi ha preses que in-
terrompen el transcurs de l’aigua o el moviment dels 
animals que l’habiten, no hi ha canalitzacions a les 
hortes o les grans ciutats, res que suggerisca l’acció 
capitalista sobre el territori. Els diagrames són repre-
sentacions simbòliques, sí. Mostren una idea i no una 
realitat física; però, davant de la falta de contacte 
directe amb els processos hidrològics, la magnitud 
del fenomen i la predominança visual en el conei-
xement occidental, aquestes imatges construeixen 
pensament i condicionen la nostra percepció del 
medi. Són les que projecta la teua ment en escoltar 
aquest concepte. Per elles associem el cicle de l’ai-
gua a un procés circular. Són relats que ens afecten. 
Són mitologia contemporània.

A més de remarcar com els diagrames tendeixen 
a simplificar un conjunt de dinàmiques complexes, 
entre les dades que ofereix l’estudi destaca l’homo-
geneïtat d’aquesta classe d’imatges i la tendència 
a representar zones geogràfiques limitades –que, 

pràctica habitual en tot el país. La Ronda de Boltaña 
li va escriure una Habanera triste –pots escoltar-la 
en Youtube– que en la tornada feia: «Quién me iba 
a decir a mí / que soñaba con el mar / que en un 
maldito pantano, ayayay / mi casa iba a naufragar / 
A Jánovas digo adiós / a La Velilla y Lacort / adiós, 
barquitos hundidos, adiós / mi pobre país, adiós». 
Però Jánovas no va cedir tan fàcilment. Van ser dues 
dècades de resistència per part dels seus habitants, 
amb unes poques famílies que es van negar a aban-
donar el poble, mentre la corporació encarregada de 
les obres dinamitava diverses cases i destrossava 
camps i sistemes de regadiu per a fer-ne fora d’al-
tres. En els noranta es va arribar a construir un túnel 
que pretenia desviar les aigües, però elles mateixes 
el van rebentar i en 2001 va arribar la declaració de-
finitiva que descartava la construcció del pantà pel 
seu impacte mediambiental. Des de 2008 el poble 
es troba en un procés de reversió. L’associació de 
veïns va sol•licitar la restauració dels subministra-
ments públics, que han arribat fa a penes dos anys, 
el desmuntatge del túnel de desviament i la devolu-
ció dels terrenys expropiats. Per descomptat, els trà-
mits per a la revitalització de Jánovas no estan sent 
senzills. Ara és Endesa qui gestiona aquells terrenys. 
El cens de població registrava en 2015 una sola per-
sona empadronada a Jánovas. Ara en són tres.

En el documental DamNation (2014), Elmer Crow, 
ancià del poble originari nez percé d’Amèrica del 
Nord, recorda la construcció de la presa Dalles al riu 
Columbia, que va inundar el territori que habitaven i 
va provocar un altre genocidi cultural:

«Les cataractes Celilo havien desaparegut. Com 
creus que em vaig sentir? Coneixia el que hi havia allí 
i sabia el que hi havien fet. A vegades isc i mire aquell 
lloc. Encara puc veure on haurien d’estar algunes 
coses i ja no es troben allí. El vent va canviar a causa 
de les superfícies planes que pugen pel Columbia. 
La temperatura de l’aigua ha canviat. L’aigua morta 
dificulta que els peixos pugen i baixen. I ara tot això 
és un gran cos d’aigua, res més. No significa res per a 
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per descomptat, corresponen a vistes idealitzades 
d’ecosistemes de l’hemisferi nord–, i és poc habitual 
que s’oferisca una visió global o diversa. Només el 
15 % dels diagrames inclouen la intervenció humana 
en el cicle de l’aigua i únicament el 2 % reflecteix 
els efectes del canvi climàtic o la contaminació. Si 
partim d’un imaginari tan distorsionat per a entendre 
el comportament de l’aigua, quines relacions podem 
establir amb els rius? Necessitem relats que generen 
altres connexions, altres sensacions, altres emoci-
ons; revisar els que tenim i dibuixar-ne uns altres que 
ens facen percebre la complexitat dels organismes 
vius, que no projecten falses sensacions de domi-
nació, de mecanisme engranat en perfecte funci-
onament esperant la maquinària explotadora. El 
mitòleg Joseph Campbell parlava dels mites que ens 
envolten com d’una música que ballem encara que 
no puguem reconéixer exactament la seua melodia. 
Aquesta idea ens serveix com a impuls per a pensar 
en aquelles melodies que amb diferents freqüències 
recorren la terra, i ens anima a aguditzar l’oïda, en 
un exercici d’escolta que ens faça ballar melodies 
alternatives que escapen del deliri controlador sobre 
la naturalesa.

MANUELA PEDRÓN NICOLAU i JAIME GONZÁLEZ 
CELA es dediquen al comissariat i l’educació en 
art contemporani. El seu treball com a col·lectiu se 
centra en la investigació artística i la seua capacitat 
per a generar narracions que exploren el social i el 
polític. Han desenvolupat projectes curatorials per 
a Caixaforum, Hangar Barcelona, la Reial Acadèmia 
d’Espanya a Roma, elMuseu de la BNE o La Fragua 
de Tabacalera Promoción del Arte, entre altres.
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Per a començar, diré algunes coses sobre la pro-
pietat del sòl que van dir alguns escriptors molt 
famosos. Crec que és important. La primera menció 
que faré és de John Stuart Mill, que era un escriptor 
anglés del segle XIX, que va dir: «Els terratinents es 
fan rics mentre dormen, sense treballar, arriscar o 
economitzar. L’increment del valor de la terra, sorgint 
com sorgeix de l’esforç de la comunitat sencera, ha 
de pertànyer a la comunitat i no a l’individu que té el 
títol de propietat». El que diu Georges John Stuart 
Mill és que l’increment del valor del sòl no el produeix 
l’esforç del propietari. El valor del sòl en si creix pel 
valor del sòl de la comunitat. Un terreny construït val 
el mateix que un terreny buit sense comptar el valor 
de la casa. El sòl augmenta de valor no per allò que 
ha sobrevingut, repercuteix sobre el sòl la millora 
que val com a millora, però el valor del sòl en si val 
només pel que l’envolta. Churchill, que no pot ser 
acusat, certament, de comunista, va dir que «la terra 
és una necessitat de l’existència humana, font ori-
ginal de tota riquesa que està limitada exactament 
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ribes del riu. A mi, el fet de donar personalitat al riu, 
no ho veig com una solució, Clara, ho veig com una 
fantasia. El riu, en realitat, no té personalitat, igual 
que la terra no té personalitat. La terra és part de la 
naturalesa, com el riu és part de la naturalesa i, com 
a part de la naturalesa, ha d’estar a la disposició de 
tots i aquesta és la forma correcta d’interpretar-ho. 
L’altra és una fantasia.

No, no. Em sembla una fantasia, Clara. A donar 
personalitat jurídica a un riu no li veig molt de sentit, 
igual que no li veig molt sentit a donar personalitat 
jurídica a la terra. És una cosa que no quadra perquè 
la terra no té personalitat jurídica, com no té perso-
nalitat jurídica l’aire, com no té personalitat jurídica la 
llum del sol.

Les empreses tenen personalitat jurídica perquè 
són creació del treball humà, però la terra no i l’aigua 
tampoc. Cal diferenciar clarament allò que és crea-
ció del treball humà, que pot ser propietat privada, 
i allò que no ha sigut creat pel treball humà. El que 
no ha sigut creació del treball humà, com és la terra 
o com és l’aigua, no pot ser apropiat privadament. 
Només pot donar-se l’ús de la terra o l’ús de l’aigua 
del riu pagant un dret a la comunitat per aquest ús 
que s’anomena renda. Això s’anomena la renda de la 
terra o la renda de l’aigua. Una persona pot usar l’ai-
gua o pot usar la terra, però pagant la renda, el valor 
de renda de l’aigua o de la terra a la comunitat, amb 
la qual cosa es respecta el dret de propietat en el bé 
comú que la terra genera.

Perquè el que cal fer és dividir la renda, que la co-
munitat pague la renda, la que usa el riu que pague la 
renda, si una part l’usa la maori, que la maori pague la 
renda, i si la neozelandesa l’usa, que pague la renda 
pel que usa. Pagant la renda la comunitat, no hi ha 
cap problema en l’apropiació de l’ús.

Poden tindre concepcions diferents però la renda 
és una sola. La renda de la terra o la renda de l’aigua 
és una sola, no hi ha dues rendes, una sola renda. 
Llavors el que usa la terra o el que usa l’aigua, ha de 

en extensió, i té una posició geogràfica fixa. La terra, 
dic, difereix de totes les altres formes de propietat 
per aquestes primàries i fonamentals condicions». 
Alguns escriptors molt famosos, com Mark Twain, 
van dir clarament que «la terra pertany al poble, 
crec en l’impost únic, en l’impost únic al valor de la 
terra», que era la proposició de l’economista americà 
Henry George. També va dir, amb sorna, Mark Twain: 
«Compren terra, que ha deixat de fabricar-se». Hi ha 
hagut molts altres pensadors que han parlat sobre la 
propietat de la terra. Per exemple, Jaques Jacques 
Rousseau, en el segle XVIII, va dir: «Estaràs perdut si 
oblides per una sola vegada que els fruits de la terra 
ens pertanyen a tots però que la terra pròpiament 
dita no pertany a ningú». Amb la qual cosa volia dir 
que en realitat la terra és propietat comuna mentre 
que els productes de la terra pertanyen a qui tinga la 
pertinença de la terra en aquell moment.

La terra és una part de la naturalesa, com l’aire i com 
la llum del sol... i l’aigua. L’aigua, l’aire i la llum del sol. 
La terra és un recurs natural, no ha sigut creada per 
l’home. Era allí abans que els homes arribaren i per 
això la terra no ha de ser propietat d’un individu de 
manera absoluta. Algú pot tindre la tinença d’una 
terra sempre que entregue el valor de la renda a la 
comunitat, és a dir, el que té la terra en realitat és un 
arrendatari de la comunitat.

El riu, com la terra, ha de ser propietat comuna, ha 
d’estar a la disposició de tots el que l’envolten, no pot 
ser propietat individual de ningú.

El riu, com la terra, no es pertany a si mateix. La 
terra pertany a tots i el riu pertany a tots. Això que el 
riu pertanga a si mateix no és una noció clara, és una 
noció confusa. El riure no es pertany a si mateix.

El riu, com a tal, no té drets. Jo això no ho veig clar. 
Qui té drets són els usuaris del riu. Qui està a les 
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es distingeix millor això, es distingeix bastant millor 
que als països llatins; per això, a Austràlia hi ha molta 
terra destinada a l’explotació, però la renda de la 
terra cal pagar-la a la Corona, la propietària evident 
del sòl és la Corona, i qui té l’ús de la terra només té 
l’usdefruit. El 60 % de la terra d’Austràlia està ara 
així... La Corona és la comunitat. La terra pertany a la 
Corona i se’n dona l’ús, i la renda de la terra es paga 
a la Corona. Als països anglosaxons es distingeix 
millor que als països llatins, perquè hi ha una llarga 
tradició d’impostos sobre la renda del sòl. I està la in-
fluència de Henry George, l’americà que va ser el que 
va proposar l’impost únic del valor de la terra per a 
mantindre la comunitat. Tolstoi va dir sobre Henry 
George: «La gent no discuteix els ensenyaments 
de Henry George, simplement no els coneix. I és 
impossible fer una altra cosa amb els seus ensenya-
ments perquè aquell que els arriba a conéixer no pot 
sinó coincidir-hi» ¿Què és el que deia Henry George? 
Molt simple: deia que la terra és propietat comuna i 
que, per tant, les rendes de la terra s’han de pagar a 
la comunitat a través d’un impost únic sobre la renda 
del sòl. Posant un impost únic sobre el valor de la 
terra, es captura la renda del sòl.

Tu has de posar en clar les coses. Clara, has de dir 
que l’important és com es distribueix la renda del riu: 
quant paguen els maoris i quant paguen els neoze-
landesos. Aquesta és la manera de resoldre el tema 
amb equitat. No hi ha una altra forma.

En el sistema en què vivim nosaltres, a Europa 
occidental, tot pertany a particulars, menys als 
països anglosaxons, sobretot les excolònies an-
glosaxones: Austràlia, Nova Zelanda, Singapur, on, 
en general, la terra pertany a l’Estat. A Singapur, la 
terra pertany totalment a l’Estat i es pot comprar 
un apartament, però no compra el sòl. El sòl per-
tany a l’Estat, cal pagar un valor de renda pel sòl. 
Pots comprar un apartament, però has de pagar 

pagar per la part que usa, la renda a la comunitat. 
El fet de donar una personalitat al riu, jo no ho veig 
una solució, em sembla una fantasia que confon les 
coses, és confondre les coses. Una cosa és la pro-
pietat privada de la naturalesa i una altra cosa és la 
propietat privada d’allò que ha sigut creat per l’home. 
Una empresa és fruit del treball humà. La terra o 
l’aigua, no ho són.

No ha de confondre’t pel tema de la personalitat. 
Això no significa res. No és donar personalitat al 
riu l’important. L’important és a qui es paga el dret 
d’usar el riu.

Hi ha mil casos, però els principis bàsics són clarís-
sims. Hi ha variants, hi ha casos en què les millores 
donen valor al sòl, hi ha casos en què es destrueix 
el sòl, però el principi bàsic és el que he dit. Per això 
Adam Smith, el pare de l’economia política, va dir en 
el seu famós llibre La riquesa de les nacions: «Les 
rendes de la terra són una espècie d’ingrés del qual 
el propietari, en molts casos, es beneficia sense cap 
atenció ni cura de la seua part. Les rendes de la terra 
són llavors, tal vegada, l’espècie d’ingrés que millor 
podrà suportar un impost particular sobre aques-
tes». Aquest impost particular és el que va proposar 
l’americà Henry George, que va proposar un impost 
que capturara el valor de renda de la terra, amb la 
qual cosa es feia justícia a la comunitat. Aquest és 
el tema, clar, com amb l’aigua. ¿Hi ha altres casos 
especials, particulars? Sí. Hi ha casos particulars, 
però el principi essencial és el que dic jo. ¿A qui es 
paga la renda del sòl? La renda del sòl cal pagar-la 
a la comunitat, no al propietari, perquè en el sistema 
actual el propietari de la terra es queda la renda, és a 
dir, l’inquilí de la terra cultiva el terreny i paga la renda 
al propietari i no a la comunitat. Aquest és el sistema 
de propietat privada de la terra. ¿Què és la propietat 
privada amb aquest sistema? És l’apropiació de la 
renda del sòl pel propietari. Als països anglosaxons 
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un valor de renda a l’estat. La terra no és propietat 
privada a Singapur.

Jo diria que el més excepcional és reconéixer que la 
terra i l’aigua són part de la naturalesa, igual que l’aire 
o la llum del sol. Una part de la naturalesa no pot ser 
objecte d’apropiació privada, només pot ser objecte 
d’ús, però no d’apropiació privada.

FERNANDO SCORNIK GERSTEIN (1937). Advocat, 
especialista en renda del sòl. Espanyol, nascut a 
l’Argentina.
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Parlarem de diners. Només una miqueta: no se 
n’avergonyisquen encara. Ho sé, és un tema deli-
cat, molest, que produeix embaràs i resulta massa 
prosaic, vinculat a una realitat tan quotidiana i banal 
que encara hui no li hem dedicat un sol raonament 
filosòfic d’envergadura. Ni una simple «Ètica dels 
diners», en el seu mode sempre majestàtic, universal 
i alié a la contradicció, kantià, perquè sabem que no 
l’ha de tindre o no el pot tindre o ens han convençut 
que seria ridícul o nefast que algun dia en tinguera. 
No el mereix aquest bé escàs, o no tant; escàs per a 
una majoria que creix, i el contrari per a una mino-
ria que es redueix: perquè cada vegada són menys 
aquells a qui els sobren, encara que cada vegada els 
en sobren en major quantitat. 

Esperen un moment. No, no parlarem de diners. 
Parlarem d’un riu: un cabal que també és verd, gene-
ralment, i també flueix perenne, aparentment etern 
i estable, que possibilita la vida d’una manera més 
universalment acceptada i acceptable, més profun-
da, més ontològica —si admeten la metàfora—, més 

UNA BARATA

GUILLERMO 
ESPINOSA
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antiga i necessària, més d’acord amb el que realment 
significa una paraula com «vital»...

No, no: comencem de nou. Parlarem d’una 
barata, disculpen la incapacitat d’aquest subjecte 
maldestre que els escriu: sí, parlarem d’una barata 
concreta, la que justifica que jo estiga escrivint-los 
això i vostés patint-ho, entre tants dubtes, però tam-
bé de la barata com a fet humà, dels seus suposats 
orígens i el que la barata comporta, vist objecti-
vament, o potser no: qualsevol aproximació serà 
finalment individual, meua i, per tant, obertament 
subjectiva. 

Em vaig ficar en aquest embolic, el d’escriure açò 
que lligen, per una barata. Fa un parell d’anys vaig 
conéixer una artista, Clara Montoya, a través d’una 
parella de comissaris, Manuela i Jaime —darrere 
o davant d’aquest text, en trobaran un altre seu—.  
Als quals jo havia ficat en un altre embolic dife-
rent —em meresc, doncs, el d’ara, encara que, en 
aquest, m’hi haja ficat jo només—. En aquells dies 
gestionava un espai xicotet independent de site 
specific, una vitrina envidrada al carrer: Frágil, es 
deia. Ja no existeix. Era un espai que havia heretat 
d’altres comissaris i que, raonablement i després de 
tres anys de projectes mensuals, havia d’alliberar en 
mans d’una altra visió diferent. Amb un pressupost 
tan irrisori, que realment els traspassava un «apassi-
onant» merder. Però ells van acceptar i jo, que hi vivia 
al costat, els prestava una certa assistència tècnica: 
en el fons me’n sentia culpable. Clara era una de 
les artistes que havien convidat a participar-hi. Em 
va agradar el treball de Clara, la seua manera de 
manejar amb precisió recursos gens fàcils com la 
sinestèsia o la sinècdoque: dues figures associades 
a la retòrica de la substitució, de la barata. Aquella 
peça, «Antípodas», vinculava l’espai i temps espa-
nyols amb el de Nova Zelanda, jugant amb els dos de 
manera real i metafòrica. Et mostrava el dia assole-
llat de Wellington des de la nuvolosa nit madrilenya, 
per a fer-te comprendre el sentit exacte que torna 
volàtil i conjuntural aquesta existència individual 
nostra, comuna i compartida, que no és més que una 

construcció sustentada en la preeminència d’allò 
que no te’n pots sostraure: l’aparença d’allò real. Et 
posava a la vora d’aquest món nostre, i de qualsevol 
altre món, en l’abisme insondable i relatiu de l’espai 
i el temps. El dia del desmuntatge, no sé si per un 
comentari meu o seu, no ho recorde, em va oferir 
una part de la instal•lació —un mapamundi alterat— 
com una barata: jo em comprometia a enviar-li un 
text sobre el seu treball. Mai vaig escriure aquest 
text: en la meua tolerable malfaeneria, ho vaig deixar 
córrer. Un any després vaig tornar a trobar-me lara: 
avergonyit, li vaig dir que em demanara el text quan 
realment ho necessitara. Aquest moment ha arribat, 
aquesta és la consumació d’aquest antic pacte: l’ob-
jecte d’aquesta barata tant de temps retardada. 

Sempre m’ha meravellat l’enorme generositat 
dels artistes. Uns éssers dotats d’un objectiu que els 
impel•leix, anomenen-lo raó o necessitat, a llançar 
idees al món, enfrontar-les a un escrutini públic 
constant sobre allò que no poden impedir-se realit-
zar, i del qual poques vegades obtenen el rèdit que 
realment busquen. Molts ni tan sols arriben a viure 
plenament del seu treball. Hi ha, com en tota activitat 
humana, un somni de base, que es mescla amb un jo 
o un ego, i amb ambicions secretes, algunes ver-
gonyants, unes altres purs ideals: estètics, polítics, 
morals. Els artistes, com Clara amb mi, són habitu-
als practicants de la barata. A vegades, moltes, ho 
són forçosament. Aquests museus i centres d’art 
contemporani que viuen obertament del seu treball, 
la seua elemental raó de ser, a penes els el retribu-
eixen. Necessitats d’alimentar les seues pròpies 
estructures —des dels llocs directius i d’oficines 
a les assegurances, passant per la vigilància o la 
neteja—, el treball dels artistes —el temps dedicat 
a la creació, perquè ens entenguem— habitualment 
ni es quantifica ni s’incorpora al pressupost: se’ls 
impedeix monetitzar-lo. Si de cas, se’ls suggereix, 
en un obert i còmplice frau de llei, que el valoren i 
l’incloguen en aquestes «despeses de producció» 
que generalment es justifiquen amb factures de 
material fungible. La contraprestació, la barata, és 
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«el salt curricular», el «prestigi», l’«exposició pública», 
un «que la teua obra es puga veure en condicions» 
o aquest «pensa el que aquesta exposició pot fer 
pel teu futur». A vegades, se’ls fa alguna vetlada 
promesa d’adquisició d’obra —que lògicament 
compartiran amb algun intermediari, el seu galeris-
ta—, quan no se’ls exigeix alguna cessió —una altra 
«barata»— i se’ls deixa la possibilitat que el treball 
realitzat el comercialitzen ells després d’exhibit, 
pels seus propis mitjans —que sempre inclouen 
l’intermediari—. L’artista treballava en el fons per un 
espai d’exhibició o un catàleg raonat, per la glòria de 
veure’s en un retrat mass-mediàtic o obtindre una 
crítica impresa, i per la promesa d’un públic i de do-
nar a conéixer el seu treball. No per diners, una cosa 
tan prosaica. Això, desgraciadament, continua sent 
així en la majoria dels casos. Tots cobren, l’artista 
no. —He de fer ara un incís: l’artista m’assegura que 
aquesta institució per a la qual ha fet aquest treball sí 
que li ha pagat uns honoraris: satisfà veure que tanta 
denúncia sistemàtica de la irregularitat i la injustícia 
estiga començant a donar fruit—. 

L’artista alimenta la seua carrera a base de 
barates, barates interminables, barates en un món 
on la barata té un valor subjectiu i simbòlic, i el que 
impera és la transacció monetària: tot s’executa amb 
diners. La barata està en un altre pla marginal. És un 
fava l’artista, o s’ho fa? Té alguna altra possibilitat 
l’artista, o no el deixen? Aquesta aparent bondat 
de la barata, de la qual ens convencen quasi des de 
menuts, pintant-ho com un sistema natural anterior 
al capitalista, no és tal: és el principi de la gran alçada 
de camisa, de l’estafa de l’acord desigual, del colo-
nialisme i l’opressió. És similar a aquelles quincalles 
—espills, llautó i denes de vidre— que els colons 
del Nou Món oferien a uns fascinats indígenes per a 
comprar una prada, una vall, una illa o un riu. Similar 
a les permutes forçoses per les quals es barataven 
les seues fèrtils terres per zones desèrtiques i er-
mes. La barata imposa una valoració subjectiva del 
bé que s’intercanvia: i generalment l’accessori, des-
conegut i escàs, per més inútil que siga, tindrà més 

valor que l’important, conegut i abundant, per més 
necessari que siga. Pensen en la famosa piràmide 
de necessitats de Maslow i podran apreciar, que no 
comprendre del tot, per què un diamant de només 
un quirat (0.20 gr) val més que huit-cents quilos 
d’arròs o una bossa made in France, el salari amb 
el qual una família de classe mitjana viu i s’alimenta 
un mes. És l’ésser humà estúpid? No, l’ésser humà 
és eminentment simbòlic. O almenys valora més el 
símbol que l’evidència de la seua necessitat. 

El que ens conten de la barata està socialment 
dirimit, sense proves, per això va establir en el seu 
moment Adam Smith: un fenomen connatural a la 
divisió del treball, sustentat en l’intercanvi entre par-
ticulars de mercaderies del que un manca i neces-
sita pel que un altre té d’excedent i li és innecessari, 
i viceversa. Aparentment just i natural. Smith va 
dir que amb això va sorgir la propietat privada. Hui 
sabem que no és així, sinó més aviat a l’inrevés. Hui 
sabem que la barata només es dona en societats 
on ja ha aparegut la propietat privada, i que no hi ha 
cap prova que això haja sigut a l’inrevés i sí moltes 
que és com els conte ara: la barata sorgeix quan algú 
estableix que alguna cosa és seua, i només seua, 
en un món anterior on tot era comú i compartit. És 
la pruïja de la fi de la col•lectivitat, no el motor de la 
seua fi. El motor d’aquesta fi és la cobdícia, l’egoisme, 
el desig de supremacia i la violència. Fins hui, quan 
realment ja no podem ni albirar ni comprendre com 
una societat podia existir en col•lectivitat, sense la 
necessitat o el desig d’individualitat i preeminència. 
D’ací l’aparent bondat de la barata, com a fase inicial 
de l’aparició d’un sistema que ens sembla més injust, 
el dels diners. Perquè la barata també apareix de 
manera natural ací on els diners comencen a flaque-
jar, quan cauen els imperis o es produeixen crisis 
sistèmiques. 

Supose que tot això que els conte els està sonant 
cada vegada més marxista: òbviament, Marx va 
estipular que tant amb una valoració objectiva com 
sense, la barata suposava quasi sempre una explo-
tació o un robatori. Ve a dir-nos que el món del joc 
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econòmic és peremptòriament injust. Pel que fa a la 
barata, per problemes com la doble consciència de 
necessitats, el càlcul del valor —quan és alié a una 
unitat de valor com la que ofereix els diners—, la 
plusvàlua, les dificultats espacials i temporals de l’in-
tercanvi, les diferències entre el valor capital i el va-
lor de necessitat... la barata només es pot entendre 
i dur a terme hui en un món de diners, i l’existència 
mateixa dels diners impossibilita la possible justícia 
o bondat de la barata. Hom pot estar molt satisfet 
hui amb el seu canvi, i demà saber-se enganyat i es-
tafat per aquest quan el canvi es monetitza i el valor 
s’altera. La barata apel•la sempre a unes circums-
tàncies tan subjectives que redundarà sempre en 
una màxima: algú sempre haurà fet més bon negoci 
que l’altre. I punt. 

Quan Clara em va avisar per a reclamar-me el 
que en justícia era seu —tinc la seua peça a ma 
casa des de fa anys—, va fer honor al seu nom 
en avisar-me que tots els altres autors d’aquesta 
publicació cobrarien una quantitat monetària. Jo no, 
en virtut de la nostra barata. Em va donar un temps 
perquè m’ho pensara, i també la possibilitat de 
negar-m’hi. Tenint en compte que, en aquests temps 
de crisi, amb l’exacerbació d’una pandèmia global, 
la meua situació econòmica frega el desnonament. 
Estic exagerant, mentint-los. O no ho estic fent? De 
qualsevol manera, així resulta més dramàtic això, 
més simbòlic també. No em tinguen en compte el 
parany: està justificada en la cerca de la seua em-
patia. Imaginen-me, doncs, en una situació límit i en 
el marge de qualsevol sistema econòmic, utilitzant 
les eines que la realitat imposa als descamisats: 
l’engany, la picardia, la mendicitat còmplice, l’endeu-
tament, la venda de qualsevol bé que es posseeix, 
l’economia submergida, el tripijoc. La realitat de 
molts artistes. Una realitat paral•lela però palpable, 
estressant, poc recomanable, que et fa envellir més 
ràpid i t’envileix més profundament. I que patei-
xen molts hui dia, els que no lligen aquest volum ni 
sabran que existeix perquè tampoc s’ho podran 
permetre i tenen altres urgències. En aquesta barata 

proposada, enfrontat a unes condicions diferents 
per a mi i els altres, es donen elements comuns al 
que viu l’artista: el principal, aparéixer ací al costat 
d’altres noms, tots respectables i més coneguts 
que el meu. Per immanència del conjunt, la meua 
presència dins d’aquest «alguna cosa pot fer pel meu 
futur». L’altra raó de pes, de més pes, és que li ho 
dec. Tinc una obligació simbòlica. Vaig fer un pacte. I 
no m’agrada trencar promeses. 

Sé que Clara se sent un poc culpable. Uns 
quants dies després d’haver acceptat l’inevitable, 
vaig rebre un correu en què em deia: «Només vull 
matisar que, depenent de com valores l’objecte de 
la nostra barata, en aquesta circumstància se’t paga 
menys... o més que als altres», seguit d’una emoti-
cona de picada d’ullet. Clara és bona, no mereix 
saber que potser ara vendria sense miraments i al 
millor postor, no, a qualsevol postor i per qualsevol 
quantitat, aquest «objecte de la nostra barata». No el 
canviaria: el monetitzaria. Una cosa molt complicada 
en aquests temps —també un dels problemes de la 
barata mateixa: la dificultat de fer l’intercanvi quan 
un vol fer-ho, ha de fer-ho o ho necessita—. 

També sé els motius pels quals Clara m’ha 
oferit que escriga aquest text, i per què ha de ser 
aquest i no un altre, en qualsevol altre moment. Hi 
ha l’existència mateixa de la nostra barata, i el que 
té en relació amb aquesta deslleial pràctica colo-
nial per a un projecte que parla de colonialisme, 
postcolonialisme i restitució històrica. També el fet 
que jo posseïsca una part del primer projecte que 
va realitzar relatiu a una terra, Nova Zelanda, de 
profundes implicacions personals per a ella, que ara 
ha tornat a pensar. També pel mateix riu Whanganui, 
que en la seua nova condició legal de persona 
continuarà relacionant-se amb la resta de persones 
com sempre farà un riu: en una barata constant de 
la qual només espera i hauria d’obtindre respecte, 
agraïment i bondat. Un riu que és la llàgrima d’un 
déu, que va donar recer i aliment a un poble que el 
va considerar el seu germà, que va ser alienat per un 
altre poble estranger invasor, que utilitzant enganys, 
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barates i pactes trencats va continuar espoliant-lo i 
monetitzant-lo sense mesura fins a veure’s forçat, en 
un conflicte legal de més de 140 anys, a reconéixer 
que no és l’amo hui de res, molt menys d’un recurs i 
una força natural que és ja i per al futur una perso-
na, i a donar-li la puntada definitiva i necessària a la 
nostra construcció tradicional i etnocentrista d’allò 
racional. També que en la barata hi ha la base es-
tètica del projecte, amb una artista que substitueix 
l’aigua per la llum per a donar forma real, a milers de 
quilòmetres de distància, al que materialment no pot 
transportar. També perquè aquesta substitució és el 
fons de la història mateixa: d’un pacte entre maoris i 
neozelandesos d’origen occidental per a transmutar 
l’essència del real i aconseguir finalment el perdó, la 
reconciliació i una comprensió mútua més profun-
da, que l’home occidental sembla que només sap 
assumir per certificació legal. A través d’un símbol 
desgranat en confuses paraules i constituït en paper, 
davant d’un poble on el símbol és el substrat mateix 
d’allò real, allí on la certesa i el misteri es construei-
xen sobre una mateixa matèria visible. 

Per tot això he escrit aquest text. Per tot això, ja 
vaig ser rescabalat amb anterioritat. Per tot això, no 
el cobraré. 
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Mirror Madrid), va ser director artístic de la fira d’art 
Justmad5 i va col•laborar durant un lustre amb la fira 
Estampa Arte Contemporáneo. Viu i treballa a Madrid.
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El dret romà va crear cap al 81-84 aC la fictio legis 
Corneliae, la qual va permetre realitzar ficcions 
legals que solucionaven gran part dels problemes 
derivats de la captivitat que tenia l’Imperi Romà 
durant la seua expansió. Donada la situació que una 
dona embarassada caiguera presonera i donara a 
llum el seu fill en captivitat, aquest seria considerat 
lliure en virtut d’aquesta llei i capaç de fer-se càrrec 
dels béns que li pertanyien. Sota aquesta mateixa 
llei, el ciutadà romà captiu es considerava mort en 
el mateix moment de ser capturat, amb la qual cosa 
s’evitava que la pèrdua del seu estatus libertatis 
comportara la pèrdua del seu estatus civitatis i amb 
això la nul•litat del seu testament.1 

En aquestes dues situacions, la ficció legal es 
genera per a protegir els drets dels ciutadans i la 
seua descendència. Igual que la mare, el fill és efec-
tivament presoner, però la llei construeix una ficció 
que permet actuar com si fora lliure. D’igual manera, 
encara que està viu, el captiu és considerat com si 
estiguera mort. Aquest com si és d’una importància 

LA PERSONA 
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que les seues decisions siguen les més beneficioses 
per al riu com a tal i per al seu ecosistema, la seua 
importància per als pobles indígenes, la possibilitat 
de la seua extinció o dels danys infligits i la necessi-
tat o no de considerar l’ecocidi com a crim, o quins 
serien no sols els seus drets sinó també les seues 
obligacions, per exemple, en el cas que el riu cause 
inundacions,5 per no parlar dels malabarismes legals 
necessaris quan el seu llit transcorre per diversos 
països, com succeeix amb el Ganges. 

En el cas del Whanganui, l’acord assenyala en 
l’apartat 12 que el riu és allò comprés «des de les 
muntanyes fins a la mar, incorporant tots els seus 
elements físics i metafísics»,6 la qual cosa —en una 
interpretació lliure (i poètica) de la llei— em por-
taria a pensar que la instal•lació de Clara Montoya 
al Centre del Carme Cultura Contemporània de 
València podria ser considerada com un d’aquests 
elements metafísics del riu. 

La veritat és que, malgrat les dificultats implíci-
tes, legislacions concretes com aquestes semblen 
més efectives a un nivell pràctic que marcs més am-
plis com els aconseguits a l’Equador en 2008 amb 
la inclusió en els articles 71-74 de la seua constitució, 
del reconeixement dels drets de la naturalesa; amb 
la Llei de drets de la Mare Terra de Bolívia en 2010,7 i 
en la Constitució de Nicaragua en 2014, que reco-
neix la Mare Terra com a subjecte de drets.8

Ara bé, aquestes consecucions legals no van 
sorgir màgicament sobre el paper. La defensa dels 
rius ha sigut i és una activitat que habitualment es 
paga amb la vida. Les empreses tenen les seues 
mans de persones legals tacades amb la sang de 
defensors anònims i públics com Berta Cáceres, as-
sassinada en 2016 pel seu activisme ambiental per 
la protecció del riu Gualcarque a Hondures, o Jerhy 
Rivera, mort en 2020 a causa de la seua defensa del 
riu Térraba a Costa Rica. Són tants els noms de les 
persones assassinades que no cabrien en aquest 
catàleg. Plataformes com el Centre d’Informació 
sobre Empreses i Drets Humans s’encarreguen de 
denunciar la impunitat d’aquests crims en la xarxa,9 

radical, perquè institueix una retòrica de la compa-
ració que formarà part de les maneres utilitzades 
pel dret.2

La fictio legis Corneliae és l’origen de l’estratègia 
legal actual més sofisticada per a la protecció del 
medi ambient. Sense aquest salt a la ficció fet pel 
dret romà, no existiria la possibilitat d’haver concedit 
l’estatus de persona al riu Whanganui, que l’artista 
Clara Montoya ha fet objecte de subjecte d’aques-
ta exposició. Ni a ell ni al riu Atrato a Colòmbia, ni 
al Ganges o al Yamuna a l’Índia, ni al Colorado als 
Estats Units, entre altres als quals en l’última dè-
cada els tribunals de diferents països del món han 
atorgat l’estatus de persona legal o entitat subjecte 
de drets.3 

La pregunta seria per a què necessitem fer ús 
d’aquesta ficció i considerar els rius o altres entitats 
naturals com a persones per a poder protegir-los? 
La resposta ràpida, que no senzilla, és perquè les 
persones són les que posseeixen més drets en els 
nostres ordenaments jurídics, incloent-hi el no ser 
propietat de ningú; d’aquesta manera les entitats 
naturals quedarien protegides que ser apropiades. 
La paradoxa, que exposa la mancança coneguda 
d’aquests ordenaments respecte a la concepció 
més àmplia dels subjectes de drets, és que l’esta-
tus de persona els siga atorgat per a protegir-los, 
precisament, de les persones. Sembla que hem 
arribat a un atzucac en el mur final del qual es troba 
l’exhortació a mirar més enllà de nosaltres mateixos. 
I efectivament aquest fenomen de concessió de 
personalitat legal plantejada des dels anys setanta 
en textos com Should trees have standing? 4  s’uneix 
al sorgiment de la disciplina del dret ambiental i 
sembla assenyalar una certa deriva de l’antropo-
centrisme a l’ecocentrisme legal, la potencialitat del 
qual resulta esperançadora. 

No obstant això, no són poques les complicaci-
ons que sorgeixen d’aquesta aplicació de la ficció 
legal. En el cas dels rius, les concrecions inclouen 
la dificultat d’establir els límits del riu, l’elecció de 
les persones físiques que actuaran en nom del riu i 
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però l’activisme necessita suport legal per a protegir 
la vida de qui s’exposa. La situació promet empitjorar 
els pròxims anys a causa de l’escassetat de l’aigua, 
que provoca respostes com la cotització d’aquest 
bé en el mercat de futurs de Wall Street sota l’índex 
Nasdaq Veles California Water (NQH2O). 

En aquest context, l’atribució de personalitat 
legal resulta una eina necessària per a afrontar els 
grans reptes de protecció en les pròximes dècades. 
Les ficcions legals han sabut trobar aplicacions di-
verses també en l’àmbit del reconeixement de drets 
a persones no humanes. En aquesta figura jurídica 
va trobar la jutgessa Elena Liberatori la manera 
d’oferir a l’orangutana Sandra del zoològic de Buenos 
Aires unes instal•lacions més dignes al Center for 
Great Apes, un santuari d’orangutans a Florida. 
Sentències històriques com aquesta del 2015 10 van 
ser seguides per altres com la de la ximpanzé Cecilia 
al Brasil i obrin nous camins en els drets de les enti-
tats naturals. 

No obstant això, encara que puguen semblar 
extremadament noves, aquestes aplicacions no es 
troben tan lluny de la fictio legis Corneliae, formu-
lada en l’Antiga Roma per a atallar els problemes 
derivats de la pèrdua de drets dels captius. Aquests 
usos de la ficció legal actual encara estan vinculats 
a la genealogia de la captivitat, i la seua aplicació té 
sentit en la mesura que no hem concedit la lliber-
tat a les entitats naturals. Els hem concedit el seu 
estatus libertatis, però com a iguals, de manera que 
en aquesta llibertat es troba encara la marca de la 
captivitat. Aquestes entitats no troben lloc amb un 
estatus propi, sinó que apareixen només quan ocu-
pen el de persona.

SARA GARCÍA FERNÁNDEZ 
(Torrelavega, Espanya, 1982) 
Doctoranda en Columbia University, mestra en 
Història de l’Art. Programa Estudis Curatorials en 
la UNAM, Mèxic; màster en Mercat d’Art i Gestió 
d’Empreses Relacionades per la Universitat Antonio 
de Nebrija de Madrid i llicenciada en Filosofia, 
Universitat de Sevilla. Ha treballat per al Museu 
Nacional Centre d’Art Reina Sofia, ARCOmadrid, 
l’Institut d’Art Contemporani o la Societat 
Cervantina, entre altres institucions.



70 71

1. Mª Lourdes Martínez de 
Morentín Llamas, Régimen 
jurídico de las presunciones 
(Librería-Editorial Dykinson, 
2007), 56.

2. Jesús D. Rodríguez Velasco, 
Plebeyos márgenes: ficción, 
industria del derecho y ciencia 
literaria, siglos XIII- XIV, 
Publicaciones del SEMYR. 
Lecciones 3 (Salamanca: 
Seminario de Estudios 
Medievales y Renacentistas: 
Sociedad de Estudios 
Medievales y Renacentistas, 
2011), 36.

3. Gabriel Eckstein et al., 
«Conferring legal personality 
on the world’s rivers: A 
brief intellectual assessment», 
Water International 44, núm. 
6-7 (2019): 3.

4. Christopher D. Stone, 
Should trees have standing? 
Toward legal rights for natural 
objects (Los Altos, Calif: W. 
Kaufmann, 1974).

5. Eckstein et al., «Conferring 
legal personality on the world’s 
rivers: A brief intellectual 
assessment», 4.

6. «From the mountains to 
the sea, incorporating all its 
physical and metaphysical 
elements.» [traducció meua]. 
«Te Awa Tupua (Whanganui 
River Claims Settlement) 
Act 2017 No 7 (as at 30 
January 2021), Public Act 
– New Zealand Legislation», 
consultat l’1 de març de 2021, 
https://www.legislation.govt.nz/
act/public/2017/0007/latest/
whole.html.

7. Erin O’Donnell y Julia Talbot-
Jones, «Creating Legal Rights 
for Rivers: Lessons from 
Australia, New Zealand, and 
India», Ecology and Society 
23, núm. 1 (15 de gener de 
2018): 1, https://doi.org/10.5751/
ES-09854-230107.

8. María José Lubertino 
Beltrán, «Derechos de la 
naturaleza y otras personas 
no humanas», en Derecho, 
armonía y felicidad (EUDEBA, 
2020), 504

9. «Centro de Información 
sobre Empresas y Derechos 
Humanos», Business & 
Human Rights Resource 
Centre, concultat el 3 de 
març de 2021, https://www.
business-humanrights.org/es/.

10. Agdconsultora, «UNDER 
CONSTITUCIONAL: 
Orangutana Sandra: Sentencia 
de Primera Instancia de la 
Jueza Elena Liberatori», 
UNDER CONSTITUCIONAL 
(blog), 22 d’octubre de 2015, 
http://underconstitucional.
blogspot.com/2015/10/
orangutana-sandra-senten-
cia-de-primera.html.



72 73
«Per a començar diria, Clara, que la noció de per-
sona és relativament occidental i moderna i, si no 
moderna, direm clàssica. Crec que som persones 
solament des dels grecs, que creen per primera 
vegada la noció de persona. No tinc ben clara quina 
és l’etimologia exacta. Jo n’he escoltat diverses, un 
parell de versions de l’etimologia personare, que era 
per a sonar; és a dir, tot el que parla és persona. Hi 
ha alguna altra, que no recorde. Per-sonar me la va 
dir un músic, José Pablo Polo, un músic de música 
contemporània, que potser agranava cap al seu 
terreny… La noció de persona jurídica és ja super-
moderna; la persona jurídica procedeix dels codis 
del positivisme, dels codis napoleònics de finals del 
segle XVIII i del segle XIX, sobretot, llavors sembla 
que s’ha assentat la noció de persona individual, 
com a fetitxe. Ja des que en la cultura clàssica s’ela-
bora aquesta noció de persona, i sabem que no eren 
persones totes, no? En el món clàssic… Eren socie-
tats esclavistes, l’esclau no era persona, ni la dona 
era persona… Ja fora la dona del Cèsar o la dona de 
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cosa que sempre va formar part d’ells. I la pedra de 
toc del teu treball, Clara, i per a ells també, el titular 
de la notícia, és anomenar-lo persona. Una cosa que 
ens commou a tots, perquè tots, per ser occidentals 
i vindre de la història jurídica i filosòfica de la qual 
venim, ens considerem persona. Però la paraula 
persona em sembla una paraula molt curta, com tu 
bé has dit, és un àtom, la unitat mínima, és insufici-
ent, em sembla, per a parlar del que som. La paraula 
persona prescindeix de la divinitat, per exemple. En 
quins termes es considera que la persona i la perso-
nalitat són termes jurídics que recull la psicoanàlisi o 
la psicologia, que són paraules supernoves del segle 
XIX en comparació amb la història d’una comunitat 
com la maori. Quan es parla de la divinitat entorn de 
la persona és per a parlar del dret de tota persona 
a professar una religió. En la Declaració universal 
dels drets humans veiem, òbviament és una decla-
ració escrita pels guanyadors després de la Segona 
Guerra Mundial, que la paraula persona apareix 
vint mil vegades per pàgina, però en cap d’aquestes 
pàgines es vincula l’humà amb el diví. Es parla de la 
persona com a àtom, com a àtom irreductible, que 
té un kit de drets, i això és una cosa superinteressant 
del coneixement que tu has extret d’aquesta realitat 
amb aquest riu: vincular persona amb dret ens re-
vela aquesta estratègia tan perversa del poder, que 
és que et declara persona per a després donar-te 
drets, la qual cosa prèviament et va llevar, que és la 
teua qualitat, no ja de persona, sinó de ser, un ésser 
ple integrat amb la naturalesa del món en el qual 
habita. La jugada per a mi, claríssima, la jugada occi-
dental és que se’ns desproveeix de la divinitat per a 
anomenar-nos persona, per a dessacralitzar-nos per 
complet, materialitzar-nos per complet, que seria 
el primer pas d’aquesta explotació, que tu dius, ja 
que eres desproveïda de la divinitat pots ser vexada, 
humiliada, violada, xafada. Això sí, em donaran uns 
drets als quals jo puc acudir, els quals jo puc exigir 
a posteriori, si em veig com a persona estomacada; 
per això m’agrada dir que no veig tant la noció de 
persona vinculada a la noció de dret com una cosa 

Pèricles. Crec que es fetitxitza en el moment en què 
es converteix en un estat de dignitat que comença 
jurídicament i arriba a tot i impregna tota la societat; 
és un concepte vertebrador de la societat i arriba 
a tot. Quan dic que es fetitxitza, és perquè al marge 
del dret, o més aviat bevent del dret, encara que 
no siguem conscients, parlem de persones i de la 
dignitat de la persona i que tots som persones. Fins i 
tot ara els rius són persones excepcionalíssimament, 
els rius no són persones… i hi ha quatre exemples en 
el món… Potser oblidant d’on procedeix aquesta no-
ció de persona: del liberalisme i de l’individualisme. 
Els maoris no haurien necessitat aquesta verònica 
política si no hagueren arribat els invasors blancs a 
canviar el seu món».

«Entenc perfectament la verònica, vull dir la jugada, 
dels maoris en la defensa del seu territori utilitzant 
eines de l’Amo, eines com la noció de persona, que 
és una noció no ja només jurídica sinó també fetitxe, 
per fer-la espiritual. Llavors, a partir d’ací podem 
elaborar ficcions: perquè la persona jurídica, a l’hora 
de representar el riu, és un membre de la comuni-
tat maori i un altre membre de l’estat, elegit per la 
Corona directament. D’aquest representant, que 
procedia de la Corona, n’he llegit alguna declara-
ció que deia que no era estrany per a ell el dret, la 
ficció jurídica que, a aquell que no és persona, se’l 
tracte com a persona. Com una empresa que té 
personalitat jurídica, una associació, és una ficció, el 
que jo veig és un moviment molt magistral, per part 
d’aquells que defensen el seu territori; en aquest cas 
els maoris adoptant, com dic, la llengua de l’Amo.

El poble maori, fins que va arribar el colonitzador, 
no considerava el riu persona, sinó com a família, 
ancestre; era una entitat molt més pròxima a la 
divinitat, a la quotidianitat, que són la mateixa cosa. 
No obstant això, amb l’arribada de l’invasor, que 
continua sent invasor, la comunitat maori ha de ple-
gar-se, mimetitzar-se, adoptar, aprendre la llengua 
dels colonitzadors per a poder mantindre alguna 
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«Això hauria de ser una cosa absolutament inaliena-
ble, indiscutible. Clar, col•locant-nos en un escenari 
com a ideal de superació d’aquests conceptets 
que estem dient com a persona, drets… efectiva-
ment no deuríem ni tan sols discutir sobre la meua 
autonomia com a ésser i la meua no subjecció a res 
que jo no vulga. Però això em sembla un escenari 
superutòpic, si entrem en la ficció, i quan dic ficció, 
no vull degradar les ficcions, les ficcions ens ajuden 
a viure… Entrem en la ficció que el riu és una persona 
sense possibilitat de subjectar-se a un altre ens o a 
un altre ésser sense el seu consentiment. En aquest 
lloc de ficció mitològica, ja sense parlar de dret ni de 
persones, estaríem en el lloc en què tornem a l’estat 
primigeni en el qual l’ésser humà i la naturalesa són 
una mateixa cosa. Jo sempre dic que la paraula 
naturalesa és una merda, perquè el que la paraula 
naturalesa denota és l’escissió entre l’ésser humà i el 
que l’envolta. És a dir, el primer que va dir naturalesa 
va veure que ell, o ella, era diferent al que trepitja-
va, al que feia olor, al que menjava… Llavors em fa 
l’efecte, com es diu en política, es parla d’allò que els 
filòsofs clàssics deien l’estat de naturalesa, un estat 
de la naturalesa un poc del segle XVIII de com es ve-
ien les coses, a vegades idíl•liques o a vegades, com 
deia Hobbs, que l’home era un llop per a l’home… 
però finalment en un estat de no escissió. Pensant 
que podem tornar a aquell estat de naturalesa, el 
que em ve al cap és que aquesta no subjecció de l’un 
a l’altre el que revela és que no hi ha subjecció de l’un 
a l’altre perquè no hi ha separació…

«Que preciós! Ho he llegit, això era guapíssim. 
Perquè crec que ací se substancia, és el que jo he 
llegit, és a dir: el maori no ha creat la paraula natu-
ralesa, al contrari: «jo soc el riu, el riu soc jo» i és el 
contrari a la divisió, a l’escissió i a l’alteritat, és un 
lloc d’integració absoluta. Ens costa com a màxim, a 
mi em costa, ho pense mentre ho estic parlant amb 
tu… perquè com vivim en l’alteritat tota l’estona, ara 
vivim en la diferència tota l’estona, ara per exemple 

mínima i inexpugnable, sinó com una engruna, com 
una cosa molt insuficient, que és el que tenim i els 
maoris van anar a explotar-ho, que van fer una verò-
nica, que van torejar…»

«Sabem perfectament que no totes les persones 
són tractades igual, algunes des del seu naixement. 
Exemple paradigmàtic són les persones que naixen 
amb una discapacitat. Una persona que naix amb 
una discapacitat pot estar des del seu naixement i 
fins que es muira tutelada, sota una figura jurídica 
poderosíssima, que és la tutela. Aquesta persona no 
tindrà els drets que una altra persona no conside-
rada discapacitada tindria: el dret a casar-se, tindre 
un cotxe… Com eren les dones en l’època franquista, 
que per a signar un préstec o comprar-se un cotxe 
necessitaven el consentiment del marit… i això va ser 
abans d’ahir, les dones del franquisme no eren per-
sones amb tots els seus drets. Persona i drets són 
dues entitats jurídiques, polítiques i filosòfiques que 
van de la mà; encara més, podem anar a casos de 
violència: la que és violada, la que és agredida, haurà 
de demostrar que la seua integritat com a persona 
efectivament ha sigut violentada i mai a l’inrevés. […] 
De manera que, tu ho has dit superbé, és una serp 
que es mossega la cua… i això ocorre sempre amb 
aquelles que han arribat a ser persona les últimes, no 
et dic ja el riu, les dones hem arribat a ser persones 
les últimes; les persones discapacitades, les últimes; 
l’immigrant que ha arribat i no té on caure mort, l’úl-
tim; la trans que només pot guanyar-se la vida com a 
prostituta, l’última…»

«Efectivament han arribat molt pocs i, això és 
molt fantàstic, com la noció de persona s’univer-
salitza però des d’un patró occidental blanc, ric, 
masculí i heterosexual, per descomptat. Volem que 
tots siguen persona, però seguint la nostra vara de 
mesurar; s’han d’assemblar a nosaltres o, almenys, 
ser-nos submisos».
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profund. És a dir, que adoptar la llengua de l’Amo 
siga un primer pas per a rebentar la llengua de l’Amo, 
aprendre les seues eines per a posar-les en contra 
seua i finalment deixar d’usar-les i tindre un llen-
guatge nou. Sempre pose l’exemple de les escoles 
de belles arts o de les escoles d’escriptura. Tinc una 
bona companya que és intèrpret, ballarina intèrpret, 
que va nàixer amb això que els metges, l’Administra-
ció pública, diuen paràlisi cerebral, llavors Desirée 
Cascales Shelman, amb la qual he treballat moltes 
vegades, jo considere la meua musa Desirée; he 
escrit diversos textos per a ella; Desirée, que encara 
que a ella li va interessar sempre l’actuació i la dansa, 
ella, per les seues característiques físiques mai va 
arribar a ser acceptada en una escola d’art dramà-
tic ni en una escola de dansa fins que, ja a la fi dels 
noranta, comença a haver-hi això que es diu la dansa 
integrada, la dansa inclusiva, que no és sinó llenguat-
ges artístics i llenguatges teatrals aplicats a aquesta 
noció que a mi m’empipa, que és la de la inclusió. Què 
deia Desirée? Desirée deia: «si jo volia ballar havia 
de passar per aquella pedra i les classes de dansa 
integrada, dansa inclusiva no eren per a res revoluci-
onàries. Jo havia de ser revolucionària a un nivell de 
descobriments, a un nivell molt personal d’algú que 
no s’havia vist en la seua vida sobre un escenari i el 
que això revela de si mateix». Però no deixaven de 
donar les mateixes nocions de bellesa, de superació 
personal, de jerarquia entre el que té la discapacitat i 
el que no la té, quan la fi última emancipatòria hauria 
de ser l’eliminació d’aquesta separació entre el que 
té discapacitat i el que no en té. Però llavors Desirée, 
amb molta saviesa, em deia: «si jo no anava a classes 
de dansa integrada, jo no podia ballar en cap lloc. Era 
o això o res». Una vegada que tinc aquestes eines 
que he aprés a la casa de l’Amo, me’n vaig i faig el 
meu espectacle amb les meues aliades. Una vegada 
que he aprés quins són els processos de l’Amo, què 
és el que he de dir-li, com he d’escriure un projecte, 
un dossier perquè el meu espectacle l’agafen en un 
teatre, com he de presentar-me en una entrevista, 
en un càsting… Jo diria que és exactament igual que 

és molt clar i està en la palestra quan parlem de di-
ferència sexual. Què és la diferència sexual? Perquè 
el binarisme de l’home i la dona, però podríem anar 
a un tema molt més antic que és el binarisme de l’és-
ser humà i naturalesa, que és el que fa que nosaltres 
explotem el riu pensant que el riu és l’alteritat i no 
nosaltres mateixes. El maori ho té claríssim pensant 
que el riu és ell i ell és el riu. Això és bellíssim! Això és 
bellíssim. Això és bellíssim… En el ioga també es diu: 
es diu que no és que Déu estiga en un, que això ho 
diu el cristianisme, que Déu està en tu, no, no… Es diu 
que un és Déu i porta Déu amb si, que tu eres Déu. 
Clara, eres Déu, i jo, Cristina, soc Déu».

«És que jo no soc bona fent com receptes, no sé, o 
qualsevol hipòtesi, no estic del tot convençuda que 
la fórmula de personificar jurídicament entitats que 
no estaven destinades pel dret a ser personificades 
siga el camí, no ho sé, no sé… Em sembla que al ma-
nejar les eines d’aquells mateixos que van explotar 
el riu per a ells mateixos, dic explotar no en el sentit 
d’explotar una pomera que li agafes les pomes, sinó 
de rebentar el riu, utilitzem les mateixes eines per a 
protegir el riu d’aquells que van rebentar el riu. Potser 
això no té un gran recorregut, potser el que es reque-
reix és una transformació, no tant ampliar aquesta 
ficció de la personificació, sinó potser començar a 
transformar-la, no ja anomenar-lo persona i que això, 
en efecte dòmino o efecte papallona, em faça a mi 
més gran, una persona més plena, més ben cuidada, 
més conscient de si mateixa, potser no és exacta-
ment això, jo seria molt cautelosa, seria molt cautelo-
sa. Crec que cal ser molt cautelosa amb les paraules 
de l’Amo. Crec que fem molt bé i han fet superbé 
els maoris a aprendre la llengua de l’Amo per al seu 
benefici com sempre ha passat en els processos 
revolucionaris. Quan dic revolucionaris no dic revolu-
ció francesa, americana, ni russa. Quan dic proces-
sos revolucionaris dic processos de transformació 
profunda. En les revolucions que acabe d’anomenar 
també va haver-hi un procés de transformació 
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les escoles de belles arts o les escoles d’escriptura 
creativa. Si tu vas a la casa de l’Amo, t’ensenyen 
a llegir i a escriure des de la infància i aquestes 
eines ens serveixen per a emancipar-nos. Seríem 
molt innocents si pensàrem que no és útil la nostra 
escriptura o que ens ensenyen què és la perspectiva 
o que ens ensenyen a fer matemàtiques; òbviament 
és molt útil i jo no rebutge aquests coneixements. Jo 
he passat la meua vida estudiant lleis, de pensament 
polític, per a agafar aquestes eines i fer amb elles 
una trinxera i, em sembla, que això és equiparable 
a la noció de persona. Això em sembla una jugada 
mestra per part del poble maori, una jugada mestra 
de moltíssims anys d’haver aprés les eines de l’Amo. 
Preveig, tant de bo, un horitzó que les transcendis-
ca, no que es multipliquen els rius persona sinó que 
transcendisquen els rius persona».

És un procés molt sibil•lí, sibil•lí en el millor sentit, jo 
crec, aquest assumpte del riu, és a dir que hi ha una 
arquitectura de discurs per part dels maoris per a 
traure’s el barret, sens dubte perquè, a més, jo crec 
que apel•la a coses que nosaltres com a societat 
occidental i ja sensibilitzada en unes certes nocions 
ecologistes, que per a ells són vertebradores, que no 
són ecologistes, sinó que és la mateixa vida, apel•lant 
a aquest tipus de nocions, generen inclinació i ad-
hesió. Li cauria la cara de vergonya al govern de Nova 
Zelanda si no es declarara ecologista. Ha sigut molt 
estratègic per a bé. Hi ha una arquitectura ací, hi ha 
un refinament ací i han fet un gol i amb això podran 
arribar fins a l’últim tribunal de l’ONU o jo que sé…

CRISTINA MORALES. Llicenciada en Dret i Ciències 
Polítiques per la Universitat de Granada, ha forjat 
una carrera literària avalada per múltiples premis i 
reconeixements. Va debutar amb Los combatientes, 
que va guanyar el Premi INJUVE de narrativa, i va 
aconseguir el reconeixement unànime de crítica i 
lectors amb la novel·la Lectura fácil, guanyadora del 
Premi Herralde de novel·la i del Premi Nacional de 
Narrativa 2019.
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En l’esborrany de la llei, el riu Whanganui passa a 
denominar-se Te Awa Tupua. ¿O hauria de dir que 
en l’esborrany de la llei el riu Whanganui adquireix un 
altre nom, Te Awa Tupua? Potser és més ajustat ex-
pressar que en l’esborrany de la llei, el riu Whanganui 
és declarat Te Awa Tupua, «un tot viu i indivisible 
(…) una entitat espiritual i física que dona suport i 
manté tant la vida com els recursos naturals del Riu 
així com la salut i benestar dels iwi, hapū i les altres 
comunitats del Riu» —traducció meua—.1 Segons 
els comentaris introductoris d’aquesta «inusual» 
proposta legislativa,2 Te Awa Tupua es convertiria 
també en la personalitat legal del riu, incloent-hi des 
de les muntanyes fins a la mar i incorporant-hi tots 
els seus elements físics i metafísics.

El meu text parteix, doncs, d’una dificultat —¿o 
hauria de dir impossibilitat?—: la de poder enten-
dre, des del meu llunyà lloc, la transformació d’un 
riu situat al territori maori en un ens que l’inclou i el 
transcendeix. Un ens que adquireix, a més, els drets, 
els poders, els deures i les responsabilitats d’una 
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Una primera possibilitat seria pensar en Te Awa 
Tupua com un heterònim del riu Whanganui. Segons 
l’escriptor portugués Fernando Pessoa —principal 
artífex i promotor d’aquest terme—, els heterònims 
es diferencien dels pseudònims en una qüestió clau: 
no es tracta de noms falsos, sinó que la paraula 
al•ludeix a personalitats creatives amb biografies 
intel•lectuals pròpies, amb trets i estils totalment 
independents o fins i tot oposats al del seu creador 
inicial.4 Pessoa, de fet, va escriure usant nombro-
ses identitats, incloent-hi les d’un poeta futurista 
(Álvaro de Campos), un neoclàssic (Ricardo Reis) i 
el seu comú mentor, a més de professor del mateix 
Pessoa, Alberto Caeiro. Segons va escriure l’escrip-
tor mexicà Octavio Paz, a col•lació de les moltes 
identitats inventades per Pessoa, «l’autenticitat dels 
heterònims depén de la seua coherència poètica (…) 
Reis i Campos van dir el que potser ell [Pessoa] mai 
hauria dit».5

Imaginar que Te Awa Tupua és un heterònim del 
riu Whanganui ens permetria, doncs, establir una 
relació entre els dos sense clares jerarquies. Com a 
heterònim, Te Awa Tupua tindria una sèrie de carac-
terístiques; algunes compartides amb el riu, i altres 
en exclusivitat. De fet, gràcies a aquestes peculiari-
tats, Te Awa Tupua aconseguiria un estatus diferent, 
el de persona jurídica amb els mateixos drets i deu-
res que una persona física, i augmentarien així els 
mecanismes legals per a assegurar la protecció del 
riu i el seu entorn. Com a heterònim, a més, Te Awa 
Tupua ens diria coses fonamentals sobre la relació 
entre les comunitats i el seu entorn que el riu, per si 
sol, mai ens hauria dit. 

Un altre improbable camí seria el que ens porta-
ria a pensar en Te Awa Tupua com un avatar. L’origen 
etimològic de la paraula avatar es troba en el sàns-
crit avatarana, que literalment significa ‘descens’ 
en referència a l’encarnació física d’una deïtat quan 
«descendeix» del cel a la terra.6 Un avatar és, per 
tant, l’encarnació física d’una divinitat immaterial en 
la seua forma terrenal. Més recentment, els discur-
sos sobre el món virtual s’han apropiat de la paraula 

persona jurídica. Crec, sabent que puc equivo-
car-me, que la meua dificultat es fa ressò de la com-
plicada però valenta convivència de dos marcs de 
pensament molt dispars: les cosmogonies pròpies 
de les comunitats indígenes maoris i l’ordenament 
jurídic dominant, de clara gènesi occidental. 

La invitació que em va fer l’artista Clara Montoya 
per a escriure en aquesta publicació que acompa-
nya la seua exposició «TU», està motivada pel meu 
interés en els noms propis, i més específicament 
per una investigació que he desenvolupat al llarg 
dels últims anys sobre l’ús de diferents tipus d’iden-
titats imaginàries per part d’un nombre significatiu 
d’artistes contemporanis. Identitats imaginàries que, 
no obstant això, són totalment capaces de funcionar 
com qualsevol altra en les seues interaccions amb 
els altres; i, en el cas dels i de les artistes que les 
usen, es tracta d’identitats que els permeten conti-
nuar produint, venent o exposant sota el seu altre, 
o el seu nou, nom. La meua tesi doctoral, de fet, es 
va titular Artistas paraficcionales. De la crítica de la 
autoría al giro curatorial (2018),3 i pretenia entendre, 
analitzar i contextualitzar una sèrie de pràctiques en 
què la ficció intersecciona amb l’autoria i les conse-
güents necessitats i requisits propis del món de l’art, 
els seus discursos i els seus mercats. 

Com a part de la meua investigació vaig haver 
d’estudiar diferents categories relatives a l’ús de 
noms propis diferents o alternatius de l’original o 
de l’individual. Tenint en compte aquest interés 
personal o punt de partida, el que propose en els 
següents paràgrafs és utilitzar alguns conceptes 
per a aproximar-me a l’ens Te Awa Tupua i a la seua 
relació amb el riu Whanganui. D’aquesta manera 
estaré inevitablement superposant epistemologies 
dispars —o fins i tot incompatibles—. Soc conscient 
que cap de les categories que use s’ajustarà a la visió 
que els maoris tenen del món que els envolta, o en 
donarà compte fidel. Ni ho pretenc. Es tracta més 
prompte, i com en el cas de la llei, de buscar punts 
de convergència, correlacions entre models, que, en 
última instància, faciliten la convivència. 
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que un ampli grup d’artistes i activistes van usar en 
diversos països d’Europa com a únic responsable 
de diferents propostes artístiques, polítiques i de 
denúncia. Aquest «autor ready-made» del qual qual-
sevol podia apropiar-se, també va signar una inte-
ressant «Declaració de drets» que buscava defensar 
els treballadors culturals: 

 «El que em deu la indústria de l’espectacle inte-
grat ho deu als molts que soc, i m’ho deu perquè 
soc molts. Des d’aquest punt de vista, podem 
acordar una compensació generalitzada. No 
tindràs pau fins que jo no tinga els diners! MOLTS 
DINERS PERQUÈ SOC MOLTS: INGRESSOS 
CIUTADANS PER A LUTHER BLISSETT!»10

En aquest text paral•legal, Luther Blisset es conver-
teix en un denominatiu fictici però igualment funci-
onal; un nom d’ús lliure l’exemple del qual pot servir 
altres comunitats interessades a obtindre una veu 
política més poderosa sota una identitat col•lectiva. 
¿I si Te Awa Tupua fora molts? ¿I si en el seu nom es 
pogueren defensar les causes de tots els rius?

per a referir-se a «una figura generada per ordinador 
i controlada per una persona a través d’una com-
putadora» —traducció meua—.7 Igual que en el cas 
dels heterònims, i en contrast amb la seua versió 
divina, aquests personatges virtuals poden tindre 
característiques pròpies que no necessiten coincidir 
amb la identitat off-line de la persona que els usa. En 
aquest nou sentit, qualsevol figura construïda digital-
ment té el potencial de ser descrita com un avatar.

Segons el filòsof eslové Mladen Dolar, els noms 
propis «són instruments dels quals no podem 
disposar o canviar lliurement, perquè els noms són 
sempre donats per l’altre, per qui estableix les regles, 
el legislador, el creador de noms, l’estatus del qual 
se’ns escapa —traducció meua—».8 Cada país, de 
fet, té una regulació específica que determina les 
causes i les circumstàncies en les quals una persona 
pot o no canviar de nom. Per exemple, mentre que a 
la Xina es pot canviar de nom si hi ha una altra per-
sona usa el mateix a l’escola o al treball, a Espanya 
és possible sol•licitar que es canvie l’ordre dels 
nostres cognoms.9 Però Te Awa Tupua és alguna 
cosa més que un nou nom emparat per la llei. ¿Seria 
possible imaginar que el Whanganui mateix ha triat 
un nou apel•latiu que al•ludeix a una altra identitat? 
Si partim de la premissa que el riu té una sèrie de 
necessitats pròpies i l’assetgen perills dels quals ha 
de defensar-se, podríem pensar que Te Awa Tupua 
és l’avatar que ha triat per damunt o en paral•lel a 
l’ordre establit per a enfrontar-se a un context hostil i 
traure el màxim partit dels condicionants imposats. 

El cas del riu Whanganui és, en qualsevol cas, 
inspirador com a model per a protegir amb instru-
ments legals altres rius, altres hàbitats en diferents 
parts del planeta. Com a tal, podríem pensar que Te 
Awa Tupua té una utilitat que podria ampliar-se i ser 
emprada per altres agents no-humans, per altres 
llocs igualment necessitats de cobertura legal. ¿I si 
Te Awa Tupua fora, amb aquestes finalitats, un nom 
d’ús múltiple , un pseudònim col•lectiu o un àlies de 
codi obert? Durant la segona meitat de la dècada 
de 1990, Luther Blissett es va convertir en el nom 

EMMA BRASÓ (Madrid, 1983) és historiadora de l’art 
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Aleshores, diguem que les primeres referències que 
tenim de cantaors i cantaores, així, pròpiament dites, 
són perquè apareixen en escrits, documents escrits 
d’èpoques passades. El primer cantaor que conei-
xem com a tal és el que anomenaven «el Planeta», 
perquè cantava a la Lluna i als astres i a les estreles. 
«A la luna le pío, a la del alto cielo». Sí, es deia així, i 
sabem pels documents de l’època, fins i tot per un 
gravat, que aquest cantaor és el primer que apareix 
com a cantaor pròpiament dit, encara que segura-
ment n’hi hagué abans —hi ha una referència a un 
altre que era també de la seua família, anterior, però 
no és segur—. El primer cas concret que podem dir 
que era el que entenem com un cantaor d’aquella 
època era el Planeta. Sabem que cantava romanços, 
polos, i s’acompanyava amb la guitarra. El Planeta 
té una sèrie de fills —que s’han descobert fa poc 
a través dels documents existents, que diuen els 
fills que tenia, on va viure, on va nàixer i tot això—. 
Aquest va ser el primer cantaor conegut com a tal, 
encara que segurament n’hi hauria molts més, però, 
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un personatge, és una dona, que per a mi i per a 
tots els cantaors més antics dels quals hem pogut 
escoltar les seues pròpies paraules parlaven sempre 
de Mercedes Fernández Vargas, la Serneta, com 
la cantaora més brillant, més genial, que va causar 
una commoció realment en tota l’època. Crec que 
encara no hi ha hagut ningú que haja influït més en 
tots, en homes, en dones. Tots els qui escoltaven 
Mercedes Fernández Vargas, la Serneta, volien re-
crear-la. Llavors, bé, Joaquín tenia una veu més greu 
i portant aquests cants que es portaven de Triana, 
de quan la gent vivia a Triana… També faré un incís 
ací perquè si algú veu dins Territorio y geografía del 
cante, en una entrevista que fan al fill de Joaquín 
Fernández Franco, que era Enrique el de la Paula, fill, 
llavors ell diu: «El meu pare no va inventar el cant, era 
un cant que ja cantaven ací, a Alcalá», però s’estava 
referint només a algunes persones que cantaven, 
no com un cant que existira de música tradicional 
a Alcalá, no, sinó que va ser portat allí, que va ser 
portat per persones, per aquests éssers humans 
dels quals estem parlant: que eren Agustín, Agustín 
Talega, germá de Joaquín, La Roezna, en fi un muntó 
d’éssers amb nom i cognom. Ací destacaria com a 
més importants, com els que més han transcendit, 
Joaquín Fernández Franco, i, sens dubte, la més gran 
creadora Mercedes Fernández Vargas, La Serneta. 
Després a Cadis, a la província de Cadis, trobem 
Enrique Jiménez Fernández, Enrique el Mellizo. A 
Jerez de la Frontera està Manuel Soto Loreto, ano-
menat Manuel Torre… En fi, hi ha una sèrie d’artistes 
que són els que han donat lloc; bé, anteriorment hi 
ha hagut altres cantaors, però als anteriors no se’ls 
ha escoltat. I ja amb això arribaríem a Pastora Pavón, 
que és a la que sí ja hem conegut, la que sí que ha 
deixat una documentació gravada. Hem pogut 
conéixer a través de Pastora Pavón tot aquest cant 
flamenc, que ella coneixia, que va interpretar i ens 
va deixar a tots nosaltres, per a totes les generaci-
ons posteriors, i que és realment la base de tots els 
artistes. Posteriorment va estar Antonio Mairena, 
que hui dia està mal vist, es considera que no sé què, 

bé, aquest és el primer del qual tenim constància i 
certesa. Després, diguem, que enmig hi ha un muntó 
de cantaors més. Alguns fills d’ell, per exemple, per 
nomenar-ne un, doncs Lázaro Quintana, que és fill 
seu i, posteriorment, està El Fillo, per dir-ho així, a 
qui ja coneix Antonio Demófilo, que escriu sobre ell 
i està amb ell en persona. Amb El Fillo apareix La 
Andonda, que és la seua dona, la convivent, en el 
que ara es coneix com a Triana. Ací m’agradaria fer 
un incís: s’han anat englobant els cants per zones ge-
ogràfiques. Aquestes zones geogràfiques responien 
més a qüestions socials que al fet que en aquells 
llocs hi haguera un cant tradicional propi de la zona, 
no era així. Triana era un raval on vivia qui estava 
per davall del que podem entendre com a ciutadà; 
era el lumpen; allí estaven tots els exclosos. Allí hi 
ha una sèrie d’artistes que creen i que reprodueixen 
aquestes músiques. Entre ells està La Andonda, 
la primera persona que se sap que ha cantat per 
soleà. És l’ancestre més antic que tenim i que sabem 
que ha cantat per soleà, i enmig, moltíssims més. 
En aquesta època apareixen una sèrie de persones 
amb nom i cognom, et puc dir ara, que han sigut 
els creadors. Quan diuen «la soleà de Triana», no 
era Triana. Era una sèrie de persones que després 
van ser expulsades d’aquell lloc. Aquestes perso-
nes, ja dic, eren El Fillo, eren els Cagancho, María la 
Andonda, una sèrie d’artistes que vivien ací. Quan 
se’ls expulsa de Triana, alguns són enviats a Alcalá 
de Guadaíra, i llavors ací, portant aquelles músiques 
que es van crear, o, millor, que van perviure o es van 
recrear a Triana, apareix Joaquín Fernández Franco, 
que és Joaquín el de la Paula, que és el creador d’una 
melodia que és la banda sonora de tots els especta-
cles flamencs que vages a veure. Veuràs un ballador 
i trobaràs aquest cant flamenc. Normalment hi ha 
un gran desconeixement perquè només es diu «la 
soleà d’Alcalá»; fins i tot en alguns casos he sentit dir 
«la soleà normal i després l’altra», perquè aquesta 
soleà normal, o anomenada d’Alcalá és la que va 
ser la soleà creada per Joaquín Fernández Franco, 
Joaquín el de la Paula. També, com sabem, hi ha 
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havia escoles, ¿com es produïa i ensenyava el cant? 
Doncs, dins de les pròpies famílies.

Mira, diré una experiència meua. Jo estic treba-
llant en un lloc, en un espai escènic on compartisc, 
cada nit, amb un altre cantaor, durant huit anys, 
compartisc escenari. Treballem cada nit junts; ens 
coneixem únicament d’haver coincidit treballant, i 
durant aquests huit anys, ell em deia: «És curiós com 
ens assemblem, la informació que tenim, els cants 
que realitzem, la manera de comportar-nos en el 
camerino…». Això també, tenia com una filosofia, 
una manera d’estar… —bé, ara ha canviat molt, però 
en aquella època, que no ha canviat tant, estem 
parlant de l’any 2000, perquè hi havia una sèrie 
de normes, de respecte—… Al cap de huit anys va 
arribar el meu pare a aquest lloc i el va veure i li va 
preguntar, ¡i… els nostres avis eren germans! ¡Llavors, 
els nostres pares, cosins germans! Una antropòloga 
americana va ser la que ens va dir, tenint en comp-
te aquest detall, crec que havia succeït diverses 
vegades, doncs que, en moltes ocasions, els teus 
cants s’havien transmés també com un bé dins de 
les famílies, com una cosa que tenia un gran valor. 
Però no sols un valor comercial. Perquè sí que és 
veritat que els que els converteixen en un espectacle 
comercial no són els gitanos, així que és veritat que 
això li ho devem a un gaché: a Silverio Franconetti, 
que és el que realment crea un lloc d’espectacle on 
es representa de manera professional. Però per als 
gitanos, els gitanos no es guanyaven tant la vida amb 
això. Home, vull dir que potser d’una forma no tan 
professional, però que sempre com a mitjà de vida. 
La gent que canta o toca ha pogut ser cridada per a 
un esdeveniment concret, però no hi havia un espai, 
un lloc de professionalitat. Això sí que li ho devem 
a Silverio Franconetti. En aquest cas que t’estava 
contant sí que és veritat que nosaltres ens adonem, 
que seguint la teua línia familiar, que tota la teua línia 
familiar han sigut cantaors. ¡Tu, adona-te’n! A Madrid, 
trobar-te amb dos cantaors: l’un nascut a Palència 
i l’altre nascut a Oviedo, que no es coneixen, però 
que són fills de dos cosins germans, els avis eren 

però també era un gran informador i sense ell no 
tindríem aquest cant que coneixem. I després tenim 
gent que no ha sigut tan brillant en la flamencologia, 
però que han sigut els mantenidors, els recreadors, 
els informants i que, gràcies a això, hui, tots tenim un 
ofici del qual vivim i del qual mengem. Jo diria aques-
ta frase d’«Els meus ancestres, el teu pa», que pels 
meus ancestres, el teu menjar, que són molts: Juan 
Talega, fill d’Agustín Talega; Manolito María, nebot 
de Joaquín de Paula, fill de José, un altre germà; els 
fills de La Roezna, Juan Barcelona… Bé, a Jerez no 
sols està Manuel Soto Loreto, sinó que estan també 
els germans Gijones… Seria per a una resposta 
molt llarga, però en el dia de hui tot això ho han fet 
aquests cantaors amb noms i cognoms: són els que 
han construït els cants, els que ens els han deixats i 
de qui ara estem interpretant cants sense reconéi-
xer els seus noms, sense reconéixer la seua labor i 
que ens han donat un ofici, una eina meravellosa per 
a la vida, i que en moltes ocasions són oblidats i em 
sembla una injustícia gran perquè crec que, almenys, 
se’ls hauria de reconéixer i respectar.

Per a mi, personalment, sí, estem parlant d’un ances-
tre musical. Però és important recalcar que estem 
parlant del segle XIX. Això és important recalcar-ho 
perquè hui dia el poble gitano és molt heterogeni. És 
més, les noves generacions —no es pot parlar en 
general mai—, però no diria que, hui dia, les noves 
generacions senten això en general. Però sí que els 
artistes, els que han continuat la labor del cant, sí 
que és veritat que ho sentim. Per a mi ho és, sens 
dubte, per a mi ho és. Jo sé amb certesa que La 
Andonda és un ancestre meu. Era negra de Ronda, jo 
soc negre de Ronda i és una família molt antiga, gita-
na, molt antiga, espanyola, i d’ací hem partit un munt 
d’artistes. Sens dubte que ha de ser-ho. Per a tots els 
que vivim aquest cant, per a tots els que vivim d’ell, 
els artistes que en vivim, sens dubte ha sigut, és, un 
ancestre musical. Però també és un ancestre pròpi-
ament dit, ho són tots aquests éssers. Llavors no hi 
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que no…, no sé com expressar-ho. Pense que el cant, 
abans que es convertira en una cosa professional 
o en alguna cosa per a l’ego personal, és una cosa 
espiritual, cantar per a una cosa divina. Alguna cosa 
ha d’haver-hi ací. No sé què, però alguna cosa hi ha.

Vaig començar a usar en les classes, a referir-me 
a alguna cosa que era, que podia ser, irrevocable. 
Quan tu dius «estil de Joaquín Fernández Franco 
1», ací ningú et pot contestar, ningú et pot dir res. 
Llavors, va ser una manera de portar-los a la memò-
ria i al record, com dius tu, d’impregnar l’altre. Perquè 
el meu pare deia que «si una persona es recorda de 
nosaltres, no hem mort». Llavors, és la manera en 
què jo pretenc citar-los en els concerts, les classes; 
nomenar-los amb els seus noms i cognoms i els seus 
estils de cant, independentment d’on hagueren nas-
cut i de la raça a la qual pertanyen, el grup humà no 
importava. Això funciona molt bé perquè ha donat 
lloc al fet que, per exemple, tu ara em faces aquesta 
entrevista. O la gent que ix de classe i el canta, tam-
bé ho diu. És una manera d’impregnar l’altre del reco-
neixement d’aquests artistes i que no implica lluita, 
que no confronta i que a més és irrefutable. Això 
no es pot negar. Jo vaig considerar que era la millor 
forma que jo tenia al meu abast de poder dignificar, 
agrair i donar a conéixer aquests artistes.

Aquesta idea del riu que em comentes, sí que és cert 
que la tinc des del principi present com una idea. 
El meu últim disc es diu El Cante en movimiento. 
Aquesta idea del cant en moviment parteix de la 
naturalesa perquè, deia Nijinski, en qui realment em 
vaig inspirar per a aquesta idea, que «la naturalesa 
sempre està en canvi continu». El que ara són mun-
tanyes abans era el fons de la mar. Res no es deté. 
Sempre es mou. Per a mi, de fet, hi ha un enregis-
trament de Tomás Pavón, i el que està animant diu: 
«Anem a prendre aquesta font de cant flamenc». El 
riu passa per molts llocs i, per descomptat, aquesta 

germans. Per a mi, personalment i, jo crec, per a 
molts dels romanís que cantem, que desenvolupem 
l’art, sens dubte, que aquesta font d’art gitano, s’ha 
anat elaborant entre tantes persones, mantenint, 
creant, és, sens dubte, un riu, una font de cant i, per 
descomptat, un ancestre amb el qual, a vegades, et 
relaciones més que amb els teus propis familiars, 
encara que siga intangible, però la resposta és que sí.

Hi ha molts moments en què tu interpretes la me-
lodia i la lletra d’algú que ja va morir, i no sols arriba 
la lletra, sinó que a la teua ment arriba la imatge 
d’aquesta persona, arriba la seua veu, arriba el so, 
arriben els moviments, arriba alguna cosa, que no és 
només un record, és més poderosa que un record, 
és una cosa que està viva, que et toca directament. 
És com que no és oblidada, està viva, reviu, és molt 
fort. M’ha ocorregut una altra cosa que és encara 
més complicada d’explicar, però he pogut obser-
var que a altres artistes els ha ocorregut també, a 
altres cantaors. I és jo estar pensant una lletra i una 
melodia concreta, però eixir-me’n per la boca una 
altra, una altra melodia que jo no recordava haver 
escoltat. No vol dir que d’alguna manera subliminar 
la sentira, però jo no tenia consciència d’haver-la 
escoltat. Això sí que espanta, això t’espanta molt. 
Recorde perfectament la primera vegada que em va 
ocórrer, va ser al principi, quan jo començava a can-
tar professionalment a Madrid. Jo estava pensant 
en una lletra i una melodia, però va arribar l’entrada 
—era un espectacle amb balladors, tocadors, el que 
anomenem un quadre flamenc— i jo estava pensant 
en la meua lletra i estava cantant-ne una altra. Jo em 
resistia, però la veu continuava cantant. No vull dir 
que siga una cosa màgica, no ho sé, però la sensació 
és molt forta, molt estranya. Pot ser que l’haguera 
sentida abans i que en aquell moment hi haguera un 
encreuament de pensaments…, però per descomp-
tat, cantar-la, no l’havia cantada mai, i pensar no 
estava pensant en això. Això et dona una sensació 
estranya a vegades. Hi ha un estat de nervis i de por 
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font i aquest riu pel qual tots hem anat venint, és 
un riu musical que no s’ha detingut mai. Per on ha 
arribat, si nosaltres pensem i acceptem que el poble 
gitano, els rom, han tingut alguna cosa a veure en 
la construcció de la música flamenca, nosaltres 
pertanyem a un lloc de l’Índia que és la vall de l’Indus, 
que hi ha un riu, és el mateix riu. Als gitanos se’ns ha 
qualificat molt d’andarríos perquè anem pels rius. 
Utilitzem molt la paraula font, la paraula brollador, i 
això és una font de melodies i també un riu que ha 
anat passant de generació en generació, que no s’ha 
parat mai, que ha anat passant de persona a perso-
na. Com un riu que transcorre, en aquest cas, des de 
la vall de l’Indus fins a la península Ibèrica, i dins de la 
península Ibèrica no ha deixat de passar dels uns als 
altres. Aquest riu de melodies, de ritmes, de formes, 
d’ancestres…, estem parlant d’ancestres propis que 
han arribat, formen part d’un cabal de melodies i 
de riquesa que continua rajant. La font continua 
desenvolupant-se.

RAFAEL JIMÉNEZ, FALO, és cantaor professional 
des de 1985. En 1990 va rebre una beca de flamen-
cologia de la Universitat Complutense de Madrid i 
en 1996 va gravar el seu primer disc. Ha actuat en 
festivals, cicles, teatres, centres culturals, auditoris, 
penyes flamenques i sales de concerts d’Espanya i 
Europa. L’octubre de 2011 va llançar el seu segon disc.
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En l’inconcebible d’una font primigènia i d’un llen-
guatge totalitzador el riu s’estableix com a metàfora 
d’un esdevindre, com a possibilitat potenciadora per 
a la reconciliació.

Davant de la permanent càrrega imposada per 
les afirmacions fàctiques en una època de proces-
sos constants de modernització, apatia davant de la 
devastació dels recursos naturals i indiferència dels 
processos biosfèrics respecte als interessos del po-
der hegemònic, el riu i la seua infinitat de bifurcacions 
actua com un imant de variants i simultaneïtats, totes 
amb un ritme equivalent a la necessitat d’acceptació 
d’un món natural ple de drets i reivindicacions.

En la seua manera ostentosa de pensar, els 
homes occidentals són presos en certa manera 
d’ostatges dels «grans temes». Així, la desmesura de 
les seues demandes i els seus impulsos de creixe-
ment infinit xoquen amb el tempo cíclic del curs de 
la naturalesa.

La nostra essència és immaterial en el temps 
i com a part del temps. No obstant això, tal 
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En els murmuris del cap de la tribu hi ha una 
irremeiable necessitat de reunir els fragments de 
l’invisible arrossegats per l’esdevindre de la paraula.

Les vicissituds d’aquesta trama asseguren la 
irradiació de l’aspecte poètic en una coordenada 
temporal i faciliten la creació d’un espai sagrat en el 
nostre temps.

Així, el pas del riu pel temps serial i legislatiu re-
concilia el depredador amb la seua imatge interior.

Metamorfosi que es desenvolupa des dels retirs 
boirosos a la persistència de l’essencial.

La relació entre la idea de l’immensurable i l’efímer 
implica testificar les dualitats que conformen el 
misteri de la naturalesa i la prepotència de l’home 
occidental per la imatge reconstruïda.

La saviesa ancestral arrossega conjuncions 
d’èpoques anteriors i ens beneeix per al futur amb 
l’èxtasi de participació en el que és desconegut.

Així, sembrar en l’àmbit tel•lúric és fer-ho en l’àmbit 
estel•lar i seguir el curs d’un riu és caminar apartant 
els núvols.

L’ésser humà viu un buit dinàmic i el riu —la fluïdesa 
de la vida, el torrent temporal— està sempre davant 
dels seus ulls. Infinitament gran i infinitament xicotet, 
no hi ha diferència perquè les definicions han des-
aparegut i no es veuen els límits. Un riu, tots els rius. 
Van junts i entremesclats, sense distinció. Viure en 
aquesta compressió és no estar inquiet a causa de 
la no-perfecció. És destinar compassadament, el riu 
en la persona o viceversa, estar presents i realitzar 
el misteri.

coneixement ofereix un paradoxal consol: si, en l’es-
pill narcisista fluent, la persona reconeix en si l’abo-
minable doble, llavors ha superat, temporalment, la 
seua condició de somnàmbul violent i depredador. 
Ara, gràcies a la revelació d’un misteri, es podrà, pot-
ser, respectar la naturalesa sense imposar, en nom 
de cimes que s’eleven sense parar, un absolutisme 
despietat, i podrà recuperar la sensibilitat esborrada 
i actuar per a solucionar els problemes ecològics 
que ens concerneixen.

La triple analogia, riu-temps-identitat, resulta molt 
seductora per a il•lustrar la relació de l’humà amb 
les condicions complexes de vida que conformen 
l’amalgama d’identitats diverses que van sorgint, 
el seu desenvolupament històric i la relació amb el 
medi ambient. Som éssers de transició intentant in-
ventar la felicitat cada vegada que baixem al mateix 
riu. El riu transmutat gràcies a lleis que l’emparen 
com a persona és un desafiament a l’enigma del 
laberint incessant en què estem atrapats. Aquest 
laberint incessant és una fuga cap avant, una set de 
progrés i interlocutòria afirmació en els corrents de 
motivació politicoculturals més poderosos i proble-
màtics respecte a l’intent de comunió de les aspira-
cions de les societats occidentals amb l’ecologia.

La revelació d’un temps transcorregut o per recórrer, 
un espai on agarrar-se a la divinitat, un grup secret 
a què pertànyer per a arribar a algun lloc, ser d’un 
grup determinat, tot això condueix a recuperar una 
consciència col•lectiva. Aquest riu-persona flueix 
i congrega. La seua persistència en la fusió natu-
ralesa-vida fa que penetrem en les instantànies 
exaltacions de la llum.

Gràcies a la ritualitat que aquest riu proposa, 
recorrem totes les possibilitats de la imatge.

Temps que flueix incopsable —ningú baixa dues 
vegades a les aigües del mateix riu— i se’ns presenta 
com una infinita, inexorable successió en moviment.
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Però en l’exposició, d’una banda, hi ha una reflexió 
sobre símbols ancestrals de religions indígenes i, 
de l’altra, creences indígenes que tu contraposes 
d’alguna manera amb el procés de colonització que 
les destrueix. Ho he entés bé?

El que és interessant també és veure les diferències 
entre la visió occidental, que és patriarcal i protecci-
onista, i la visió maori, que dona drets al riu. De fet, hi 
havia tot un debat, o hi ha hagut un debat gran, sobre 
la qüestió de donar drets a la naturalesa, que és una 
qüestió molt important, però que vist des del punt 
de vista occidental quasi és animista —però que 
no importa que siga animista—. És a dir, d’alguna 
manera hi ha una diferència radical entre protegir i 
donar drets, donar agència: una cosa és que tu pro-
tegisques el riu perquè ningú li faça malbé i una altra 
és que tu cregues que el riu té també el seu poder de 
decisió, per dir-ho d’alguna manera.

SI L’AIGUA ÉS 
LA MATEIXA 
QUE LA D’UNS 
QUANTS RIUS 
PERSONA, POT 
L’OCEÀ SER 
PERSONA?
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em preocuparia tant perquè els deures els compleix, 
no? Els deures d’un riu és tindre un llit d’aigua, que 
l’aigua estiga neta, que visquen animals en el seu llit 
i en el seu curs... El riu compleix, i si no compleix, és 
per nosaltres, per les nostres intervencions.

Hi ha un antropòleg, no recorde el seu nom, un tipus 
meravellós que fa antropologia dels rius —river 
anthropology— a Anglaterra, i ell descriu els rius 
com un dels majors processos de colonització i de 
manipulació humana de sempre. Perquè ho hem fet 
sempre, vull dir, com no podem viure sense aigua, 
el nostre desig d’acostar-nos al riu és també el de 
manipular-lo. Ací entrem en un debat fascinant que 
és: el riu es desborda, es desborda perquè torna 
al seu llit natural? I, per tant, ha incomplit alguna 
cosa? O has incomplit tu perquè li has llevat la seua 
forma? També nosaltres hauríem d’indemnitzar-lo 
per haver-li llevat la possibilitat d’anar pel seu curs. 
És súper interessant, la majoria dels rius europeus 
—en té tot un estudi— estan altíssimament mani-
pulats. El que el riu era en un principi, ho veus en els 
dibuixos de l’Edat Mitjana, i el que ha acabat sent: 
això no té res a veure amb la naturalesa sinó amb la 
nostra necessitat d’acostar-nos al riu i de canviar-lo 
per complet. Això és no deixar-ne res. Ell té tota una 
teoria del desenvolupament urbà del riu, parlem de 
ciutats i del seu canvi, però mai parlem dels llits i del 
seu canvi. No hi ha quilòmetre que no haja canviat 
per l’agricultura, per salts d’aigua, per tot. Jo accepta-
ria que el riu es comporte malament, però clar, caldria 
veure cap a on vol anar, què vol el riu, què li pertany…

En les cultures indígenes sí que hi ha aquest tipus de 
pensament, tenen moltíssima més fluïdesa a l’hora 
de personificar un ens i, a més, entenen que aquesta 
personificació no té per què ser estable. El problema 
occidental és que creu en l’estabilitat de les coses: 
si eres una botella, eres una botella tota l’estona; no 
pots ser, a vegades, una altra cosa, mentre que hi ha 

No ho sé, no el conec tan bé, encara que he estat 
allí... Les lleis de l’oceà són lleis colonials, però són 
prou liberals, és a dir: l’oceà no es considera persona 
però és el mar lliure, es considera lliure, en aquest 
sentit és l’única entitat natural que escapa, almenys 
en teoria, a tot sentit de pertinença. És a dir que, 
al contrari que l’estat-nació i el desenvolupament 
politicohistòric de l’estat-nació, l’oceà ha romàs lliure, 
per interessos, però almenys aquests interessos han 
mantingut aquesta ficció durant segles: que l’oceà 
no pertany a ningú. Els grans debats que s’han obert 
en deep sea mining, i en la venda del sòl marí, que ha 
tingut lloc en xicotetes parcel•les per a fer mineria; 
és un debat que està obert i que es considera fins 
a un cert punt impossible o il•legal. Els legisladors 
veuen una diferència entre el sòl i l’aigua de mar. En 
el que tu contes, els maoris són més coherents: el riu 
és tant el seu bressol, la seua conca, el seu naixe-
ment, el seu curs i la seua desembocadura. Mentre 
que per als legisladors l’oceà és l’aigua, però després, 
a banda, està la costa i la costa té x quilòmetres que 
pertanyen a cada nació, i a banda també està el sòl, 
el fons marí, que en teoria no entra en la categoria 
d’oceà i per això mateix es podria explotar. En un 
moment donat es forma una entitat que s’anomena 
Sea Bed Authority, les autoritats del sòl marí, que 
ha acabat venent parts del sòl marí per a deep sea 
mining, fer mineria amb què es trauen els minerals 
que s’utilitzen en els mòbils i en els ordinadors... És un 
debat que està obert, brutal, perquè estem parlant 
d’un fons marí on encara no ha entrat res i en què la 
vida té un curs totalment diferent del de la vida de la 
costa o del fons marí mitjà. Un fons marí on qualsevol 
intervenció té costos i deixa petjades de les quals 
no en tenim ni idea, perquè la cronologia d’aquest 
sòl i l’impacte no tenen res a veure amb el món que 
coneixem. És molt interessant, des del teu projecte, 
relacionar-ho tot amb la possibilitat del que tu dius, 
de donar llibertat d’alguna manera, d’alliberar subs-
tàncies naturals, entorns naturals, alliberar-los de tot 
sentit de pertinença i donar-los drets. D’altra banda, 
hauríem de pensar quins deures tindrien... Això no 



110 111

també amb els sistemes de coneixement i el tipus de 
ciència que es fa sobre un riu o que es fa sobre aigua 
que és persona, o sobre aigua que no és persona, 
també és distint; és a dir, això altera tota classe de 
sistemes, no sols la propietat del riu, sinó que també 
altera el fet que no és el mateix estudiar una perso-
na que estudiar aigua, és a dir, que si tu has donat a 
l’entitat la possibilitat de ser un poc més que aigua, 
lògicament això canvia el que descobriràs, no? I això 
té infinitat de connotacions que moltes tribus indí-
genes t’expliquen tota l’estona, que la seua manera 
de fer ciència existeix, però la ciència occidental no 
ho reconeix o, a vegades, apropia coneixements que 
ells tenen però els subsumeixen en mètodes i en 
formes explicatives, que no tenen res a veure amb 
les seues, i en som molt poc conscients: l’etnociència 
en relació amb la ciència occidental o amb la ciència 
moderna. Nosaltres donem per fet que l’única cièn-
cia que hi ha és la nostra, fins i tot la ciència, ara, té 
els seus dubtes sobre el fet que tinga la possessió 
de la veritat, i aquests paràmetres, si isqueren en 
les conversacions i en el projecte, estarien molt bé, 
perquè jo conec molta gent que vol parlar del tema. 
La teua peça pot servir quasi com un refectori on 
es llig, es parla, un sistema on vas atenent la gent, 
parlant-hi, estaria súper bé.

A més, a banda d’això, si tens àudio, si tens un web 
que siga un blog perquè no siga només imprés, perquè 
ara la gent pot anar a molt pocs llocs, però si realment 
dones informació que arriba i la distribueixes a altres 
llocs en molts contextos, això interessarà molt.

altres sistemes de pensament en què les coses són 
altres coses, depenent de determinats contextos 
que fan necessari que aquesta funció canvie. Per 
exemple, l’altre dia parlava amb Taloi Havini —estic 
fent un projecte amb ella, ella és de Salomó, d’una illa 
que s’anomena Bougainville—: en moltes cultures 
indígenes, tu eres germà o germana segons convin-
ga, és a dir, no és el teu gènere sinó la convenció, que 
en un moment donat en la vida et va millor tindre 
un germà que una germana, encara que sigues una 
dona, eres el germà d’algú. Això no crea cap con-
flicte, simplement és així, perquè és una qüestió 
que es pot definir amb el llenguatge, i en aquesta 
definició del llenguatge es guanya una funció que és 
necessària per a un context: que no hi haja barons 
perquè se n’han anat a lluitar o per qualsevol causa, 
es declara que és així i punt. I això em pareix que, en 
el fons, lluny de no ser racional, és el més racional del 
món. És el que tu deies al principi, no pots dir «mira 
aquests, quins animistes», sinó al contrari: «mira 
aquests, quins pragmàtics, i quin pragmatisme més 
dur i que bé que els va». L’epistemologia no es crea 
simplement a través d’entitats que se sustenten 
d’una manera coherent, sinó que en la incoherència 
es crea un sistema de possibilitats que és fèrtil. Jo 
crec que, en aquest sentit, seria molt interessant. Qui 
més sap d’això és Elizabeth Povinelli, una antropò-
loga americana que està treballant sobretot amb 
comunitats a Austràlia. Ella ha fet multitud d’estudis 
sobre el que s’anomena etimologies indígenes. Jo 
crec que la teua investigació entra dins d’aquests 
sistemes de pensament, que no són simplement 
sistemes de creences, sinó que també són siste-
mes legislatius que alteren idees súper antigues de 
propietat que tenim en Occident, però que no són 
universals. També cal veure que la nostra manera 
d’entendre les coses no és universal, simplement ens 
ho pareix a nosaltres, però no ho és.

Hi ha reflexions que, encara que el capitalisme 
podria explicar-ho tot, no ho explica tot. Això de la 
personificació del riu no s’explica simplement per 
mecanismes capitalistes o anticapitalistes, té relació 
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Frankfurter Kunstverein, conservadora cap del 
MACBA i d’El Museo del Barrio de Nova York, i des 
de 2014 és directora de l’Institute of Art de l’FHNW 
Academy of Art and Design de Basilea (Suïssa). 
Actualment és comissària d’Ocean Space 2021–
2022 per a Thyssen Bornemisza Art Contemporary.
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DE: Te Pou Tupua Office
DATA: dc., 10 feb. 2021 a les 0.08
ASSUMPTE: RE: [TE POU TUPUA] Media Form - new 
submission
A: Clara Montoya 

Tēnā koe [Hola, Salutacions] Clara

Felicitacions pel seu treball.
Te Pou Tupua rep nombroses sol•licituds de 
contribucions a estudis i treballs com el teu. 
Desgraciadament, no els és possible respondre a 
totes les sol•licituds que els arriben. 
Li demanen que recórrega a la informació de domini 
públic disponible i especialment a la web de Ngā  
Tāngata Tiaki, com ja ha fet per a trobar la legislació. 
Una còpia més àmplia de l’Acord està disponible en 
la web de Ngā Tāngata Tiaki.
Molta sort amb la seua exposició.

Nāku noa, nā [Cordialment]

Oficina de Te Pou Tupua
 

DE: Clara Montoya 
ENVIAT: Dissabte, 6 de febrer de 2021 3.46 am
A: Te Pou Tupua Office 
 ASSUMPTE: [TE POU TUPUA] Media Form - new 
submission

MESSAGE DETAILS:
First Name: Clara
Last Name: Montoya
Email:  
Company: Centre Cultural del Carme, Spain
Phone: 
Position: Artist
 Message: Estic produint una exposició individual 
per al Centre Cultural del Carme a Espanya. És 

CORRESPON-
DÈNCIA AMB
TE POU TUPUA



116 117

un centre d’art contemporani. La mostra reflexi-
ona sobre Te Awa Tupua des de la perspectiva 
de la negociació i el respecte a l’altre. L’exposició 
s’obrirà el 21 d’abril. Tindrà amb un catàleg imprés 
amb diferents visions sobre com respectar i 
percebre l’altre. Reflexionarà sobre la pèrdua dels 
nostres propis ancestres i sobre els nostres som-
nis i inspiració per a aprendre de Te Awa  Tupua. 

 Paragraph Field: Agrairia poder incloure una 
transcripció de l’entrevista a Te Pou Tupua en 
el catàleg. Estic traduint l’Acord legal de Te Awa 
Tupua a l’espanyol com a part de la mostra per a 
difondre’l pel món. Un objectiu és aconseguir que 
més rius siguen reconeguts com a persona, però 
un altre és intentar que els oceans obtinguen 
aquesta personalitat legal, pensant que l’aigua és 
part d’un sistema mundial únic. Impulsar el reco-
neixement dels oceans com a persona seria com 
atorgar-los personalitat als ancestres de Te Awa  
Tupua. Espere que ho consideren interessant.

 Media request timeframes: L’entrevista hauria 
de celebrar-se idealment abans de finals de 
febrer, però pot esperar fins a principis d’abril si 
la resposta és positiva. El pagament del Centre 
Cultural del Carme a Te Pou Tupua serà de 300 
euros bruts. Moltes gràcies pel seu temps.
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HE ATUA

Ko Mangareva te moutere nui rawa, te moutere 
whakahirahira rawa o te kāhui moutere o Gambier 
i Porinīhia Wīwī. Ko Tu te atua nui o ngā iwi o reira, 
ko ia te atua o te pōporo (artocarpus altilis), o te 
haumako o te whenua; ka mutu nōna te mana e whai 
oranga ai ōna uri katoa2. Ko Tu te atua e kitea nuitia 
ai i roto i ngā tāraitanga o Mangareva, tae noa ki te 
taunga ki reira o te Karaitianatanga, heoi ka hurihia 
te moutere ki te whakapono hou, ka turaturakina 
te nuinga o aua tāraitanga. He ruarua noa iho ngā 
tāraitanga mō ngā atua o Mangareva e toe tonu 
ana — kei roto te nuinga i ngā kohinga toi e tawhiti 
nei i ngā tini moutere o Te Moana-nui-a-Kiwa: nā 
ngā mihingare i rengarenga ai ngā tāraitanga, nā 
aua mihingare anō ētahi o aua taonga i tono atu ki 
tō rātou kāinga hei whakaatu i te haukerekere a te 
Karaitianatanga i ngā whakapono taketake3. Ki tā te 
reo o Mangareva, ko Tu he waiora, he mauri ora, he 
manawa ora4.

Ngā manga iti, ngā manga nui e honohono kau ana, 
ka tupu hei Awa Tupua1

He maha ngā hikuawa e whāngai ai i te kōrero e whai 
ake nei:

HE HIKUAWA

MONSERRAT 
PIS MARCOS
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HE TANGATA

Nā taua tūtakitanga poto, nā tana whakamatemate 
ki te whakamātau i ngā take me ngā hua o ngā 
hātepe o tōna ao, i whakaoho tōna hiahia ki te 
whakatewhatewha i te ahurea me ngā tikanga o 
Porinīhia. Mei kore ake tōna haerenga ki Aotearoa 
i te tau 2019 hei tautoko i tāna rangahau. I a ia e 
whakamahere ana i tōna hāereerenga huri noa i ngā 
moutere, ka kōrero tōna tungāne ki a ia mō tētahi 
whenua āhua pohewa e noho nei ki te ahunga kōaro 
o Peina, kei reira te awa tuatahi tonu o te ao kia 
whakawhiwhia ā-ture ōkawa, te mana tangata. I te 
tīmatanga he tumeke, he whakaparau kia noho tahi 
ngā kaupapa tauaro: Ka pēhea e tangata ai te awa? 
He aha te aha?

Ko te awa o Whanganui te awa he tuatoru te 
roa rawa i Aotearoa; he kiromita 290 te whātoro, 
ko ia te ara wai kawe waka roa rawa o te motu. 
Ka whātoro mai i te Maunga o Tongariro ki Te 
Moana-tāpokopoko-a-Tāwhaki (E rere kau mai te 
Awa nui, mai i te Kāhui Maunga ki Tangaroa8) e ai 
ki te kōrero a te Māori ka tupu mai i te roimata o 
Ranginui. Kitea ai te mana o Whanganui i roto i te 
iwi Māori i roto i te pepeha Ko au te awa, ko te awa 
ko au9. E ai ki te Māori, he wairua tōna, he tipuna kia 
whakarangatirahia, he whanaunga kia poipoia. E ai ki 
te mātai tuarangi a te Māori, kei te noho mana ōrite 
te taiao me te tangata, kāore tētahi e noho ki runga 
ake i tētahi: he uri tātou katoa nō te Ranginui kotahi, 
nō te Papatūānuku kotahi, nō reira he whanaunga 
tātou katoa ki a tātou anō10. Ehara tēnei aronga i te 
whakatangatatanga noa iho i te awa; ko tāna kē he 
kaupapa mō te tapu, mō te mana, mō te ahurea me 
te tikanga tuku iho, mō te tuakiri o te tangata kotahi, 
mō te tuakiri o te iwi whānui. 

Nā reira i tukituki ngā rae o te wawata Māori, arā 
o Te Awa Tupua (te ingoa i tapaina ai ki te awa hei 
tupuna whai mauri) me te wawata o te Whanganui 
i whakatauria ai e Tauiwi o Ingarangi i tō rātou 
taenga mai ki Aotearoa. Ki te Māori he mauri ora, 
he papatipu e kore e taea te whakawehewehe, he 

Ko Tu te ingoa o tētahi atua mana nui o ngā atua 
Māori hoki, heoi he rerekē te mana o taua atua i 
tō te atua nō Mangareva. Ko te Tū Māori, he atua 
e mōhiotia ana i roto i ngā kōrero a ētahi atu iwi 
Porinihia, he atua toa, he atua wehiwehi e tapaina 
ki ngā ingoa huhua — ko Tū-mata-uenga tētahi 
ingoa e rangiwhāwhā nei te rangona. Ko ngā mahi 
a te tangata kei raro i tōna mana he mahi tauā, he 
aru kai, he hī ika, he whakatupu kai, he tunu kai. Ko 
Tū tētahi o ngā tamariki a Rangi rāua ko Papa, nā te 
piri rawa o tā rāua tauawhi i noho ai ā rāua tamariki 
i te pō mutunga kore. Nāna ōna tuākana, ōna tāina i 
whakapakepake ki te whakamate i ngā mātua, heoi 
anō, ka aro kē rātou ki te whakaaro a tētahi atu — he 
whakawehe kē te mahi hei whakatutuki i tō rātou 
wawata. Nā te wehenga i aho ai te māramatanga o te 
rā, ka puta tuatahi mai te ao mārama. 

Ahakoa he uri nō Ranginui rāua ko Papatūānuku, 
ka whai āhua ira tangata ā rāua tamariki. Otirā, e ai 
ki te Māori, ko te ira tangata he uri whakaheke nō Tū. 
Me kī, ko āna mahi toheriri, ko āna whakatete ki a 
rātou, ko tāna haukerekere i ōna wheinga, koia rā te 
pūtake o aua momo mahi a Ngāi Tāua, te tangata. Ko 
ia hoki te atua nāna i tuku te mana whakahaere i ngā 
rauemi taiao ki te tangata5. I te reo Māori, he maha 
ngā tikanga e pā ana ki te kupu ‘tū’ .

Ka whakawhiti pokanoatia ngā ara o Clara 
Montoya rāua ko te atua Tu i te tau 2016, i te ringa 
toi e whakaoti ana i tētahi karahipi tohunga mahi 
toi i te Real Academia Española i Roma. Nā tētahi 
tūtakinga tūpono ia i ārahi ki te taiwhanga māpara 
me te pākeho o ngā Whare Taonga o te Pā Matua 
Katorika, ki reira tūtaki ai i ngā mātanga whakahou 
o tēnā kaupapa, o tēnā kaupapa. Nā tētahi o ngā 
ringa whāomoomo o te Whare Taonga Mātauranga 
Momo Tangata i whakaatu te atua ki te ringa toi6. 
Ka manawarū a Montoya ki te atua waewae-whā 
nāna i karo te rengarenga o ngā āhua rongonui 
whakaharahara i te rautau tekau mā iwa, ka mutu 
nāna i arotahi ki a ia hei kaupapa whakaihiihi i tētahi o 
ōna raupapatanga tārai (TÚ, 2018)7.
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Hei whai atu i ngā kōrero o mua, kāore i taurite 
taua wawata ki te kaupapa Māori, nā te mea tē taea 
te awa te riro e tētahi o waho i te hapori e mōhio nei 
ko ia he awa tapu. Kāore i whakatūria ngā ture e rua 
— he tikanga tuku iho a te Māori, he ture nō Ingarangi 
— ko te mea kē, ka tukituki ngā mōhiotanga e rua 
mō te taiao me ōna āhuatanga katoa. Me mōhio e ai 
ki ngā tikanga tuku iho a te Māori, he rerekē te mana 
whenua i te tikanga whakamahi, ka mutu ka tika kia 
whai mana awa te hapori, ka taea tonutia te tuku 
(te whakahē rānei) kia whakamahia taua awa e ngā 
tāngata, e ngā rōpū rāwaho. Me kī, ko tā te Māori i 
hiahia ai nō mua noa atu, ehara i te mea ka mahue atu 
ētahi atu, he whakaū kē tō rātou mana kē te whāinga: 

 Kei te pūtake o tēnei kaupapa, ko te kounga o 
te whanaungatanga kei waenga i te Māori me te 
Pākehā, ko te whanaungatanga o te tangata ki te 
awa. Ka mārama ana tātou ki te tikanga e kī nei 
ehara te rironga i te mea nui, ko te mea nui kē ko 
te whanaungatanga, ko te māramatanga ki te 
mana o te tangata, ki te mana o te taiao, mā reira 
e mārama atu ai ki ngā hua o te kaupapa Māori 
hei painga mō te katoa14.

Ko tētahi anō āhuatanga whakahirahira e hāngai 
ai ki te raruraru kei waenganui i te Karauna me te 
Iwi Māori: ahakoa te takakino i a rātou, nā rātou 
i whakatau kia mahi tonu i raro i ngā ture o te 
Kāwanatanga, kāore i huri atu ki te whakakeke, ki 
te tautētete. Ko te whakataunga kia whai mana hei 
tangata Te Awa o Whanganui, he wikitoria i tutuki ai 
mai i te pūnaha nāna tonu takakino i ngā tau, nāna 
anō i hanga te kakaritanga. Ko ngā whakapāhatanga 
a te Karauna ki te iwi Māori he tohu o te hiahia 
kia reretau te noho tahi, he whakaute ki ngā uara 
ahurea, ki te wairuatanga hoki a te Māori — ehara i te 
whakahauraro ki te taieritanga ā-ture noa iho:

  Kei te whakaae te Karauna kua kore tāna 
whakamana, tāna whakaute, tāna whakahaumaru 
i te hononga motuhake o te iwi, o ngā hapū o 
Whanganui ki te awa o Whanganui. 

ia-tuku o te pūtahi o te manawa, arā, ko te awa kawe 
matua o taua manawa11, heoi ki a Tauiwi he rauemi 
taiao wairua kore kē, e hangaia ana ki ngā wāhanga 
hei whakawehe, hei panoni, hei whakamahi mā rātou.

Ko ēnei ngā pōhēhētanga ā-kaupapa, ā-reo e tū 
ai ki te iho o ngā tautohetohe huhua i mua i te aroaro 
o te Karauna me ngā hapori Māori, mai i te wā o te 
Tiriti o Waitangi i mokongia ai i te tau 1840 i waenga 
i a Kuini Wikitoria o Ingarangi me te whakaminenga 
rangatira Māori. Nā tēnei tiriti i ū ai te Karauna o 
Ingarangi (koia te Karauna o Aotearoa ināianei) hei 
Upoko Kāwana o taua pito o te ao; kei ētahi wāhanga 
o te tuhinga he rerekē te tikanga o ētahi kupu o te 
tauira Pākehā ki tō ngā kupu o te tauira Māori, ka hua 
ko ngā tini whakamāramatanga, ngā tini tautētete12.

Ka mutu ko Te Awa Tupua te kaupapa roa 
rawa atu o ngā kēhi ture katoa i Aotearoa. Mā te 
whakautiuti o te tātari, mā te hōhonu o te wetewete e 
mārama ai ki te hītori whīwhiwhi o tēnei kakaritanga, 
ka mutu tē taea i ngā whārangi torutoru nei, nō 
reira ko tā te kohinga kōrero e whai ake nei he 
whakatakoto i ngā tahinga paraihe waiwai paku noa 
kia mārama haere ai ki tēnei kaupapa whakatarapī, ki 
tēnei kaupapa whakamanawarū: 

Nō mua noa atu ko tā te Māori he pupuri kia ū te 
kōrero nō rātou te tino rangatiratanga o te awa e ai ki 
te Tiriti o Waitangi — ka tautokona tēnei kōrero e ngā 
kōti i te tau 1840 nā te mea e ai ki te tiriti, ka puritia e 
rātou te mana whenua — kāore i tukuna e rātou ki 
tangata kē. Ka takahia ngā tikanga ā-tiriti — e ngā 
tāngata, e ngā rōpū kāwanatanga anō hoki, ka hua ko 
ngā kōamuamu me ngā petihana pāremata maha rawa 
i te roanga o te rautau 19; nā te raruraru kei waenganui 
i te Karauna me te Māori mai i te tau 1938 tae noa ki te 
tau 1962, i oti ai tētahi whakataunga e rite ana ki tērā 
o te tau 1840 e tautoko nei i te tāpaetanga o te Māori 
— heoi ko tētahi āhuatanga hou, ka whakaōkawatia 
te mana o ngā kaiamuamu e pā ana ki te kūkūpango 
nā te mea — he reka tonu te puakina nei — ko te 
aronga tahi o te ture o Ingarangi e pā ana ki te awa he 
tirohanga ki te awa hei mea noa iho, arā he poraka 
whenua e taupokihia ai e te wai13.
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I taua tau ka whakatuwherahia e ngā hoa 
toi tokorua o te wā Rōmana o Montoya he 
whakaaturanga i te Centre del Carme Cultura 
Contemporània (CCCC). Ka tū tēnei wāhi ahurea 
ki tētahi whare none Carmelite tawhito, he whare 
i raupatuhia ai i te rautau 19, ā, he whakamahinga 
reimana ōna mai i taua wā. Ko tētahi o ngā wāhi 
whakaaturanga onāianei he rūma rahi tonu (40 x 12 
mita) koia te rūma moe o te whare none i ngā wā o 
mua, he papa rākau, he tuanui tapatoru hou rākau 
tonu.

Ko te hanganga o roto o tēnei wāhi, arā ko te wāhi 
tūwherawhera, te tuanui taparua, he ōrite ki ngā 
mātāpono hoahoa whare o te wharenui Māori i runga 
i te marae. Nā reira i tū ai taua rūma hei wāhanga o te 
whakaaturanga, ka mutu he tauira hauāuru o tētahi 
wāhi motuhake o ngā hapori e rua — ko te Māori me 
te kāhui none — he mahi ake tō tēnā tō tēnā, he mahi 
ōrite: 

Ko ngā Dormitori he wāhi i rauhī ai tētahi rōpū 
ki te whakatutuki kaupapa i raro i ngā tikanga 
motuhake. Ko te whakangā, ko te whakatutuki 
wawata, he mahi i oti ai i raro i te tuanui kotahi. Ko tā 
te Māori i runga i te marae, he mahi tahi i ngā mahi 
o te rā, he whakatā hoki i roto i te wharenui16. Ko te 
wairuatanga o te marae o te Māori he kārangaranga 
hira ki te nohoanga ā-hapori o ngā Dormitori i haere 
ake ai ki ngā momo mahi i oti ai, ki te hanganga 
anō o aua wāhi: kei roto i te rūma he pakuriki tini 
ngerongero o te ao o mua e kitea nei i ngā whaitohu 
kei runga i ngā pakitara, e pērā ana ki te wharenui e 
kitea nei ngā whakairo, ngā tukutuku, ngā whakaahua 
e honohono ai i taua wāhi ki ngā tīpuna me te 
whakapapa o te iwi. Kua kite rawa atu a Montoya he 
taiao tika tonu hei punga — he mea tūturu, he mea 
ā-peha hoki — mō tōna hiahia ki te tūhura i tētahi 
kōrero, nāna ia i whakaahu ki Itāria mai i te ahunga 
kōaro o Peinga. 
HE MAHI TOI

Ka pēhea te kōrero mō tētahi awa e rērere ai, he 
awa tīmatanga kore, mutunga kore, ko ia tonu te iwi 

[…] 

 Ko tā tēnei whakapāhatanga he hiahia kia murua 
ngā hē o mua o te Karauna, mā reira e tīmata ai 
te whakaoraoranga. Ko tā tēnei whakataunga 
he whakarewa i te whanaungatanga hou, tautini 
hoki i waenganui i ngā iwi o Whanganui me te 
Karauna e takea ai e Te Awa Tupua, e tohua 
ai e te whakawhirinaki, te mahi tahi, te pono, 
te whakamana i te Tiriti o Waitangi me ōna 
mātāpono.15

Kia kaua e wareware, e ai ki te ture, ki te reo Pākehā 
hoki — tae atu ki tēnei tuhinga — kei te kōrerohia 
te mana me ngā herenga o te Karauna ānō nei he 
āhuatanga māori, engari tonu te mana me ngā 
herenga o te awa, ahakoa stricto sensu ko rāua 
tahi — te Karauna me te ara wai — he whano kē i te 
“tangata”: he aha e tika ake ai tētahi i tetahi?

Ka mutu, ko tā te whakamana i Te Awa Tupua he 
whakaatu i te huripokinga o te haerenga o te atua Tu 
ki Ngā Whare Taonga o te Pā Matua Katorika: ka peia 
ngā atua o Mangareva ki te Ao Hauāuru kia korehāhā 
te tapu, kia kore te hāngaitanga, kia whakawehea i te 
hapori i takea ai. Kua whakatauria ōkawatia Te Awa 
o Whanganui hei Te Awa Tupua — nā te kaha rawa 
o te whakaū i tōna wairuatanga kua tōrena ki ōna 
kaitiaki, ki ōna kaimanaaki, kia māturuturuhia — mā 
te whakapau ngoi — ki te pūnaha uara o te motu e 
whakahaere nei i ngā hapori taketake.

HE WĀHI

I tōna hokinga atu i te tūtakinga ki Te Awa Tupua 
ka pūrena ki te hihiko, ki ngā kaupapa, ki ngā ariā, 
heoi kāore he punga ā-kiko. Ka rere te hikuawa o 
tēnei haerenga ki raro i te mata, ā, ka ara mai anō i 
te paunga o ngā marama, i te koanga o te tau 2019, 
i te tāone o te Awa o Turia, he awa e ōrite ana tōna 
roanga ki tō Whanganui.
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whakapono a te Karaitiana, a te Māori rānei, e pā ana 
ki te orokohanga o ao, me te whakahirahiratanga 
o te aho i roto i aua kōrero. Heoi anō pāngia ai te 
kitenga i te ao e ngā whakaaro ake o te tangata, ka 
mutu huri haeretia ai te whakapānga ki te ao e aua 
whakaaro ake; he hanganga aua whakaaro ake, pērā 
i te mihīni aho, he mea e hangaia ai e ngā wheako i 
tēnei ao, e ngā tikanga, e ngā kōaro, e ngā kawatau. 
He awa te Whanganui, he mauri tō Te Awa Tupua. Ko 
te Whanganui, ko Te Awa Tupua, nō reira he mauri tō 
te awa. Kua mārama te Māori ki tēnei whakakapinga, 
heoi 150 ngā tau e huritao ana te hunga nō Te 
Hauāuru i tēnei ariā, whakauru atu ai ki roto i ō rātou 
uara. Tēnā pea kāore tātou e noho ki te apa aho 
(pōuriuri rānei) ōrite, i te wā orite?

Kei tērā taha ka whakaotia te miro aho 
ki ngā kupu katoa o te kirimana ōkawa kua 
whakapānioratia, i waenga i te Karauna o Aotearoa 
me te iwi Māori. Kua whai raihana Wātea ki te 
Marea (Creative Commons), nō reira kua herea 
pērātia te whakapānioratanga, he mahi i whakaritea 
motuhaketia mā te whakaaturanga nei, ka mutu ka 
whakaputaina i runga i te ipurangi hei hōraparapa. 
E rua ngā takune o te whakapānioratanga nei: 
kei tēnei taha, he hiahia kia wātea ai ki te hunga 
mātakitaki reo Pāniora tētahi ngota — te āhua 
nei te hononga whakamutunga — o te hītori 
roa tē mōhiotia whānuitia. Kei tērā taha, ko te 
whakapāniora i te kirimana ōkawa he mahi ngākau 
tapatahi hei whakaute — ahakoa kore rawa e taea ai 
te whakapānioratanga ngākau tapatahi tūturu, pono 
hoki — hei aro tika ki ngā mata tini o tēnei kaupapa. 
Ka mutu, ko te whakapānioratanga o ngā kupu he 
mahi i hāngai ai ki ngā whakamāoritanga huhua i 
te roanga o te hītori o tēnei kakaritanga, nā reira ko 
tēnei te huarahi i whāia ai e Montoya hei whakapā 
atu ki tētahi ao ehara nōna; kāore ia i pīrangi kia 
koroniara, kia pāpaku te ia o tāna mahi.

Heoti, ko tā te whakaurunga o ngā kupu 
takawenga kore, he mahi tuatoru tāna: he waihanga i 
te kōrerorero. Nā runga i tērā tirohanga, ko te tuhinga 

e noho nei e 240 ngā taniwha ki tēnā korio, ki tēnā 
korio17, he awa e ora rawa ai — i te wāhi e karapotia ai 
e ngā pakitara e whā? Te āhua nei he māmā noa iho 
te whakautu, heoi he hāngai pū i runga i ngā piki i ngā 
heke onamata i kōrerotia i runga ake nei:

Ko te mahi i hangaia ai e Montoya mā te CCCC 
he hanganga mō ngā huānga waiwai e rua e kīnaki ai 
tētahi ki tētahi: kei tēnei taha, ka whakawhitihia tōna 
whānuitanga e tētahi pū kōwaehanga i whakaūhia 
ai ki raro i tētahi o ngā paepae. Kua hangaia taua pū 
ki ngā mihīni aho kua tukutahia, e noho pātata ana 
tētahi ki tētahi; kua tāpirihia ngā tuaka pokapū ki ngā 
rama kōrekoreko LED, ā, kua tūpokia e ngā apanga 
e whā kua whakanōhia ki runga ake. Ko te huringa 
o ia apa, o ia apa he whakawhitiwhiti te ahunga, he 
pōturi, heoi he rerekē te tere o te huri, ka mutu mā te 
whakawhiti me te inaki e hunaia ai e hurahia ai rānei, 
te tuaka pokapū o te aho. Ko te hua, ka noho pōuriuri 
te rūma, ka makaro rānei te rūma, ka muramura 
rānei te rūma, e ai ki aua huringa. Koia anake te 
pūtake o te aho i roto i taua wāhi. 

Ko tā te aho whakahipahipa e waipuke nei i te 
rūma he whakamahara i te kārohirohi o te hihi o te rā 
ki runga i te wai, ko tā te rērerenga he whakamahara i 
te kore, kore taenga o te mauhere i te wai; āe mārika, 
te nui hoki o ngā kupu e tohutoro ki te whanonga 
o te aho — he waipuke, he rērere, aha atu, aha atu 
— he tauira mō te whakamahi i tētahi tairongo hei 
whakahoi i tētahi atu, ā, he whakamahi i ngā kupu 
whakarite mō te wai.  Ko tā te aho he panoni āwai 
i te āhua o te rūma, pērā i te āwai o te rerenga o te 
wai o te awa, i te tātā o te ngaru e kore e taea te 
whakapōturi. Koia rā te take ka wawe te ākiri i te wai 
hei rauemi mahi toi.

Heoi anō, ko taua aho e hura ai, e huna ai rānei i 
te taiao o te manuhiri; he tohutoro tērā ki te aronga 
huri haere ki tō tātou taiao, arā, ko tā tātou e kite 
nei (me kī ko te kitenga e whakaponotia ai), ehara 
pea i te tūturutanga. Ko te aho hei rauemi, hei waka 
e kawe nei i te mātauranga, ehara ia i te ariā hou: 
kia huri te whakaaro ki te huahuatau o te ana o 
Plato, ki ngā kīanga pērā i te Ao Māramatanga, ki te 



128 129

rānei? Me te mea hoki, ka ahatia mēnā ka noho aua 
apa īnakinaki pūtahitahi ki mana kē atu? Ka pēhea te 
matapaki, te whakakotahi i aua tikanga rerekē? Ka 
pēhea te whai māramatanga ki ngā ariā ehara nōu, ki 
ngā kupu ehara i roto i tō puna kupu?

Kei roto i a TÚ aua huritaonga katoa mai i te wā 
tuatahi e akiakina tātou ki te whakarite i ngā rohenga, 
ki te whakatawhiti i a tātou anō ki te arotahi ki ērā 
āhuatanga e whakakore nei i te “au”. Ko koe me 
tō kotahi, kei te tautētete mai rānei? Ka taea tōku 
kitenga i a koe te panoni i tōku tuakiri? Ka panonihia 
te tangata e tōna kitenga i tētahi atu, heoi, kei te 
hanga a wai i a wai? Ko te Tu o Mangareva he atua 
whaiora; ko te atua āritarita Māori a Tū, he atua e 
whakatutuki ai i te mahi a te tangata. Ka pēhea ko 
koe? E rere mai ana koe i hea, he aha koe, kei hea ō 
rohenga tauoranga?

He aha ngā āhuatanga e tangata ai koe?

HE KUPU WHAKAMUTUNGA
HE PUKAPUKA

Hei tāpiri atu ki te whakatakinga ā-kiko o tēnei 
hinonga, ko tā tēnei putanga he whakamura i ngā 
reo tini, i ngā tikanga huhua, i ngā kōrero maha e 
takea ai i te pūtahitanga, he whakaatu i te rerekē 
o tēnā kōrero, i tēnā whakamārama e whakapā ai 
i te kaituku me te kaiwhiwhi. Ehara i te mea ka oti 
atu ki konei tēnei takawhīwhiwhi kitenga; mā te 
māramatanga mārika kāore e taea rawatia tēnei 
kaupapa te whakaoti e āhei ai te whakaputa hei 
hīrere kupu e pupū ana i te puna kotahi, heoi he 
wāhanga paku noa o ngā kautawa tuhituhi mutunga 
kore e taea ai. 

I runga i te wairua hīanga ka huri te ringa toi 
hei Te Awa Tupua tonu; kāore i tāpirihia āna kupu 
ake, ka rangona tōna reo i roto i tēnā wāhanga, i 
tēnā wāhanga o te hinonga.  Mēnā he awa a Clara 
Montoya, ko ngā kaituhi katoa o tēnei putanga ōna 
Pou Tupua18. Heoi anō, pērā i Te Awa Tupua tūturu, 
ka puta ōna puakinga i te reo waha-kore.

Pāniora he tīmatanga: ko te tohua a Te Awa Tupua 
hei tangata, me te whakatūnga o te kōrerorerotanga 
i waenga i te Karauna, i a Tauiwi, i te iwi Māori, he 
pōhiri ki te tūhura i ngā ariā whānui ake, pērā i ngā 
tikanga i whāia ai i te hanganga o te whakatangata 
me tōna tuakiri, i te āheinga o te tangata ki te hanga 
i ngā ariā, pērā i ngā hātepe matapaki, i te mōhio a 
te tangata ki te hanga i ngā ariā, ki te raranga i ngā 
tūturutanga, ahakoa inaki, ahakoa tioro.

HE TŪKAPI

Ko tētahi o aua ariā whānui tonu, he mea e hāngai pū 
ana ki te tapanga o te hinonga. Ka tūpono atu ko te 
ingoa o te atua nō Mangareva i tutakihia ai e Montoya 
i Roma ko Tu, pērā i te tūkapi ‘koe’ i te reo Pāniora. 
Ko “Koe” he tangata kē atu, engari ko wai a “koe”? 
He aha, ko wai, te tangata kē atu? Ki hea tīmata ai, ki 
hea oti atu ai? Ka tae atu ana te wai o Te Awa Tupua 
ki te moana, ka oti atu tōna Te Awa Tupuatanga ki 
reira, ka taea rānei ia rāpoi ngota H2O, ia rāpoi ngota 
H2O te huri hei wāhanga o Te Awa Tupua ahakoa ki 
hea noho ai? Ko au te awa, ko te awa ko au: mēnā he 
tika tērā, ki hea tīmata ai ētahi atu mea/tāngata? Kei 
hea te awa — he ōrite te whakahua i taua kupu ki tā 
te kupu mō wai i te reo Paniora — o tēnā tangata, 
o tēnā tangata? Ka rerekē tō tātou kitenga i a tātou 
anō mēnā e whakaae ana ko tētahi wāhanga o 
te tuakiri o te tangata he arawai, he ngahere, he 
maunga, arā, ehara i te āhuatanga mana motuhake 
kē? Ka pēhea te nui o te panonitanga o tō tātou ao 
mēnā ka panonihia tō tātou māramatanga ki ngā 
āhuatanga ki tua atu i te takitahitanga, i te kikotanga, 
i te tuakiritanga?

Ko te mea hoki, ko ngā kōrero e hangaia ai hei 
whakamārama i te huringa o te ao, i te mahi a te 
tangata, he kōrero whai tikanga īnakinaki; me huritao 
pea ki ngā tumu e takea ai, mēnā rānei he tumu 
kōrero. Ko te awa he āhuatanga matawhenua noa iho 
i tāpirihia ai tētahi wairua pohewa rānei, ko te kore 
hiahia ki te whakaae kē ki tērā taha wairua te pohewa 
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He take anō kāore he whakaahuatanga i tēnei 
putanga. Tuatahi, ka hangaia, ka whakaputaina hoki 
tēnei hanganga mā te CCCC, ā, i te wā o te whakatā 
kāore anō kia mutu te whakatūria. Ko te mea hoki, 
kua whakamāramahia tēnei hinonga ki te hanganga o 
ngā tikanga, ngā ariā, ngā tūturutanga me te panoni, 
te raweke, te matapaki, ka mutu, nā te taumaha rawa 
o ngā kupu, ngā tapanga, ngā tapanga kore, ngā 
māramatanga, ngā whakamāoritanga, kāore he take 
nui tō te whakamahi whakaahua. 

Heoi anō, ehara tēnei i te mutunga o te 
kōrero. Pērā i te āheinga ki te whakapā atu ki te 
whakapānioratanga o te kirimana i runga i te ipurangi 
utukore, ka tukuaturia ngā rauemi ā-tuhi, ā-oro, 
ā-ataata i kōhia ai i mua, i muri, i te wā tonu o te 
whakaaturanga, ki te paetukutuku a Clara Montoya, 
mā te katoa.
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Ngā manga iti, ngā manga nui e honohono kau ana, 
ka tupu hei Awa Tupua 1 —Los riachuelos pequeños 
y grandes que desembocan unos en otros forman un 
Río—.

La historia que se narra a continuación está formada 
por múltiples afluentes:

UN DIOS

Mangareva es la isla mayor y más importante del 
archipiélago Gambier, en la Polinesia francesa. Sus 
habitantes veneraban como deidad principal a Tu, 
dios del árbol del pan —artocarpus altilis— y de 
la fertilidad de la tierra, cuya influencia benéfica 
garantizaba el sustento de sus fieles2. Tu era la 
divinidad más frecuentemente representada en la 
escultura de Mangareva hasta la llegada del cristia-
nismo, pero tras la conversión de la isla la mayoría de 
estas esculturas fueron destruidas. En la actualidad 
se conservan muy pocas imágenes de los dioses de 
Mangareva, y casi todas están en colecciones lejos 
de Oceanía: los mismos misioneros que ordenaron 
su destrucción enviaron algunas a la metrópoli como 
testimonio de la victoria de la evangelización sobre 
el paganismo3. En la lengua de Mangareva, tu signifi-
caba vida, ser y existencia4.

(A)FLUENTES

MONSERRAT 
PIS MARCOS
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UNA PERSONA

Aquel breve encuentro, unido a la curiosidad natural 
de Montoya por examinar las causas y efectos de 
lo que la rodean, estimuló el interés de la artista por 
conocer más acerca de la cultura y los ritos poline-
sios. Dicha línea de investigación se vio favorecida 
por sus circunstancias familiares puesto que estas 
la condujeron a realizar un viaje a Nueva Zelanda 
en 2019. Mientras planificaba sus desplazamientos 
por la isla, su hermano le comentó que aquel país 
remoto y casi de ensueño ubicado en las antípodas 
de España contaba con el primer río del mundo en 
obtener el estatus legal de persona. La reacción 
inicial fue de extrañeza e incredulidad al yuxtaponer 
dos términos en apariencia contradictorios: ¿Cómo 
puede un río ser persona? ¿Qué quiere decir eso?

El río Whanganui es el tercer río más largo de 
Nueva Zelanda, con una extensión de 290 kilóme-
tros, y el de mayor curso navegable. Se extiende 
desde el Monte Tongariro hasta el mar de Tasmania 
—E rere kau mai te Awa nui, mai i te Kāhui Maunga 
ki Tangaroa–El Gran Río fluye desde las montañas 
hasta el mar8— y según una leyenda maorí surgió 
de una lágrima del Padre Cielo9. La importancia del 
Whanganui para la comunidad maorí se recoge en la 
expresión Ko au te awa, ko te awa ko au —Yo soy el 
Río y el Río soy yo—10. Para este pueblo el río es un 
ser dotado de fuerza espiritual propia, un ancestro al 
que honrar y un familiar del que cuidar. En la cos-
mología maorí, la naturaleza y el hombre coexisten 
en el mismo plano jerárquico y fluyen ininterrumpi-
damente como parte de un mismo continuo: todos 
descendemos del mismo cielo y de la misma tierra 
y, por lo tanto, todos estamos emparentados11. Este 
esquema va más allá de la simple personificación del 
río y engloba conceptos como la sacralidad, el pres-
tigio, el patrimonio cultural e inmaterial, así como la 
identidad individual y colectiva. 

De este modo, la visión maorí de Te Awa Tupua 
—el nombre que recibe el río en su dimensión de 
ancestro y de fuerza espiritual— vino a chocar 

Tū es también el nombre de una importante 
deidad del panteón maorí, aunque se trata de un dios 
muy diferente al de Mangareva. El Tū maorí, presente 
también en otros cultos polinesios, es un dios guerrero 
y temible que responde a múltiples denominaciones, 
siendo Tū-mata-uenga —Tū el del rostro airado— 
una de las más comunes. Es el dios de la guerra, de 
la caza y la pesca, de los cultivos y de la cocina. Tū 
es uno de los hijos de Rangi y Papa, el Padre Cielo y 
la Madre Tierra, cuyo estrecho abrazo forzaba a sus 
retoños a vivir en una oscuridad perpetua. El dios 
incitó a sus hermanos al parricidio para remediar la 
situación, pero finalmente prevaleció el criterio más 
amable de otro de sus hermanos, que simplemente 
propuso separarlos. Así fue como la luz del sol se filtró 
entre ellos e iluminó el mundo por primera vez. 

Pese a ser hijos del cielo y de la tierra, la aparien-
cia de todos los hermanos era humana y, de hecho, 
para el pueblo maorí la humanidad entera descien-
de de Tū. Fueron las acciones beligerantes de este 
contra sus hermanos, las rencillas por él instigadas 
y el ulterior sometimiento de sus rivales las que 
legitimaron y legitiman los comportamientos de las 
personas, así como las que les permiten hacer uso 
de los recursos naturales que tienen a su alcance5. 
En lengua maorí, la palabra tū significa estar en pie, 
suceder, establecer, permanecer. 

Los caminos de Clara Montoya y del dios Tu 
se cruzaron de forma azarosa en 2016 mientras la 
artista realizaba una estancia becada en la Real 
Academia de España en Roma. Un encuentro 
fortuito la condujo al laboratorio de mármoles y 
piedras calcáreas de los Museos Vaticanos, y de ahí 
a entablar conversaciones con los profesionales de 
restauración de los distintos departamentos. Una 
de las conservadoras del Museo Etnológico fue la 
responsable de las presentaciones entre la artista 
y la divinidad6. Montoya quedó fascinada por aquel 
dios único con cuatro patas que había escapado a 
la destrucción iconoclasta decimonónica, hasta el 
punto de adoptarlo como fuente de inspiración para 
una de sus series de esculturas —TÚ, 20187—. 
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entre 1938 y 1962 se saldó con un fallo similar al de 
1840 en favor de este último, con la salvedad de que 
dicho pleito reconoció los derechos de los denun-
ciantes sobre el cauce del río porque —y aquí el giro 
argumental se vuelve aún más interesante— la legis-
lación inglesa simplemente no contemplaba un río 
desde otra perspectiva que no fuese la territorial, es 
decir, o bien como un cauce o bien como un terreno 
con agua por encima14. 

Como ya se ha explicado, esta visión no casaba 
con el concepto maorí, ni su posesión era compren-
sible fuera de la comunidad a la que pertenecía 
el río en su conjunto. Además de dos legislacio-
nes —las leyes tradicionales maoríes y el derecho 
inglés—, entraban en conflicto dos formas diferen-
tes de entender la naturaleza y los elementos que 
la componen. Cabe señalar, además, que las leyes 
tradicionales maoríes distinguen claramente la pro-
piedad del uso, de manera que la comunidad puede 
poseer el río, pero su uso puede concederse —y, 
por supuesto, revocarse— a individuos o colectivos 
que no pertenezcan a la comunidad. Dicho de otro 
modo, las reclamaciones históricas del pueblo maorí 
no perseguían el monopolio del río, sino el recono-
cimiento de sus derechos e intereses como una 
cuestión de mana [prestigio]: 

 
 «La clave de la respuesta reside en realidad en la 
calidad de la relación entre los maoríes y los pake-
ha [los neozelandeses blancos, generalmente des-
cendientes de europeos] y la relación ética entre 
la gente y los ríos. Solamente cuando apreciemos 
que las posesiones no son lo más importante, sino 
cómo nos relacionamos y respetamos el mana de 
cada quien y del medio ambiente, entenderemos 
la contribución que el pensamiento maorí puede 
hacer a una sociedad mejor15.»

Nótese también otro detalle importante del pleito 
entre la corona y las comunidades maoríes: pese 
a sentirse tratadas injustamente, estas decidieron 
jugar sus cartas según las normas dictadas por el 

frontalmente con la visión que del Whanganui adop-
taron los colonos británicos asentados en Nueva 
Zelanda. Lo que para los primeros representaba una 
fuente de vida, un conjunto indivisible y la arteria 
aorta, la línea de sangre central de un único cora-
zón12, para los otros constituía un recurso natural 
inanimado compuesto de partes disociables, modifi-
cable y explotable. 

Estas incomprensiones conceptuales y lingüís-
ticas se hallan en la base de varios de los desen-
cuentros que históricamente han enfrentado a la 
Corona y a las comunidades maoríes, comenzando 
por el Tratado de Waitangi, firmado en 1840 entre 
la Reina Victoria de Inglaterra y la confederación de 
jefes maoríes. Mediante este documento la Corona 
Británica —hoy Corona de Nueva Zelanda— se con-
virtió en Jefe de Estado de esa parte del mundo; sus 
versiones inglesa y maorí contienen sutiles divergen-
cias de traducción y significado que han dado lugar a 
múltiples interpretaciones y confrontaciones13. 

No en vano, Te Awa Tupua ha sido objeto del plei-
to legal más largo de la historia de Nueva Zelanda. 
Examinar la compleja historia de este conflicto 
requeriría de un análisis mucho más detallado y pro-
fundo del que se puede abordar en estas páginas, 
así que la síntesis de las siguientes líneas pretende 
ofrecer solamente unas pinceladas imprescindibles 
para entender superficialmente una situación tan 
delicada como fascinante:

Históricamente el pueblo maorí siempre sostuvo 
que, en virtud del Tratado de Waitangi, tenía derecho 
a la propiedad, gestión y control del río —propiedad 
que le fue reconocida en los tribunales en 1840— 
dado que el tratado garantizaba que las comunida-
des maoríes podían retener todos estos derechos 
durante el tiempo que deseasen, derechos a los que 
nunca renunciaron ni libremente ni por voluntad 
propia. Tras múltiples quejas y peticiones parlamen-
tarias elevadas a lo largo del siglo XIX motivadas por 
la vulneración de los derechos mencionados —tanto 
por acciones de particulares como de instituciones 
oficiales—, el litigio entre la Corona y el pueblo maorí 
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Awa Tupua, reafirma su vigencia espiritual con tal 
fuerza que desborda los límites del pueblo que lo 
custodia y venera para filtrarse —no sin esfuerzo— 
en el sistema de valores de la nación construida 
sobre las comunidades aborígenes.

UN LUGAR

Montoya regresó de su encuentro con Te Awa Tupua 
repleta de estímulos, conceptos e ideas, pero sin 
un anclaje físico determinado. El siguiente afluente 
de esta travesía discurría bajo la superficie y afloró 
unos meses más tarde, en la primavera de 2019, en 
la ciudad de un Turia cuya longitud es casi la misma 
que la del Whanganui. 

Aquel año dos colegas de la etapa romana de 
Montoya inauguraron sendas exposiciones en el 
Centre del Carme Cultura Contemporània (CCCC). 
Dicha institución cultural está radicada en el antiguo 
convento del Carmen, desamortizado en el siglo XIX 
y desde entonces destinado a usos seculares. Uno 
de sus espacios expositivos actuales se sitúa en una 
sala de grandes dimensiones (40 x 12 metros) que 
en el pasado ejercía como dormitorio del complejo 
religioso, con suelo de tarima y un techo a dos aguas 
reconstruido recientemente en madera. 

La estructura interna de este espacio, con su 
amplitud ininterrumpida y su techumbre a doble 
vertiente, sigue el mismo esquema arquitectónico 
que las wharenui, las salas de reunión del pue-
blo maorí, ubicadas dentro de los recintos de las 
marae. De este modo, la propia sala se convertía en 
parte del proyecto expositivo y, hasta cierto punto, 
en una traducción occidental de un ámbito muy 
específico para dos comunidades —la maorí y la 
monástica— con funciones muy delimitadas pero 
relativamente similares: 

La sala Dormitori solía ser un espacio compar-
tido en el que un conjunto de individuos regidos 
por unas normas concretas se reunía a diario 
para realizar una misma tarea. Su descanso y, 

Estado en lugar de romper la baraja y optar por la 
rebelión y el enfrentamiento abiertos. El reconoci-
miento del río Whanganui como persona por parte 
de la Corona es, por lo tanto, una victoria conseguida 
desde el interior del propio sistema que produjo la 
distorsión primigenia y originó el conflicto. El examen 
de conciencia y las disculpas presentadas al pueblo 
maorí denotan una asimilación y un respeto a sus 
valores culturales y espirituales que van más allá de 
la aceptación de una derrota legal: 

 «La Corona reconoce que no ha sido capaz 
de reconocer, respetar y proteger la relación 
especial de los iwi [tribu] y los hapū [sub-tribu] de 
Whanganui con el Río Whanganui.
(…)

 Con esta disculpa la Corona busca expiar sus 
errores pasados e iniciar el proceso de curación. 
Este acuerdo marca el inicio de una relación 
renovada y duradera entre los Whanganui iwi 
y la Corona, con Te Awa Tupua en su centro y 
basada en la confianza mutua y la cooperación, 
buena fe y el respeto al Tratado de Waitangi y sus 
principios.»16

Asimismo, nótese que no deja de ser irónico que 
tanto legalmente como a pie de calle —incluyendo 
este texto— se hable de los derechos y deberes de 
la Corona con total naturalidad frente a los derechos 
y deberes de un río, cuando stricto sensu tanto una 
corona como un curso de agua podrían resultar igual 
de ajenos a lo que comúnmente se entiende por per-
sona: ¿por qué un paradigma es más válido que otro?

Por último, el reconocimiento de Te Awa Tupua 
como persona representa en cierto sentido el viaje 
inverso del realizado por el dios Tu de los Museos 
Vaticanos: los dioses de Mangareva fueron trasla-
dados a occidente con el objetivo de desactivar sus 
connotaciones espirituales, descontextualizándolos 
y alejándolos de la comunidad a la que pertenecían. 
El río Whanganui, investido en su dimensión de Te 
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alternos a velocidades lentas pero diferentes, de 
modo que al cruzarse y superponerse ocultan o 
desvelan el eje de luz central. Así, la pieza deja la sala 
totalmente a oscuras, a media luz o completamente 
iluminada, según el momento. No hay ninguna otra 
fuente de iluminación en el espacio.

Esa luz que baña irregularmente el recinto evoca 
con sus fluctuaciones la reverberación del sol sobre el 
agua, al tiempo que su fluidez recuerda lo inaprehen-
sible del líquido elemento; no en vano, gran parte del 
vocabulario que hace referencia al comportamiento 
de la luz —bañar, fluir, etc.— representa un ejercicio 
de sinestesia que toma prestadas sus metáforas 
del agua. La luz altera la sala de manera constante e 
inexorable, igual que el caudal de un río no se detiene 
ni las olas del océano se frenan. Paradójicamente, 
es por este mismo motivo por el que enseguida se 
descartó el agua como material artístico. 

Al mismo tiempo, esa luz que revela o esconde el 
entorno del visitante alude también a la percepción 
cambiante de lo que nos rodea, a cómo lo que se ve 
—o se cree ver— puede no ser la realidad completa. 
La luz como instrumento y vehículo de conocimiento 
no es una idea nueva: pensemos en el símil de la ca-
verna platónico, en expresiones como el Siglo de las 
Luces o en las cosmogonías cristiana y maorí, con 
la importancia que dan a la luz en sus mitos funda-
cionales. Empero, nuestra visión de las cosas está 
siempre teñida de subjetividad y es esa subjetividad 
la que modifica nuestro modo de relacionarnos 
con el mundo; nuestra subjetividad es también una 
construcción, como la máquina de luz, compuesta 
de experiencias vitales, de influencias culturales, de 
prejuicios, de expectativas. El Whanganui es un río; 
Te Awa Tupua en un ente espiritual. Whanganui y Te 
Awa Tupua son lo mismo, lo que convierte al río en 
un ente espiritual. Para el pueblo maorí este silogis-
mo es evidente, mientras que a los occidentales les 
costó más de 150 años procesar este razonamien-
to e incorporarlo a su escala de valores. ¿Quizás 
no todos habitemos la misma capa de luz —o de 
tinieblas— simultáneamente?

presumiblemente, sus sueños, tenían lugar bajo un 
mismo techo. En las marae maoríes, los miembros 
de la tribu que pasan temporadas en el recinto com-
parten actividades diarias y, también, descanso, que 
por lo general tiene lugar en el wharenui, es decir, en 
la sala de reuniones17. El peso espiritual de las marae 
maoríes y su componente de vida en común halla-
ba en la sala Dormitori un poderoso eco que no se 
detenía únicamente en su función práctica o en su 
estructura constructiva: la sala contaba con innume-
rables vestigios de la vida que se había desarrollado 
entre sus muros en forma de marcas parietales, del 
mismo modo que los wharenui exhiben orgullosa-
mente las tallas, paneles y, a veces, fotografías que 
vinculan ese espacio con los ancestros y la genea-
logía de la tribu. Montoya había dado por fin con 
el entorno físico al que anclar —literal y figurada-
mente— su necesidad de explorar aquella historia 
que había ido a buscarla a Italia desde las antípo-
das de España. 

UNA OBRA

¿Cómo empezar a hablar de un río que fluye de for-
ma imparable, que no tiene principio ni fin, que forma 
parte de la identidad de un pueblo, que es habitado 
por 240 espíritus guardianes distintos en cada uno 
de sus rápidos18, que en definitiva está vivo, entre 
las cuatro paredes de un recinto? La respuesta es 
aparentemente simple y, sin embargo, extraordina-
riamente pertinente dadas las vicisitudes históricas 
narradas más arriba: traduciendo.

La intervención ideada por Montoya para el 
CCCC se compone de dos elementos fundamen-
tales e imprescindibles que se complementan 
mutuamente: por una parte, la sala es atravesada a 
lo ancho por un tubo modular fijado bajo una de las 
vigas. Ese tubo, en realidad, son seis máquinas de luz 
yuxtapuestas y sincronizadas, cuyos ejes centrales 
están forrados de LEDs y cubiertos a su vez por cua-
tro capas superpuestas. Cada capa gira en sentidos 
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UN PRONOMBRE

Uno de esos conceptos más amplios se relaciona 
directamente con el título del proyecto. Fue una se-
rendipia que aquel dios de Mangareva que Montoya 
conoció en Roma se llamase Tu, igual que el pro-
nombre singular de segunda persona. Tú interpela a 
un ser ajeno a nosotros, pero ¿quién es «tú»? ¿Qué y 
quién es el otro? ¿Dónde empieza y dónde termi-
na? ¿El agua de Te Awa Tupua deja de ser Te Awa 
Tupua cuando llega al mar o, por el contrario, toda 
molécula de H2O es susceptible de formar parte del 
todo indivisible de Te Awa Tupua allá donde se en-
cuentre? Ko au te awa, ko te awa ko au, yo soy el Río 
y el Río soy yo: si me identifico con el río y ambos 
integramos un mismo yo, ¿dónde empieza el resto, 
si es que lo hay? ¿Cuál es el awa —pronunciado 
«agua», como en español— de todos y cada uno 
de nosotros, en caso de que exista? ¿Se modifica 
nuestra auto percepción si aceptamos que un curso 
de agua, un bosque o una montaña son parte de 
nosotros en lugar de un ente independiente sin co-
nexión con nuestras vidas? ¿En qué medida cambia 
la realidad que habitamos cuando modificamos 
nuestra visión de lo que entendemos como ajeno a 
nuestra individualidad, materialidad o identidad? 

Por otro lado, los relatos que inventamos para 
comprender y comprendernos fabrican capas de 
significados superpuestos, pero cabe preguntarse 
cuál es la base sobre la que se sustentan, o siquiera 
si la hay. ¿Es el río solamente un accidente geográfi-
co al que se le ha construido un espíritu, o es la inca-
pacidad de captar —o de aceptar— esa dimensión 
espiritual la verdadera fabricación? ¿Y qué sucede 
cuando esas capas superpuestas que se entrecru-
zan ocupan diferentes esferas de poder? ¿Cómo se 
negocian y asimilan verdades distintas? ¿Cómo se 
pueden comprender conceptos de los que se carece 
y palabras que no existen? 

Por otro lado, la pieza de luz se completa con la 
inclusión en la muestra del texto íntegro del acuer-
do legal, traducido al español, entre la Corona de 
Nueva Zelanda y el pueblo maorí. El documento ori-
ginal, en inglés y maorí, posee una licencia Creative 
Commons, de modo que la traducción castellana, 
encargada específicamente para esta exposición, 
está sujeta al mismo tipo de licencia y será pu-
blicada online para su libre difusión y circulación. 
Esta traducción tiene una doble intencionalidad: 
por una parte, pretende hacer accesible al lector 
hispanohablante un fragmento —prácticamente el 
último eslabón— de una larga historia desconocida 
para muchos. Por otra, traducir el acuerdo legal 
a otro idioma parecía la manera más respetuosa 
y objetiva —aun admitiendo que no existe una 
traducción completamente neutra y absolutamen-
te fiel al original— de abordar la complejidad de 
la cuestión. A fin de cuentas, la acción de traducir 
el texto entroncaba de manera coherente con la 
genealogía de traducciones que se han sucedido 
durante la larga historia de este conflicto, así que 
este fue el modo que encontró Montoya de aproxi-
marse a una realidad que no le pertenecía y con la 
que no deseaba relacionarse de modo colonialista 
ni superficial. 

Asimismo, la inclusión del texto del acuerdo sin 
una mediación concreta cumple una tercera función: 
iniciar una conversación. Desde esta óptica, el 
documento en español es esencialmente un punto 
de partida: la designación como individuo de Te Awa 
Tupua y el diálogo establecido entre la Corona, los 
colonos y el pueblo maorí invitan a explorar concep-
tos más amplios como los parámetros de construc-
ción de la persona y de la identidad, los procesos 
de negociación, o la capacidad del ser humano de 
inventar conceptos y tejer realidades, ya sean super-
puestas o discordantes.
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La publicación no cuenta con imágenes ilus-
trativas de la instalación por diversos motivos. En 
primer lugar, la obra fue concebida y producida 
específicamente para el CCCC, de modo que en 
el momento de ir a imprenta no estaba todavía 
acabada ni instalada. Por otro lado, el proyecto se 
articula alrededor de la construcción de significados, 
conceptos y realidades y de su alteración, mani-
pulación y negociación, por lo que las palabras, lo 
nombrable y lo innombrable, lo que se comprende y 
lo que se traduce, tienen un peso tan abrumador que 
desplazan y, hasta cierto punto, hacen incongruente 
el recurso a la imagen. 

Sin embargo, esta historia no concluye aquí. Del 
mismo modo que la traducción del acuerdo estará 
disponible en línea para su libre consulta, los mate-
riales textuales, sonoros y audiovisuales recogidos 
antes, durante y con posterioridad a esta exposición 
serán volcados en la página web de Clara Montoya 
para el libre acceso de cualquier persona interesada.

MONSERRAT PIS MARCOS es historiadora del arte 
y comisaria residente en Bath, Reino Unido. Se ha 
especializado en Gestión de Patrimonio Cultural y 
Comisariado de Exposiciones y ha trabajado para 
museos e instituciones culturales en España, Italia, 
Dinamarca, Estados Unidos y el Reino Unido. Sus 
proyectos expositivos más recientes son Canaletto: 
Painting Venice (2021), Sunil Gupta: The New Pre-
Raphaelites (2021) y The Body Observed. Magnum 
Photos (2019). Actualmente ejerce como conserva-
dora y comisaria en el Holburne Museum de Bath.

TÚ engloba este conjunto de reflexiones desde 
el momento en que nos fuerza a plantearnos límites, 
a distanciarnos de nosotros para poner el foco en 
lo que ya no denominamos «yo». ¿Tú eres tú por ti 
mismo o por oposición a mí? ¿Puede mi visión de 
ti cambiar quien soy? El modo en que definimos al 
otro también nos cambia a nosotros, pero ¿quién 
crea a quién? El Tu de Mangareva era un dador de 
vida; el irascible Tū maorí es un dios legitimador de 
los comportamientos humanos. ¿Y tú? ¿De dónde a 
dónde fluyes, de qué te compones, cuál es tu fronte-
ra existencial? 

¿Qué es lo que te convierte en persona?

EPÍLOGO

UN LIBRO

Además de servir como testimonio tangible del 
proyecto, esta publicación pretende incidir en la 
multiplicidad de voces, de significados y de discur-
sos que se pueden adoptar a partir de un mismo 
punto de partida, y en cómo todos ellos construyen 
narrativas distintas que impactan tanto al emisor 
como al receptor. Este caleidoscopio de visiones no 
busca ser ni completo ni definitivo; es precisamente 
de la conciencia de este imposible de donde emana 
parte de su carta de naturaleza: en ser un torrente 
de palabras surgidas de una fuente común pero que 
representan solo una parte de los infinitos riachuelos 
que podrían escribirse. 

En un giro sutilmente lúdico, la artista adopta 
el papel de Te Awa Tupua al decidir libremente no 
aportar un texto propio, optando en cambio por ha-
blar a través de los distintos elementos que compo-
nen el proyecto. Si Clara Montoya fuese río, todos los 
autores recogidos en esta publicación seríamos su 
Te Pou Tupua19. Ella, en cambio, como buen trasunto 
de Te Awa Tupua, se expresa a través de elementos 
no verbales. 
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nā Te Awa Tupua) (2016) y 
Te Awa Tupua (Whanganui 
River Claims Settlement) Bill, 
Subpart 3—Te Pou Tupua 
(2016), p. 17 y siguientes. 



230 231
Cuando mi bisabuelo era mozo, seguro una persona 
muy distinta a la que yo conocí sesenta años des-
pués, tenía una novia, una chica del pueblo. Solían 
llevar juntos las vacas al campo. Una tarde cuando 
volvían, ya anocheciendo, ella lo acompañó hasta 
casa a guardar las vacas y después fue para la suya 
y guardó sus vacas también, pero no entró en casa. 
Siguió andando hasta el río y se ahogó. La madrina 
de mi padre me contó esta historia, pero nadie más 
la recuerda. A veces pienso que la soñé, un sueño 
vívido de esos que se quedan como recuerdo de 
otras vidas. Fuera o no real, esta historia cambió mi 
relación con el río. Siempre había estado ligado a la 
muerte, pero a muertes accidentales, corrientes trai-
cioneras. Nunca antes lo había visto como un aliado.

En 1962 se publica Cómo hacer cosas con palabras 
del filósofo J. L. Austin, donde se explica la capacidad 
del lenguaje de construir realidad. El escritor inglés 
habla de los enunciados performativos —en el ori-
ginal denominados realizativos—, que son aquellos 
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en particular a través de una perspectiva mitológica 
desde la que nos interesa analizar esos relatos, los 
que nos afectan y definen nuestras relaciones, algo 
que estamos llamando mitología contemporánea.  
Lo que pretendemos con este texto es revisar algu-
nos relatos que marcan nuestra concepción de los 
ríos. Empezaremos por los más cercanos.

Hay algo que no encaja en el Manzanares y no pre-
cisamente porque el río no quepa en la ciudad que 
atraviesa, Madrid. Las actuaciones políticas de los 
últimos cientos de años constatan un sentir general 
de desilusión con el tamaño de este río, como si a las 
capitales les correspondiesen solo ríos majestuosos. 
Esta supuesta incongruencia geográfica e histórica 
ha dado lugar a un trauma ciudadano que se desen-
cadena a finales del siglo XVI. Previendo la que se 
le venía encima al Manzanares con el traslado de la 
capital a sus modestas orillas, Felipe II le construyó 
un puente monumental, el denominado de Segovia, 
que para los que no lo conozcan es un puente por 
el que cabrían cinco ríos Manzanares. El de esta 
construcción es un curioso intento de ennobleci-
miento de arroyo por dotación de infraestructura. 
Seguramente se pensó que los paseantes asociarían 
el tamaño del puente al del río y la concepción de 
este último cambiaría. Pero el río sobredimensiona-
do como fórmula de sanación del complejo capitali-
no de río pequeño no funcionó. Cuando se establece 
definitivamente la capital en Madrid a principios del 
XVII también da comienzo uno de los periodos más 
prolíficos de las letras españolas, el Siglo de Oro, del 
que brotan decenas de versos, gracejos y poemas 
dedicados a las poco impresionantes cualidades del 
Manzanares y a lo excesivo del puente que le habían 
colocado. Lope de Vega invita a «la venta del puente 
para comprar agua» y Quevedo lo llama «arroyo 
aprendiz de río» y de él se dice que era el mejor río 
del mundo porque era el único navegable a caballo, 
en referencia a que el pobre se secaba en verano. 

Los intentos de cambiar el estatus del río a ojos 
de la ciudadanía y turistas se siguen sucediendo 

que hacen algo, es decir: que cuando el hablante 
los dice está generando un cambio en el estado de 
las cosas. Pone como ejemplo «lego este reloj a mi 
hermano», o lo que se dice en un contrato o el hecho 
de que un cura diga «yo te bautizo». No son frases 
que describen lo que está sucediendo sino que al 
ser dichas hacen que algo suceda. El de Austin es un 
texto que durante la década de los setenta jugó un 
papel importante para comprender la performance 
y su alcance. Según la comisaria y crítica de arte 
Chantal Ponbriand esta obra supuso en la historia 
de la filosofía una ruptura con la tradición humanista 
predominante en Occidente. Estar en el mundo deja-
ba de comprenderse como un fenómeno existencial 
vinculado a cualquier teología, para investigar situa-
ciones, contextos y la manera en la que el lenguaje, 
que consiste en palabras y gestos, actúa sobre ellos. 
Esta capacidad de las palabras para transformar la 
realidad es más evidente cuando hablamos de textos 
legales ya que en su naturaleza está la gestión de las 
personas y lo que las rodea. 

La artista Clara Montoya trae a la sala de exposi-
ciones un caso especialmente evocador. Se trata del 
acuerdo entre el Estado neozelandés y los pueblos 
maoríes que establece la condición de persona para 
el río Whanganui. Es un relato sobre el río. Una ficción 
jurídica que le da forma, que reconfigura su con-
cepción, al tiempo que muestra la tensión entre dos 
tipos de relaciones antagónicas: la interdependencia 
del río y las comunidades, hasta el punto de compar-
tir un nombre, una única identidad; frente a la rela-
ción disciplinar, de control, que impone la legislación 
al necesitar establecer un tipo de entidad equiva-
lente a la humana para proteger al río de la explo-
tación y la destrucción. La obra que Clara Montoya 
presenta en el CCCC de Valencia invoca estas dos 
realidades a través del texto, la luz y el espacio del 
convento, señalando formas de conocimiento muy 
distintas: la fe, el sueño y la comprensión del entorno. 
Estas formas de conocimiento se vehiculan a partir 
de relatos que operan en un plano mitológico, que 
condicionan la mirada y generan emociones. Y es 
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neoliberal desarrollo dio pie a un enorme parque 
urbano a orillas del Manzanares. El resultado final 
es espectacular en todos los sentidos y como tal ha 
calado entre los madrileños que a medio pagar ya lo 
ven con buenos ojos. Pero los intentos de cambiar el 
relato del río continuaron y después de siglos de te-
rapia para superar complejos y asumir su escala se 
decidió un cambio radical. La segunda gran acción 
fue el proyecto de naturalización del Manzanares, 
que está en las antípodas de Madrid-Río, la canaliza-
ción escurialense y el puente de Segovia. Un proyec-
to menos teatral, que ha traído cañas y barro al río y 
con ellas animales que hacía siglos que no pasaban 
por aquí. Pero el Manzanares sigue siendo práctica-
mente un espejismo. Un río que desde el traslado de 
la capital a Madrid existe fundamentalmente en los 
relatos políticos y urbanísticos.

Jánovas es una pequeña localidad del Pirineo arago-
nés junto al río Ara. Como muchas otras de la zona 
está casi deshabitada, pero durante los meses esti-
vales recibe numerosas visitas de viajeros y vera-
neantes, que casi nunca duermen dentro del pueblo. 
En cambio, una pequeña loma situada a la entrada 
de la localidad se llena de caravanas, furgonetas 
y tiendas de campaña. Desde aquí hay una vista 
preciosa del conjunto de casas, en su mayoría vacías 
o derruidas, y del Ara que transcurre entre la loma 
y el pueblo. Este es el último río salvaje de la región, 
el único cuyo curso natural no ha sido modificado 
artificialmente, aunque no por falta de proyectos.  
Por la mañana esa sensación de abandono en el 
pueblo desaparece. Se activan las obras que están 
en marcha en varias de las construcciones, ya que 
son muchas las casas que están siendo rehabilitadas 
por familias que poco a poco vuelven al territorio. 

En 1951 se autorizó la construcción de un panta-
no sobre el río Ara para explotación hidrográfica de 
Iberduero —actual Iberdrola—. Diez años después 
se publicaba la lista de expropiaciones forzosas que 
afectaban a varias localidades del valle. Jánovas 
quedaría inundada, junto a otros pueblos y terrenos 

a lo largo de los siglos, como consecuencia de la 
todavía incongruencia entre las escalas reales y las 
deseadas. Hay tímidos intentos de afrancesamiento 
del río y con la llegada de los borbones se constru-
yen paseos pseudo-parisinos por los que tiempo 
después circulará la M-30, que muchos de nosotros 
vimos durante nuestra infancia a los lados del río. 
De hecho, puede que los madrileños tengamos más 
claro el trazado de la vía de circunvalación que el  
del propio río, ya que durante gran parte de nues-
tras ballardianas vidas este transcurría escoltado 
y casi sepultado por carriles de asfalto. Pero antes 
de la poco respetuosa, fluvialmente hablando, M-30 
hubo otros intentos de cambiar el relato del madri-
leño afluente; porque como sabrán, el Manzanares, 
aunque duela en los orgullos capitalinos, no es otra 
cosa que el afluente de un afluente. Volviendo un 
poco atrás, cuando Francisco Franco se asentó 
en la ciudad tras la Guerra Civil, el río también era 
demasiado pequeño para las ínfulas del dictador.  
La cornisa del Manzanares cobró un papel impor-
tante en el imaginario nacional católico y, como se-
ñala el arquitecto franquista Luis Moya, se estableció 
un eje que conectaría la Catedral de la Almudena, 
el Palacio Real y la Casa de la Falange, es decir: la 
iglesia, el estado monárquico y el partido único.  
Ante este despliegue metafórico, el tamaño poco 
poderoso del río volvió a ser un problema y se deci-
dió su canalización definitiva y construcción de es-
clusas para así lograr aumentar su caudal y de paso 
monumentalizarlo. Con este fin, las construcciones 
con las que se intervino el curso fluvial se realiza-
ron al estilo herreriano, con granito y chapiteles. Se 
conectó así el río con el culmen de la arquitectura 
española en su período imperial: el Monasterio del 
Escorial. Esta operación, aunque consiguió que 
aumentara el caudal del río, disminuyó su fluir hasta 
convertirlo en un estanque sucio. El cambio de 
milenio trajo nuevos intentos de manipulación, para 
resolver desencuentros y proponer nuevas relacio-
nes con la comunidad que se pueden resumir en 
dos acciones. La primera: una obra faraónica cuyo 
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Y ahora todo esto es un gran cuerpo de agua, nada 
más. No significa nada para mí. Lo único que signifi-
ca es lo que se llevaron. Lo que estas presas hicieron 
fue destruir mi país por completo. Este no es el país 
que nosotros recordamos.»

Rebecca Miles, directora ejecutiva de los Nez Percé, 
añade:

«Algunos ancianos nunca volvieron allí, porque 
era devastador, como una muerte, decían. Como un 
funeral, y no podían volver a pasar por eso.»

En 2019 se publicó un estudio que analiza cómo las 
representaciones del ciclo del agua obvian en su 
inmensa mayoría la intervención de la acción huma-
na. Toma como caso de estudio diagramas emplea-
dos por profesores, investigadores y legisladores 
de distintos países para demostrar la percepción 
distorsionada que, fundamentalmente a través de 
la educación formal, se establece acerca del ciclo 
global del agua. Si has estudiado en un ambiente 
similar al nuestro, recordarás esos diagramas en  
los libros de texto: una montaña a la izquierda, un 
mar a la derecha, nubes blancas, nubes grises,  
un sol, un río y flechas que conectan todo ello en un 
circuito cerrado. No hay presas que interrumpan el 
transcurso del agua o el movimiento de los animales 
que la habitan, no hay canalizaciones a las huertas 
o las grandes ciudades, nada que sugiera la acción 
capitalista sobre el territorio. Los diagramas son re-
presentaciones simbólicas, sí. Muestran una idea y 
no una realidad física, pero ante la falta de contacto 
directo con los procesos hidrológicos, la magnitud 
del fenómeno y la predominancia de lo visual en el 
conocimiento occidental, estas imágenes constru-
yen pensamiento y condicionan nuestra percepción 
del medio. Son las que proyecta tu mente al escu-
char ese concepto. Por ellas asociamos el ciclo del 
agua con un proceso circular. Son relatos que nos 
afectan. Son mitología contemporánea.

Además de remarcar cómo los diagramas 
tienden a simplificar un conjunto de complejas 

de la zona, y su población sería desplazada, prácti-
ca habitual en todo el país. La Ronda de Boltaña le 
escribió una Habanera triste —puedes escucharla 
en Youtube— que en su estribillo cantaba: «Quién 
me iba a decir a mí / que soñaba con el mar / que en 
un maldito pantano, ayayay / mi casa iba a naufragar 
/ A Jánovas digo adiós / a La Velilla y Lacort / adiós, 
barquitos hundidos, adiós / mi pobre país, adiós». 
Pero Jánovas no cedió tan fácilmente. Fueron dos 
décadas de resistencia por parte de sus habitantes, 
con unas pocas familias que se negaron a abandonar 
el pueblo, mientras la corporación encargada de las 
obras dinamitaba varias casas y destrozaba campos 
y sistemas de regadío para echar a tantas otras. En 
los noventa se llegó a construir un túnel que preten-
día desviar las aguas pero ellas mismas lo reventaron 
y en 2001 llegó la declaración definitiva que descar-
taba la construcción del pantano por su impacto 
medioambiental. Desde 2008 el pueblo se encuentra 
en un proceso de reversión. La asociación de vecinos 
solicitó la restauración de los suministros públicos, 
que han llegado hace apenas dos años, el desmon-
taje del túnel de desvío y la devolución de los terre-
nos expropiados. Por supuesto, los trámites para la 
revitalización de Jánovas no están siendo sencillos. 
Ahora es Endesa quien gestiona esos terrenos. El 
censo de población registraba en 2015 una sola per-
sona empadronada en Jánovas. Ahora son tres.

En el documental DamNation (2014) Elmer Crow, 
anciano del pueblo originario Nez Percé de 
Norteamérica, recuerda la construcción de la presa 
Dalles en el río Columbia que inundó el territorio que 
habitaban, provocando otro genocidio cultural:

«Las cataratas Celilo habían desaparecido 
¿Cómo crees que me sentí? Conocía lo que había 
allí y sabía lo que habían hecho. A veces salgo y 
miro ese lugar. Aún puedo ver dónde deberían estar 
algunas cosas y ya no están allí. El viento cambió 
debido a las superficies planas que suben por el 
Columbia. La temperatura del agua ha cambiado. El 
agua muerta dificulta que los peces suban y bajen. 
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dinámicas, entre los datos que ofrece el estudio 
destaca la homogeneidad de este tipo de imáge-
nes y la tendencia a representar zonas geográficas 
limitadas —que por supuesto corresponden a 
vistas idealizadas de ecosistemas del hemisferio 
norte— siendo poco habitual que se ofrezca una 
visión global o diversa. Solo el 15% de los diagra-
mas incluyen la intervención humana en el ciclo 
del agua y únicamente el 2% refleja los efectos del 
cambio climático o la contaminación. Si partimos 
de un imaginario tan distorsionado para entender 
el comportamiento de las aguas, ¿qué relaciones 
podemos establecer con los ríos? Necesitamos re-
latos que generen otras conexiones, otras sensa-
ciones, otras emociones; revisar los que tenemos 
y dibujar otros que nos hagan percibir la comple-
jidad de los organismos vivos, que no proyecten 
falsas sensaciones de dominación, de mecanismo 
engranado en perfecto funcionamiento esperando 
a la maquinaria explotadora. El mitólogo Joseph 
Campbell hablaba de los mitos que nos rodean 
como de una música que bailamos aunque no 
podamos reconocer exactamente su melodía. Esta 
idea nos sirve como impulso para pensar en esas 
melodías que con distintas frecuencias recorren la 
tierra y nos anima a agudizar el oído, en un ejer-
cicio de escucha que nos haga bailar melodías 
alternativas que escapen del delirio controlador 
sobre la naturaleza.
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Para empezar, voy a decir algunas cosas, sobre la 
propiedad del suelo, que dijeron algunos escritores 
muy famosos. Creo que es importante. La primera 
mención que voy a hacer es de John Stuart Mill, que 
era un escritor inglés del siglo XIX, que dijo: «Los 
terratenientes se hacen ricos mientras duermen, 
sin trabajar, arriesgar o economizar. El incremen-
to del valor de la tierra, surgiendo como surge del 
esfuerzo de la comunidad entera, debe pertenecer 
a la comunidad y no al individuo que tiene el título 
de propiedad». Lo que está diciendo Georges John 
Stuart Mill es que el incremento del valor del suelo 
no lo produce el esfuerzo del propietario. El valor del 
suelo en sí crece por el valor del suelo de la comu-
nidad. Un terreno construido vale lo mismo que un 
terreno vacío sin contar el valor de la casa. El suelo 
aumenta de valor no por lo que ha sobrevenido, 
va sobre el suelo la mejora que vale como mejora, 
pero el valor del suelo en sí, vale solo por lo que 
lo rodea. Churchill, a quien no se le puede acusar, 
ciertamente, de comunista, dijo que «la tierra es una 
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una noción clara, es una noción confusa. El rio no se 
pertenece a sí mismo.

El río, como tal, no tiene derechos. Yo eso no lo veo 
claro. Los que tienen derechos son los usuarios del 
mismo. Los que están a las orillas del río. A mí, el dar-
le personalidad al río, no lo veo como una solución, 
Clara, lo veo como una fantasía. El río, en realidad, 
no tiene personalidad, lo mismo que la tierra no tiene 
personalidad. La tierra es parte de la naturaleza, 
como el río es parte de la naturaleza y como parte 
de la naturaleza debe estar a disposición de todos y 
esa es la forma correcta de interpretarlo.  
Lo otro es una fantasía.

No, no. Me parece una fantasía, Clara. Darle perso-
nalidad jurídica a un río no le veo mucho sentido, lo 
mismo que no le veo mucho sentido darle persona-
lidad jurídica a la tierra. Es una cosa que no cuadra 
porque la tierra no tiene personalidad jurídica como 
no tiene personalidad jurídica el aire, como no tiene 
personalidad jurídica la luz del sol.

Las empresas tienen personalidad jurídica por-
que son creación del trabajo humano, pero la tierra 
no y el agua tampoco. Hay que diferenciar clara-
mente aquello que es creación del trabajo humano, 
que puede ser propiedad privada, y aquello que no 
ha sido creado por el trabajo humano. Lo que no ha 
sido creación del trabajo humano, como es la tierra 
o como es el agua, no puede ser apropiado privada-
mente. Solo puede darse el uso de la tierra o el uso 
del agua del río pagando un derecho a la comunidad 
por ese uso que se llama la renta. Eso se llama la ren-
ta de la tierra o la renta del agua. Una persona puede 
usar el agua o puede usar la tierra, pero pagando 
la renta, el valor de renta del agua o de la tierra a la 
comunidad, con lo cual se respeta el derecho de 
propiedad en el bien común que la tierra genera.

Pues lo que hay que hacer es dividir la renta, 
que la comunidad pague la renta, la que usa el río 

necesidad de la existencia humana, fuente original 
de toda riqueza que está limitada exactamente 
en extensión, y tiene una posición geográfica fija. 
La tierra, digo, difiere de todas las otras formas de 
propiedad por estas primarias y fundamentales 
condiciones». Algunos escritores muy famosos, 
como Mark Twain, dijeron claramente que «la tierra 
pertenece al pueblo, creo en el impuesto único, en el 
impuesto único al valor de la tierra», que era la pro-
posición del economista americano Henry George. 
También dijo, con sorna, Mark Twain: «Compren 
tierra, que ha dejado de fabricarse». Hubo muchos 
otros pensadores que hablaron sobre la propiedad 
de la tierra. Por ejemplo, Jaques Jacques Rousseau, 
en el siglo XVIII, dijo: «Estarás perdido si olvidas por 
una sola vez que los frutos de la tierra nos pertene-
cen a todos pero que la tierra propiamente dicha no 
pertenece a nadie». Con lo cual quería decir que en 
realidad la tierra es propiedad común mientras que 
los productos de la tierra pertenecen a quien tenga 
la pertenencia de la tierra en ese momento.

La tierra es una parte de la naturaleza, como el aire 
y como la luz del sol... y el agua. El agua, el aire y la 
luz del sol. La tierra es un recurso natural, no ha sido 
creada por el hombre. Estaba allí antes de que los 
hombres llegaran y por eso la tierra no debe ser pro-
piedad de un individuo de forma absoluta. Alguien 
puede tener la tenencia de una tierra siempre que 
entregue el valor de la renta a la comunidad, es decir, 
el que tiene la tierra en realidad es un arrendatario 
de la comunidad.

El río, como la tierra, tiene que ser propiedad común, 
tiene que estar a disposición de todos lo que lo ro-
dean, no puede ser propiedad individual de nadie.

El río, como la tierra, no se pertenece a sí mis-
mo. La tierra pertenece a todos y el río pertenece a 
todos. Eso de que el río pertenezca a sí mismo no es 
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del suelo? La renta del suelo hay que pagarla a la 
comunidad, no al propietario, porque en el sistema 
actual el propietario de la tierra se queda con la ren-
ta, es decir, el inquilino de la tierra cultiva el terreno 
y paga la renta al propietario y no a la comunidad. 
Ese es el sistema de propiedad privada de la tierra. 
¿Qué es la propiedad privada con ese sistema? Es la 
apropiación de la renta del suelo por el propietario. 
En los países anglosajones se distingue mejor esto, 
se distingue bastante mejor que en los países latinos, 
por eso, en Australia hay mucha tierra destinada a la 
explotación, pero la renta de la tierra hay que pagar-
la a la Corona, la propietaria evidente del suelo es la 
Corona, y el que tiene el uso de la tierra solo tiene el 
usufructo. El 60% de la tierra de Australia está ahora 
así... La Corona es la comunidad. La tierra pertene-
ce a la Corona y se da su uso y la renta de la tierra 
se paga a la Corona. En los países anglosajones se 
distingue mejor que en los países latinos, porque 
hay una larga tradición de impuestos sobre la renta 
del suelo. Y está la influencia de Henry George, el 
americano que fue el que propuso el impuesto único 
del valor de la tierra para mantener a la comunidad. 
Tolstoi dijo sobre Henry George: «La gente no discu-
te las enseñanzas de Henry George, simplemente no 
las conoce. Y es imposible hacer otra cosa con sus 
enseñanzas porque aquel que las llega a conocer no 
puede si no coincidir con ellas» ¿Qué es lo que decía 
Henry George? Muy simple: decía que la tierra es 
propiedad común y que, por lo tanto, las rentas de 
ellas se han de pagar a la comunidad a través de un 
impuesto único sobre la renta del suelo. Al poner un 
impuesto único sobre el valor de la tierra se captura 
la renta del suelo.

Tú tienes que poner en claro las cosas. Clara, tienes 
que decir que lo importante es cómo se distribuye 
la renta del río: cuánto pagan los indígenas y cuánto 
pagan los neozelandeses. Eso es la forma de resol-
ver el tema con equidad. No hay otra forma.

que pague la renta, si una parte la usa la maorí, que 
la maorí pague la renta, y si la neozelandesa lo usa, 
que pague la renta por lo que usa. Pagando la renta 
la comunidad, no hay ningún problema en la apro-
piación del uso.

Pueden tener concepciones diferentes pero la 
renta es una sola. La renta de la tierra o la renta del 
agua es una sola, no hay dos rentas, una sola renta. 
Entonces el que usa la tierra o el que usa el agua, 
tiene que pagar por la parte que usa, la renta a la 
comunidad. El darle una personalidad al río, yo no lo 
veo una solución, me parece una fantasía que con-
funde las cosas, es confundir las cosas. Una cosa es 
la propiedad privada de la naturaleza y otra cosa es 
la propiedad privada de aquello que ha sido creado 
por el hombre. Una empresa es fruto del trabajo 
humano. La tierra o el agua, no lo son.

No tiene que confundirte por el tema de la perso-
nalidad. Eso no significa nada. No es darle personali-
dad al río lo importante. Lo importante es a quien se 
paga el derecho de usar el río.

Hay mil casos, pero los principios básicos son clarí-
simos. Hay variantes, hay casos en que las mejoras 
dan valor al suelo, hay casos en que se destruye el 
suelo, pero el principio básico es aquello que dije. 
Por eso que Adam Smith, el padre de la economía 
política, dijo en su libro famoso La Riqueza de las 
Naciones: «Las rentas de la tierra son una especie 
de ingreso del cual el propietario, en muchos casos, 
se beneficia sin ninguna atención ni cuidado de su 
parte. Las rentas de la tierra son entonces, tal vez, 
una especie de ingreso que mejor podrá soportar 
un impuesto particular sobre ellas». Ese impuesto 
particular sobre ella es el que propuso el americano 
Henry George, que propuso un impuesto que captu-
rara el valor de renta de la tierra, con lo cual se hacía 
justicia a la comunidad. Ese es el tema, claro, como 
con el agua. ¿Hay otros casos especiales, particu-
lares? Sí. Hay casos particulares pero el principio 
esencial es el que digo yo. ¿A quién se paga la renta 
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En el sistema en que vivimos nosotros, en Europa 
occidental, todo pertenece a particulares, menos en 
los países anglosajones, sobre todo las ex-colonias 
anglosajonas: Australia, Nueva Zelanda, Singapur 
donde, en general, la tierra pertenece al Estado. En 
Singapur, la tierra pertenece totalmente al Estado 
y uno puede comprar un apartamento, pero no 
compra el suelo. El suelo pertenece al Estado, hay 
que pagar un valor de renta por el suelo. Puedes 
comprar un apartamento, pero tienes que pagar un 
valor de renta al estado. La tierra no es propiedad 
privada en Singapur.

Yo diría que lo más excepcional es reconocer que la 
tierra y el agua son parte de la naturaleza, igual que 
el aire o la luz del sol. Una parte de la naturaleza no 
puede ser objeto de apropiación privada, solo puede 
ser objeto de uso, pero no de apropiación privada.
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Vamos a hablar de dinero. Solo un poco: no se 
avergüencen todavía. Lo sé, es un tema delicado, 
molesto, que produce embarazo y resulta demasia-
do prosaico, vinculado a una realidad tan cotidiana y 
banal que aún hoy no le hemos dedicado un solo ra-
zonamiento filosófico de envergadura. Ni una simple 
«Ética del dinero», en su modo siempre mayestático, 
universal y ajeno a la contradicción, kantiano, porque 
sabemos que no la debe tener o no la puede tener o 
nos han convencido de que sería ridículo o nefasto 
que algún día la tuviera. No lo merece ese bien esca-
so, o no tanto; escaso para una mayoría que crece, y 
lo contrario para una minoría que se reduce: porque 
cada vez son menos aquellos a los que les sobra, 
aunque cada vez les sobre en mayor cantidad. 

Esperen un momento. No, no vamos a hablar de 
dinero. Vamos a hablar de un río: un caudal que tam-
bién es verde, generalmente, y también fluye peren-
ne, aparentemente eterno y estable, posibilitando 
la vida de una forma más universalmente aceptada 
y aceptable, más profunda, más ontológica —si 
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que no es más que una construcción sustentada en 
la preeminencia de aquello a lo que no te puedes 
sustraer: la apariencia de lo real. Te ponía al borde de 
este nuestro mundo, y de cualquier otro mundo, en el 
abismo insondable y relativo del espacio y el tiempo. 
El día del desmontaje, no sé si por un comentario 
mío o suyo, no lo recuerdo, me ofreció una parte de 
la instalación —un mapamundi alterado— como un 
trueque: yo me comprometía a enviarle un texto so-
bre su trabajo. Nunca escribí ese texto: en mi tolera-
ble holgazanería, lo dejé correr. Un año después volví 
a encontrarme con Clara: avergonzado, le dije que 
me pidiera el texto cuando realmente lo necesitara. 
Ese momento ha llegado, esta es la consumación 
de ese antiguo pacto: el objeto de ese trueque tanto 
tiempo retrasado. 

Siempre me ha maravillado la enorme gene-
rosidad de los artistas. Unos seres dotados de un 
objetivo que les impele, llámenlo razón o necesidad, 
a lanzar ideas al mundo, enfrentarlas a un escrutinio 
público constante sobre aquello que no pueden 
impedirse realizar, y del que pocas veces obtienen 
el rédito que realmente buscan. Muchos ni siquiera 
llegan a vivir plenamente de su trabajo. Hay, como 
en toda actividad humana, un sueño de base, que 
se mezcla con un yo o un ego, y con ambiciones 
secretas, algunas vergonzantes, otras puros idea-
les: estéticos, políticos, morales. Los artistas, como 
Clara conmigo, son habituales practicantes del 
trueque. A veces, muchas, lo son forzosamente. Esos 
museos y centros de arte contemporáneo que viven 
abiertamente de su trabajo, su elemental razón de 
ser, apenas les retribuyen por él. Necesitados de ali-
mentar sus propias estructuras —desde los puestos 
directivos y de oficinas a los seguros, pasando por 
la vigilancia o la limpieza—, el trabajo de los artistas 
—el tiempo dedicado a la creación, para que nos 
entendamos— habitualmente ni se cuantifica ni se 
incorpora al presupuesto: se les impide monetizarlo. 
Si acaso, se les sugiere, en un abierto y cómplice 
fraude de ley, que lo valoren e incluyan en esos «gas-
tos de producción» que generalmente se justifican 

admiten la metáfora—, más antigua y necesaria, 
más acorde con lo que realmente significa una pala-
bra como «vital»...

No, no: debemos volver a comenzar. Vamos 
a hablar de un trueque, disculpen la incapacidad 
de este sujeto torpe que les escribe: sí, vamos a 
hablar de un trueque concreto, el que justifica que 
yo esté escribiéndoles esto y ustedes sufriéndolo, 
entre tantas dudas, pero también del trueque como 
hecho humano, de sus supuestos orígenes y lo que 
el trueque conlleva, visto objetivamente, o quizá no: 
cualquier aproximación será finalmente individual, 
mía, y por tanto abiertamente subjetiva. 

Me metí en este lío, el de escribir esto que leen, 
por un trueque. Hace un par de años conocí a una 
artista, Clara Montoya, a través de una pareja de co-
misarios, Manuela y Jaime —atrás o delante de este 
texto, encontrarán otro suyo—. A los que yo había 
metido en otro lío distinto —me merezco, pues, el 
de ahora, aunque en este me haya metido yo solo—. 
Por aquel entonces gestionaba un pequeño espacio 
independiente de site specific, una vitrina acristala-
da a la calle: Frágil, se llamaba. Ya no existe. Era un 
espacio que había heredado de otros comisarios y 
que, razonablemente y tras tres años de proyectos 
mensuales, debía liberar en manos de otra visión dis-
tinta. Con un presupuesto tan irrisorio que realmente 
les traspasaba un «apasionante» marrón. Pero ellos 
aceptaron y yo, que vivía al lado, les prestaba cierta 
asistencia técnica: en el fondo me sentía culpable. 
Clara era una de las artistas que habían invitado a 
participar. Me gustó el trabajo de Clara, su forma de 
manejar con precisión recursos para nada fáciles 
como la sinestesia o la sinécdoque: dos figuras 
asociadas a la retórica de la sustitución, del trueque. 
Aquella pieza, «Antípodas», vinculaba el espacio y 
tiempo españoles con el de Nueva Zelanda, jugando 
con ambos de manera real y metafórica. Te mos-
traba el día soleado de Wellington desde la nubosa 
noche madrileña, para hacerte comprender el 
sentido exacto que vuelve volátil y coyuntural esta 
existencia individual nuestra, común y compartida, 
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una valoración subjetiva del bien que se intercambia: 
y generalmente lo accesorio, desconocido y escaso, 
por más inútil que sea, tendrá más valor que lo im-
portante, conocido y abundante, por más necesario 
que sea. Piensen en la famosa pirámide de necesi-
dades de Maslow y podrán apreciar, que no com-
prender del todo, por qué un diamante de apenas un 
quilate (0.20 gr.) vale más que ochocientos kilos de 
arroz, o un bolso made in France, el salario con el que 
una familia de clase media vive y se alimenta un mes. 
¿Es el ser humano estúpido? No, el ser humano es 
eminentemente simbólico. O al menos valora más el 
símbolo que la evidencia de su necesidad. 

Lo que nos cuentan del trueque está socialmen-
te dirimido, sin pruebas, por lo que estableció en su 
momento Adam Smith: un fenómeno connatural a 
la división del trabajo, sustentado en el intercambio 
entre particulares de mercancías de lo que uno 
carece y necesita por lo que otro tiene de exceden-
te y le es innecesario, y viceversa. Aparentemente 
justo y natural. Smith dijo que con esto surgió la 
propiedad privada. Hoy sabemos que no es así, 
sino más bien al revés. Hoy sabemos que el trueque 
solo se da en sociedades donde ya ha aparecido 
la propiedad privada, y que no hay prueba alguna 
de que esto haya sido al revés y sí muchas de que 
es como les cuento ahora: el trueque surge cuando 
alguien establece que algo es suyo, y solo suyo, en 
un mundo anterior donde todo era común y com-
partido. Es el prurito del fin de la colectividad, no 
el motor de su fin. El motor de ese fin es la codicia, 
el egoísmo, el deseo de supremacía y la violencia. 
Hasta hoy, cuando realmente ya no podemos ni vis-
lumbrar ni comprender cómo una sociedad podía 
existir en colectividad, sin la necesidad o el deseo 
de individualidad y preeminencia. De ahí la aparen-
te bondad del trueque, como fase inicial de la apari-
ción de un sistema que nos parece más injusto, 
el del dinero. Porque el trueque también aparece 
de forma natural ahí donde el dinero comienza a 
flaquear, cuando caen los imperios o se producen 
crisis sistémicas. 

con facturas de lo fungible. La contraprestación, 
el trueque, es «el salto curricular», el «prestigio», la 
«exposición pública», un «que tu obra se pueda ver 
en condiciones» o ese «piensa lo que esta exposi-
ción puede hacer por tu futuro». En ocasiones, se 
les hace alguna velada promesa de adquisición de 
obra —que lógicamente van a compartir con algún 
intermediario, su galerista—, cuando no se les exige 
alguna cesión —otro «trueque»— y se les deja la po-
sibilidad de que el trabajo realizado lo comercialicen 
ellos después de exhibido, por sus propios medios 
—que siempre incluyen al intermediario—. El artista 
trabajaba en el fondo por un espacio de exhibición o 
un catálogo razonado, por la gloria de verse en un re-
trato mass-mediático u obtener una crítica impresa, 
y por la promesa de un público y de dar a conocer 
su trabajo. No por dinero, algo tan prosaico. Esto, 
desgraciadamente, sigue siendo así en la mayoría 
de los casos. Todos cobran, el artista no. —He de 
hacer ahora un inciso: la artista me asegura que esta 
institución para la que ha realizado este trabajo sí le 
ha pagado unos honorarios: satisface ver que tanta 
denuncia sistemática de lo irregular e injusto esté 
empezando a dar sus frutos—. 

El artista alimenta su carrera a base de trueques, 
trueques interminables, trueques en un mundo 
donde el trueque tiene un valor subjetivo y simbólico, 
y lo que impera es la transacción monetaria: todo 
se ejecuta con dinero. El trueque está en otro plano 
marginal. ¿Es tonto el artista, o se lo hace? ¿Tiene 
otra posibilidad el artista, o no le dejan? Esa apa-
rente bondad del trueque, de la que nos convencen 
casi desde pequeños, pintándolo como un sistema 
natural anterior al capitalista, no es tal: es el principio 
de la gran tangada, de la estafa del acuerdo desigual, 
del colonialismo y la opresión. Es similar a aquellas 
quincallas —espejos, latón y cuentas de cristal— 
que los colonos del Nuevo Mundo ofrecían a unos 
fascinados indígenas para comprar una pradera, un 
valle, una isla o un río. Similar a las permutas forzo-
sas por las que se les trocaban sus fértiles tierras 
por zonas desérticas y baldías. El trueque impone 
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el trampeo. La realidad de muchos artistas. Una 
realidad paralela pero palpable, estresante, poco 
recomendable, que te hace envejecer más rápido y 
te envilece más hondo. Y que sufren muchos a día 
de hoy, los que no leen este volumen ni sabrán de su 
existencia porque tampoco se lo podrán permitir y 
tienen otras urgencias. En este trueque propuesto, 
enfrentado a unas condiciones distintas para mí y 
los otros, se dan elementos comunes a lo que vive el 
artista: el principal, aparecer aquí junto a otros nom-
bres, todos respetables y más conocidos que el mío. 
Por inmanencia del conjunto, mi presencia dentro de 
él «algo puede hacer por mi futuro». La otra razón de 
peso, de mayor peso, es que se lo debo. Tengo una 
obligación simbólica. Hice un pacto. Y no me gusta 
romper promesas. 

Sé que Clara se siente algo culpable. Días des-
pués de haber aceptado lo inevitable, recibo un mail 
en el que me dice: «Solo matizar que, dependiendo 
de como valores el objeto de nuestro trueque, en 
esta circunstancia se te paga menos... o más que a 
los demás», seguido de un emoticono de guiño. Clara 
es buena, no merece saber que igual ahora vendería 
sin miramientos y al mejor postor, no, a cualquier 
postor y por cualquier cantidad, ese «objeto de 
nuestro trueque». No lo cambiaría: lo monetizaría. 
Algo muy complicado en estos tiempos —también 
uno de los problemas del trueque mismo: la dificul-
tad de hacer el intercambio cuando uno quiere, debe 
o necesita—. 

También sé los motivos por los que Clara me ha 
ofrecido que escriba este texto, y por qué ha de ser 
este y no otro, en cualquier otro momento. Está la 
existencia misma de nuestro trueque, y lo que tiene 
en relación con esa desleal práctica colonial para un 
proyecto que habla de colonialismo, poscolonialis-
mo y restitución histórica. También el que yo posea 
una parte del primer proyecto que realizó relativo 
a una tierra, Nueva Zelanda, de profundas implica-
ciones personales para ella, que ahora ha vuelto a 
pensar. También por el propio río Whanganui, que 
en su nueva condición legal de persona seguirá 

Supongo que todo esto que les cuento les está 
sonando cada vez más marxista: obviamente, 
Marx estipuló que tanto sin una valoración objetiva, 
como con ella, el trueque suponía casi siempre una 
explotación o un robo. Vino a decirnos que el mundo 
del juego económico es perentoriamente injusto. 
En lo que atañe al trueque, por problemas como 
la doble conciencia de necesidades, el cálculo del 
valor —cuando es ajeno a una unidad de valor como 
la que ofrece el dinero—, la plusvalía, las dificultades 
espaciales y temporales del intercambio, las diferen-
cias entre el valor capital y el valor de necesidad... el 
trueque solo se puede entender y llevar a cabo hoy 
en un mundo de dinero, y la existencia misma del 
dinero imposibilita la posible justicia o bondad del 
trueque. Uno puede estar muy satisfecho hoy con su 
cambio, y mañana saberse engañado y estafado por 
él cuando el cambio se monetiza y el valor se altera. 
El trueque apela siempre a unas circunstancias tan 
subjetivas que redundará siempre en una máxima: 
alguien siempre habrá hecho mejor negocio que el 
otro. Y punto. 

Cuando Clara me avisó para reclamarme lo 
que en justicia era suyo —tengo su pieza en mi 
casa desde hace años—, hizo honor a su nombre al 
avisarme de que todos los demás autores de esta 
publicación cobrarían una cantidad monetaria. Yo 
no, en virtud de nuestro trueque. Me dio un tiempo 
para que me lo pensara, y también la posibilidad de 
negarme. Habida cuenta de que, en estos tiempos 
de crisis, con la exacerbación de una pandemia 
global, mi situación económica roza el desahucio. 
Estoy exagerando, mintiéndoles. ¿O no lo estoy 
haciendo? De cualquier modo, así esto resulta más 
dramático, más simbólico también. No me tengan 
en cuenta la trampa: está justificada en la búsqueda 
de su empatía. Imagínenme pues en una situación 
al límite y en el margen de cualquier sistema eco-
nómico, utilizando las herramientas que la realidad 
impone a los desarrapados: el sableo, la picaresca, 
la mendicidad cómplice, el endeudamiento, la venta 
de todo bien que se posee, la economía sumergida, 
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relacionándose con el resto de personas como 
siempre hará un río: en un trueque constante del que 
solo espera y debería obtener respeto, agradeci-
miento y bondad. Un río que es la lágrima de un Dios, 
que dio cobijo y alimento a un pueblo que lo consi-
deró su hermano, que fue alienado por otro pueblo 
extranjero invasor, que utilizando engaños, trueques 
y pactos rotos siguió expoliándolo y monetizándo-
lo sin medida hasta verse forzado, en un conflicto 
legal de más de 140 años, a reconocer que no es 
dueño hoy de nada, mucho menos de un recurso 
y una fuerza natural que es ya y para el futuro una 
persona, dándole la patada definitiva y necesaria a 
nuestra construcción tradicional y etnocentrista de 
lo racional. También que en el trueque está la base 
estética del proyecto, con una artista que sustituye 
el agua por la luz para dar forma real, a miles de 
kilómetros de distancia, a lo que materialmente no 
puede transportar. También porque esa sustitución 
es el fondo de la historia misma: de un pacto entre 
las comunidades maoríes y los neozelandeses de 
origen occidental para trasmutar la esencia de lo 
real y alcanzar al fin el perdón, la reconciliación y una 
comprensión mutua más profunda, que el hombre 
occidental parece que solo sabe asumir por certifi-
cación legal. A través de un símbolo desgranado en 
confusas palabras y constituido en papel, frente a un 
pueblo en donde el símbolo es el sustrato mismo de 
lo real, allí donde la certeza y el misterio se constru-
yen sobre una misma materia visible. 

Por todo esto he escrito este texto. Por todo esto, 
ya fui resarcido con anterioridad. Por todo esto, no lo 
voy a cobrar. 
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El derecho romano creó hacia el 81-84 a.C. la fictio 
legis Corneliae, la cual permitió realizar ficciones 
legales que venían a solucionar gran parte de los 
problemas derivados del cautiverio que tenía el 
imperio romano durante su expansión. Dada la 
situación de que una mujer embarazada cayera pri-
sionera y diese a luz a su hijo en cautiverio, este sería 
considerado libre en virtud de esta ley y capaz de 
hacerse cargo de los bienes que le perteneciesen. 
Bajo esa misma ley, el ciudadano romano cautivo 
se consideraba muerto en el mismo momento de 
ser apresado, evitando que la pérdida de su status 
libertatis conllevara la pérdida de su status civitatis y 
con ello la nulidad de su testamento1. 

En estas dos situaciones, la ficción legal se gene-
ra para proteger los derechos de los ciudadanos y su 
descendencia. Igual que la madre, el hijo es efecti-
vamente prisionero, sin embargo, la ley construye 
una ficción que permite actuar como si fuera libre. 
De igual manera, aunque vivo, el cautivo es conside-
rado como si estuviese muerto. Este como si es de 
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y de que sus decisiones sean las más beneficiosas 
para el río como tal y para su ecosistema, su impor-
tancia para los pueblos indígenas, la posibilidad de 
su extinción o de los daños infligidos y la necesidad o 
no de considerar el ecocidio como crimen, o cuáles 
serían no sólo sus derechos sino también sus obli-
gaciones, por ejemplo, en el caso de que el río cause 
inundaciones5, por no hablar de los malabarismos 
legales necesarios cuando su cauce transcurre por 
varios países, como sucede con el Ganges. 

En el caso del Whanganui, el acuerdo señala en 
su apartado 12 que el río es aquello comprendido 
«desde las montañas hasta el mar, incorporando 
todos sus elementos físicos y metafísicos»6, por 
lo que —en una interpretación libre (y poética) 
de la ley—me llevaría a pensar que la instalación 
de Clara Montoya en el Centre del Carme Cultura 
Contemporània de Valencia podría ser considerada 
como uno de esos elementos metafísicos del río. 

Lo cierto es que, a pesar de las dificultades 
implícitas, legislaciones concretas como estas pa-
recen más efectivas a un nivel práctico que marcos 
más amplios como los alcanzados en Ecuador en 
2008 con la inclusión en los artículos 71-74 de su 
Constitución el reconocimiento de los derechos de 
la naturaleza, la Ley de Derechos de la Madre Tierra 
de Bolivia en 20107 y en la Constitución de Nicaragua 
en 2014 que reconoce a la Madre Tierra como sujeto 
de derechos8. 

Ahora bien, estos logros legales no surgieron 
mágicamente sobre el papel. La defensa de los ríos 
ha sido y es una actividad que habitualmente se 
paga con la vida. Las empresas tienen sus manos de 
personas legales manchadas con sangre de defen-
sores anónimos y públicos como Berta Cáceres, 
asesinada en 2016 por su activismo ambiental para 
la protección del río Gualcarque en Honduras, o 
Jerhy Rivera, muerto en 2020 a causa de su de-
fensa del río Térraba en Costa Rica. Son tantos los 
nombres de las personas asesinadas que no cabrían 
en este catálogo. Plataformas como el Centro de 
Información sobre Empresas y Derechos Humanos 

una importancia radical, pues instituye una retórica 
de la comparación que formará parte de los modos 
utilizados por el derecho2 . 

La fictio legis Corneliae es el origen de la estra-
tegia legal actual más sofisticada para la protección 
del medioambiente. Sin ese salto a la ficción dado 
por el derecho romano, no existiría la posibilidad 
de haber concedido el estatus de persona al río 
Whanganui, que la artista Clara Montoya ha hecho 
objeto de sujeto de esta exposición. Ni a él ni al río 
Atrato en Colombia, ni al Ganges o al Yamuna en la 
India, ni al Colorado en Estados Unidos, entre otros a 
los que en la última década los tribunales de diferen-
tes países del mundo les han otorgado el estatus de 
persona legal o entidad sujeto de derechos3. 

La pregunta sería, ¿para qué necesitamos hacer 
uso de esta ficción y considerar a los ríos o a otras 
entidades naturales como personas para poder 
protegerlos? La respuesta rápida, que no sencilla, es 
porque las personas son las que poseen más dere-
chos en nuestros ordenamientos jurídicos, incluido 
el no ser propiedad de nadie; de esta manera que-
darían protegidas las entidades naturales de verse 
apropiadas. La paradoja, que expone la carencia 
consabida de estos ordenamientos respecto a la 
concepción más amplia de los sujetos de derechos, 
es que el estatus de persona les sea otorgado para 
protegerlas, precisamente, de las personas. Parece 
que hemos llegado a un callejón sin salida en cuyo 
muro final se encuentra la exhortación a mirar más 
allá de nosotros mismos. Y efectivamente este fenó-
meno de concesión de personalidad legal planteada 
desde los años setenta en textos como Should trees 
have standing? 4se une al surgimiento de la disciplina 
del derecho ambiental y parece señalar una cierta 
deriva del antropocentrismo al ecocentrismo legal, 
cuya potencialidad resulta esperanzadora. 

Sin embargo, no son pocas las complicaciones 
que surgen de esta aplicación de la ficción legal. En 
el caso de los ríos, las concreciones incluyen la difi-
cultad de establecer los límites del río, la elección de 
las personas físicas que actuarán en nombre del río 
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se encargan de denunciar la impunidad de estos crí-
menes en la red9 pero el activismo precisa de apoyo 
legal para proteger la vida de los que se exponen. La 
situación promete empeorar en los próximos años 
debido a la escasez del agua, que provoca respues-
tas como la cotización de este bien en el mercado 
de futuros de Wall Street bajo el índice Nasdaq Veles 
California Water (NQH2O). 

En este contexto, la atribución de personalidad 
legal resulta una herramienta necesaria para enfren-
tar los grandes retos de protección en las próximas 
décadas. Las ficciones legales han sabido encontrar 
aplicaciones diversas también en el ámbito del reco-
nocimiento de derechos a personas no humanas. En 
esta figura jurídica encontró la jueza Elena Liberatori 
la forma de ofrecer a la orangutana Sandra del 
zoológico de Buenos Aires unas instalaciones más 
dignas en el Center for Great Apes, un santuario de 
orangutanes en Florida. Sentencias históricas como 
esta del 201510 fueron seguidas por otras como la de 
la chimpancé Cecilia en Brasil y abren nuevos cami-
nos en los derechos de las entidades naturales. 

Sin embargo, aunque puedan parecer extre-
madamente novedosas, estas aplicaciones no se 
encuentran tan lejos de la fictio legis Corneliae, 
formulada en la Antigua Roma para atajar los pro-
blemas derivados de la pérdida de derechos de los 
cautivos. Estos usos de la ficción legal actual aún 
están vinculados con la genealogía del cautiverio 
y su aplicación tiene sentido en tanto no le hemos 
concedido la libertad a las entidades naturales. Les 
hemos concedido su status libertatis, pero como 
iguales, de manera que en esta libertad se encuentra 
todavía la marca del cautiverio. Estas entidades no 
encuentran lugar con un estatus propio, sino que 
aparecen sólo cuando ocupan el de persona.
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Para empezar diría, Clara, que la noción de perso-
na es relativamente occidental y moderna y, si no 
moderna, vamos a decir clásica. Creo que somos 
personas solamente desde los griegos, que crean 
por primera vez la noción de persona. No tengo bien 
clara cuál es la etimología exacta. Yo he escuchado 
varias, un par de versiones de la etimología perso-
nare, que era para sonar; o sea, todo el que habla es 
persona. Hay alguna otra, que esta no la recuerdo. 
Per-sonar me la dijo un músico, José Pablo Polo, un 
músico de música contemporánea, que igual barría 
para su terreno... La noción de persona jurídica es ya 
súper-moderna; la persona jurídica procede de los 
códigos del positivismo, de los códigos napoleónicos 
de finales del siglo XVIII y del siglo XIX sobre todo, 
entonces parece que se ha asentado la noción de 
persona individual, como fetiche. Ya desde que en 
la cultura clásica se elabora esa noción de persona, 
y sabemos que no eran personas todas, ¿no? en 
el mundo clásico... Eran sociedades esclavistas, el 
esclavo no era persona, ni la mujer era persona...  

SOBRE LA 
NOCIÓN DE 
PERSONA

CONVERSA-
CIÓN CON 
CRISTINA 
MORALES
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invasor, la comunidad maorí tiene que plegarse, 
mimetizarse, adoptar, aprender la lengua de los 
colonizadores para poder mantener algo que siem-
pre formó parte de ellos. Y la piedra de toque de tu 
trabajo, Clara, y para ellos también, el titular de la 
noticia, es llamarlo persona. Algo que nos conmueve 
a todos, porque todos, por ser occidentales y venir 
de la historia jurídica y filosófica de la que venimos, 
nos consideramos persona. Pero la palabra persona 
me parece una palabra muy corta, como tú bien has 
dicho, es un átomo, la unidad mínima, es insuficiente, 
me parece, para hablar de lo que somos. La palabra 
persona prescinde de lo divino, por ejemplo. En qué 
términos se considera que la persona y la persona-
lidad son términos jurídicos que recoge el psicoaná-
lisis o la psicología, que son palabras súper-nuevas 
del siglo XIX en comparación con la historia de una 
comunidad como la maorí. Cuando se habla de 
lo divino en torno a la persona es para hablar del 
derecho de toda persona a profesar una religión. 
En la Declaración universal de los derechos huma-
nos vemos, obviamente es una declaración escrita 
por los ganadores después de la Segunda Guerra 
Mundial, la palabra persona aparece veinte mil veces 
por página, pero en ninguna de esas páginas se vin-
cula lo humano con lo divino. Se habla de la persona 
como átomo, como átomo irreductible, que tiene un 
kit de derechos y eso es algo súper-interesante del 
conocimiento que tú has extraído de esta realidad 
con este río: vincular persona con derecho nos reve-
la esa estrategia tan perversa del poder, que es que 
te declara persona para después darte derechos, lo 
que previamente te quitó, que es tu cualidad, no ya 
de persona, sino de ser, un ser pleno integrado con 
la naturaleza del mundo en el que habita. La jugada 
para mí, clarísima, la jugada, occidental, es que se 
nos desprovee de lo divino para llamarnos persona, 
para desacralizarnos por completo, materializar-
nos por completo, que sería el primer paso de esta 
explotación, que tú dices, ya que eres desprovista 
de lo divino puedes ser vejada, humillada, violada, 
pisoteada, eso sí, me van a dar unos derechos a los 

Ya fuera la mujer del César o la mujer de Pericles. 
Creo que se fetichiza en el momento en que se 
convierte en un estado de dignidad que empieza por 
lo jurídico y llega a todo e impregna toda la sociedad, 
es un concepto vertebrador de la sociedad y llega 
a todo. Cuando digo que se fetichiza, es porque al 
margen del derecho, o más bien bebiendo del dere-
cho, aunque no seamos conscientes, hablamos de 
personas y de la dignidad de la persona y que todos 
somos personas. Incluso ahora los ríos son personas 
excepcionalísimamente, los ríos no son personas... y 
hay cuatro ejemplos en el mundo... Quizá olvidando 
de donde procede esta noción de persona: del libe-
ralismo y del individualismo. Los indígenas no hubie-
ran necesitado esta verónica política si no hubieran 
llegado los invasores blancos a cambiar su mundo.

Entiendo perfectamente la verónica, quiero decir la 
jugada, del pueblo maorí en la defensa de su territo-
rio utilizando herramientas del Amo, herramientas 
como la noción de persona, que es una noción no 
ya solo jurídica sino también fetiche, por hacerla 
espiritual. Entonces a partir de ahí podemos elabo-
rar ficciones: porque la persona jurídica, a la hora de 
representar al río, está un miembro de la comunidad 
maorí y otro miembro del estado, elegido por la 
Corona directamente. Este representante que pro-
cedía de la Corona, he leído alguna declaración suya 
que decía que no era extraño para él, el derecho, la 
ficción jurídica de que, a aquel que no es persona, se 
le trate como persona. Como una empresa que tiene 
personalidad jurídica, una asociación, es una ficción, 
lo que yo veo es un movimiento muy magistral, por 
parte de aquellos que defienden su territorio, en este 
caso los indígenas maoríes adoptando como digo la 
lengua del amo.

El pueblo maorí, hasta que llegó el colonizador, 
no consideraba al río persona, sino como familia, 
ancestro, era una entidad mucho más cercana a 
lo divino, a lo cotidiano, que son la misma cosa. Sin 
embargo, con la llegada del invasor, que sigue siendo 
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universaliza pero desde un patrón occidental blan-
co, rico, masculino y heterosexual, por supuesto. 
Queremos que todos sean persona pero siguiendo 
nuestra vara de medir, se tienen que parecer a noso-
tros o, al menos, sernos sumisos.

Eso debería ser algo absolutamente inalienable, 
indiscutible. Claro, colocándonos en un escenario 
como ideal de superación de estos conceptillos que 
estamos diciendo como persona, derechos… efec-
tivamente no deberíamos ni siquiera discutir sobre 
mi autonomía como ser y mi no sujeción a nada 
que yo no quiera. Pero eso me parece un escenario 
súper-utópico, si entramos en la ficción, y cuando 
digo ficción, no quiero degradar las ficciones, las fic-
ciones nos ayudan a vivir... Entramos en la ficción de 
que el río es una persona sin posibilidad de sujetarse 
a otro ente o a otro ser sin su consentimiento. En ese 
lugar de ficción mitológica, ya sin hablar de derecho 
ni personas, estaríamos en el lugar en que volvemos 
al estado primigenio en el que el ser humano y la 
naturaleza son una misma cosa. Yo siempre digo que 
la palabra naturaleza es una mierda, porque lo que 
la palabra naturaleza denota es la escisión entre el 
ser humano y lo que lo rodea. O sea, el primero que 
dijo naturaleza vio que él, o ella, era distinto a lo que 
pisaba, a lo que olía, a lo que comía... Entonces se me 
hace, como se dice en política, se habla de aquello 
que los filósofos clásicos llamaban el estado de na-
turaleza, un estado de la naturaleza que es una cosa 
un poco dieciochesca de cómo se veían las cosas, 
a veces idílicas o a veces como decía Hobbs que el 
hombre era un lobo para el hombre... pero finalmen-
te en un estado de no escisión. Pensando en que 
podemos volver a ese estado de naturaleza, lo que 
me viene a la cabeza es que esa no sujeción del uno 
al otro lo que revela es que no hay sujeción del uno al 
otro porque no hay separación…

¡Qué precioso! Lo he leído, eso era guapísimo. 
Pues creo que ahí se sustancia, es lo que yo he 

que yo puedo acudir, los cuales yo puedo exigir a 
posteriori, si me veo como persona vapuleada; por 
eso me gusta decir que no veo tanto la noción de 
persona vinculada a la noción de derecho como algo 
mínimo e inexpugnable sino como una migaja, como 
algo muy insuficiente, que es lo que tenemos, y los 
pueblos maoríes fueron a explotarlo, que hicieron 
una verónica, que torearon...

Sabemos perfectamente que no todas las personas 
son tratadas igual, algunas desde su nacimiento. 
Ejemplo paradigmático son las personas que nacen 
con una discapacidad. Una persona que nace con 
una discapacidad puede estar desde su nacimien-
to y hasta que se muera tutelada, bajo una figura 
jurídica poderosísima, que es la tutela. Esa persona 
no va a tener los derechos que otra persona no 
considerada discapacitada tendría: el derecho a 
casarse, tener un coche... Como eran las mujeres en 
la época franquista, que para firmar un préstamo o 
comprarse un coche necesitaban el consentimien-
to del marido... y eso fue antes de ayer, las mujeres 
del franquismo no eran personas con todos sus 
derechos. Persona y derechos son dos entidades 
jurídicas, políticas y filosóficas que van de la mano; 
es más, podemos ir a casos de violencia: la que es 
violada, la que es agredida, tendrá que demostrar 
que su integridad como persona efectivamente ha 
sido violentada y nunca al revés. […] De manera que, 
tú lo has dicho súper-bien, es una serpiente que se 
muerde la cola... y esto ocurre siempre con aquellas 
que han llegado a ser persona las últimas, no te digo 
ya el río, las mujeres hemos llegado a ser personas 
las últimas; las personas discapacitadas, las últimas; 
el inmigrante que ha llegado y no tiene donde caerse 
muerto, el último; la trans que solo puede ganarse la 
vida como prostituta, la última...

Efectivamente han llegado muy pocos y, esto es 
muy fantástico, cómo la noción de persona se 
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exactamente eso, yo sería muy cautelosa, sería muy 
cautelosa. Creo que hay que ser muy cautelosa con 
las palabras del Amo. Creo que hacemos muy bien y 
han hecho súper-bien las comunidades maoríes en 
aprender la lengua del Amo para su beneficio como 
siempre ha pasado en los procesos revolucionarios, 
cuando digo revolucionarios no digo revolución 
francesa, americana, ni rusa. Cuando digo procesos 
revolucionarios digo procesos de transformación 
profunda. En las revoluciones que acabo de nom-
brar también hubo un proceso de transformación 
profundo. O sea que adoptar la lengua del Amo sea 
un primer paso para reventar la lengua del Amo, 
aprender sus herramientas para ponerlas en su con-
tra y finalmente dejar de usarlas y tener un lenguaje 
nuevo. Siempre pongo el ejemplo de las escuelas 
de bellas artes o de las escuelas de escritura. Tengo 
una buena compañera que es intérprete, bailarina 
intérprete, que nació con eso que los médicos, la 
administración pública, llaman parálisis cerebral, 
entonces Desiré Cascales Shelman, con la que he 
trabajado muchas veces, yo considero mi musa a 
Desirée; he escrito varios textos para ella; Desirée, 
que aunque a ella le interesó siempre la actuación y 
la danza, ella, por sus características físicas nunca 
llegó a ser aceptada en una escuela de arte dramáti-
co ni en una escuela de danza hasta que, ya a finales 
de los noventa, empieza a haber eso que se llama la 
danza integrada, la danza inclusiva, que no es sino 
lenguajes artísticos y lenguajes teatrales aplicados 
a esa noción que a mí me repatea, que es la de la 
inclusión. ¿Qué decía Desirée? Desirée decía: «si yo 
quería bailar tenía que pasar por ese aro y las clases 
de danza integrada, danza inclusiva no eran para 
nada revolucionarias. Yo tenía que ser revolucionaria 
a un nivel de descubrimientos, a un nivel muy perso-
nal de alguien que no se había visto en su vida sobre 
un escenario y lo que eso revela de sí mismo». Pero 
no dejaban de dar las mismas nociones de belleza, 
de superación personal, de jerarquía entre el que 
tiene la discapacidad y el que no la tiene, cuando el 
fin último emancipatorio debería ser la eliminación 

leído, o sea: el pueblo maorí no ha creado la palabra 
naturaleza, todo lo contrario: «yo soy el río, el río soy 
yo» y es todo lo contrario a la división, a la escisión 
y a la otredad, es un lugar de integración absoluta. 
Nos cuesta como mucho, a mí me cuesta, lo pienso 
mientras lo estoy hablando contigo... porque como 
vivimos en la otredad todo el rato, ahora vivimos en 
la diferencia todo el rato, ahora por ejemplo es muy 
claro y está en la palestra cuando hablamos de dife-
rencia sexual. ¿Qué es la diferencia sexual? Pues el 
binarismo del hombre y la mujer, pero podríamos ir a 
alguna cosa mucho más antigua que es el binarismo 
del ser humano y naturaleza, que es lo que hace que 
nosotros explotemos el río pensando que el río es 
la otredad y no nosotras mismas. El pueblo maorí lo 
tiene clarísimo pensando que el río es él y él es el río. 
¡Eso es bellísimo! Eso es bellísimo. Eso es bellísimo... 
En el yoga también se dice: se dice que no es que 
Dios esté en uno, que eso lo dice el cristianismo, que 
Dios está en ti, no, no... Se dice que uno es Dios y lle-
va a Dios consigo, que tú eres Dios. Clara, eres Dios y 
yo, Cristina, soy Dios.

Es que yo no soy buena haciendo como recetas, no 
sé, o cualquier hipótesis, no estoy del todo conven-
cida de que la fórmula de personificar jurídicamen-
te a entidades que no estaban destinadas por el 
derecho a ser personificadas sea el camino, no lo sé, 
no sé… Me parece que al manejar las herramientas 
de aquellos mismos que explotaron el río para ellos 
mismos, digo explotar no en el sentido de explotar 
un manzano que le coges las manzanas, sino de 
reventar el río, utilizamos las mismas herramientas 
para proteger el río de aquellos que reventaron el 
río. Quizá eso no tenga un gran recorrido, quizá lo 
que se requiere es una transformación, no tanto 
ampliar esa ficción de la personificación sino quizá 
empezar a transformarla, no ya llamarlo persona 
y que eso en efecto dominó o efecto mariposa me 
haga a mí mayor, una persona más plena, mejor 
cuidada, más consciente de sí misma, quizá no es 
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vergüenza al gobierno de Nueva Zelanda si no se 
declarara ecologista. Ha sido muy estratégico para 
bien. Hay una arquitectura ahí, hay un refinamiento 
ahí y han metido un gol y con eso podrán llegar hasta 
el último tribunal de la ONU o yo que sé...

de esa separación entre el que tiene discapacidad y 
el que no tiene. Pero entonces Desirée, con mucha 
sabiduría, me decía: «si yo no iba a clases de danza 
integrada, yo no podía bailar en ningún sitio. Era o 
eso o nada». Una vez que tengo estas herramientas 
que he aprendido en la casa del Amo, me voy y hago 
mi espectáculo con mis aliadas. Una vez que he 
aprendido cuáles son los procesos del Amo, qué es 
lo que tengo que decirle, cómo tengo que escribir 
un proyecto, un dossier para que mi espectáculo lo 
cojan en un teatro, cómo tengo que presentarme en 
una entrevista, en un casting... Yo diría que es exac-
tamente igual que las escuelas de bellas artes o las 
escuelas de escritura creativa. Si tú vas a la casa del 
Amo, te enseñan a leer y a escribir desde la infancia 
y esas herramientas nos sirven para emanciparnos. 
Seríamos muy inocentes si pensáramos que no es 
útil nuestra escritura o que nos enseñen qué es la 
perspectiva o que nos enseñen a hacer matemáti-
cas; obviamente es muy útil y yo no rechazo esos co-
nocimientos. Yo he pasado mi vida estudiando leyes, 
de pensamiento político, para coger esas herramien-
tas y hacer con ellas una trinchera y, me parece, que 
esto es equiparable a la noción de persona. Esto me 
parece una jugada maestra por parte del pueblo 
maorí, una jugada maestra de muchísimos años de 
haber aprendido las herramientas del Amo. Preveo, 
ojalá, un horizonte que las trascienda, no que se 
multipliquen los ríos-persona sino que trasciendan 
los ríos-persona.

Es un proceso muy sibilino, sibilino en el mejor sen-
tido, yo creo, este asunto del río, o sea que hay una 
arquitectura de discurso por parte de los pueblos 
maoríes para quitarse el sombrero, sin duda porque 
además yo creo que apela a cosas que nosotros 
como sociedad occidental y ya sensibilizada en 
ciertas nociones ecologistas, que para ellos son 
vertebradoras, que no son ecologistas, sino que 
es la propia vida, apelando a ese tipo de nociones, 
generan apego y adhesión. Se le caería la cara de 
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En el borrador de la ley, el río Whanganui pasa a de-
nominarse Te Awa Tupua. ¿O debería decir que en 
el borrador de la ley el río Whanganui adquiere otro 
nombre, Te Awa Tupua? Quizás es más ajustado ex-
presar que en el borrador de la ley, el río Whanganui 
es declarado Te Awa Tupua, «un todo vivo e indivi-
sible (…) una entidad espiritual y física que apoya y 
mantiene tanto la vida como los recursos naturales 
del Río así como la salud y bienestar de los iwi, hapū 
y las otras comunidades del Río» —mi traducción—1.  
Según los comentarios introductorios de esta 
«inusual» propuesta legislativa,2 Te Awa Tupua se 
convertiría también en la personalidad legal del río, 
incluyendo desde las montañas hasta el mar e incor-
porando todos sus elementos físicos y metafísicos.

Mi texto parte, pues, de una dificultad —¿o 
debería decir imposibilidad?—: la de poder en-
tender, desde mi lejano lugar, la transformación 
de un río ubicado en el territorio maorí en un ente 
que lo incluye y lo transciende. Un ente que ad-
quiere, además, los derechos, poderes, deberes y 
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de convergencia, correlaciones entre modelos, que, 
en última instancia, faciliten la convivencia. 

Una primera posibilidad sería pensar en Te Awa 
Tupua como un heterónimo del río Whanganui. 
Según el escritor portugués Fernando Pessoa—prin-
cipal artífice y promotor de este término—los hete-
rónimos se diferencian de los pseudónimos en una 
cuestión clave: no se trata de nombres falsos, sino 
que la palabra alude a personalidades creativas con 
biografías intelectuales propias, con rasgos y estilos 
totalmente independientes o incluso opuestos al de 
su creador inicial.4 Pessoa, de hecho, escribió usan-
do numerosas identidades, incluidas las de un poeta 
futurista —Álvaro de Campos—, uno neo-clásico 
—Ricardo Reis— y su común mentor, además de 
profesor del propio Pessoa, Alberto Caeiro. Según 
escribió el escritor mexicano Octavio Paz a colación 
de las muchas identidades inventadas por Pessoa, 
«la autenticidad de los heterónimos depende de su 
coherencia poética (…) Reis y Campos dijeron lo que 
quizá él [Pessoa] nunca habría dicho.» 

Imaginar que Te Awa Tupua es un heterónimo del 
río Whanganui nos permitiría, pues, establecer una 
relación entre ambos sin claras jerarquías. Como 
heterónimo, Te Awa Tupua tendría una serie de ca-
racterísticas; algunas compartidas con el río, y otras 
en exclusividad. De hecho, gracias a estas peculiari-
dades, Te Awa Tupua alcanzaría un estatus diferen-
te, el de persona jurídica con los mismos derechos y 
deberes que una persona física, aumentando así los 
mecanismos legales para asegurar la protección del 
río y su entorno. Como heterónimo, además, Te Awa 
Tupua nos diría cosas fundamentales acerca de la 
relación entre las comunidades y su entorno que el 
río, por sí solo, nunca nos habría dicho. 

Otro improbable camino sería el que nos llevaría 
a pensar en Te Awa Tupua como un avatar. El origen 
etimológico de la palabra «avatar» se encuentra en 
el sánscrito «avatarana» que literalmente significa 
«descenso» en referencia a la encarnación física de 
una deidad cuando «desciende» del cielo a la tierra.6 
Un avatar es, por tanto, la encarnación física de 

responsabilidades de una persona jurídica. Creo, 
a sabiendas de poder equivocarme, que mi difi-
cultad se hace eco de la complicada pero valiente 
convivencia de dos marcos de pensamiento muy 
dispares: las cosmogonías propias de las comuni-
dades indígenas maoríes y el ordenamiento jurídico 
dominante, de claro génesis occidental.  

La invitación que me hiciera la artista Clara 
Montoya para escribir en esta publicación que 
acompaña a su exposición TÚ, está motivada por mi 
interés en los nombres propios, y más específica-
mente por una investigación que he desarrollado a 
lo largo de los últimos años sobre el uso de distintos 
tipos de identidades imaginarias por parte de un 
número significativo de artistas contemporáneos/
as. Identidades imaginarias que, no obstante, son 
totalmente capaces de funcionar como cualquier 
otra en sus interacciones con los demás; y, en el 
caso de los/as artistas que las usan, se trata de 
identidades que les permiten seguir produciendo, 
vendiendo o exponiendo bajo su otro o nuevo nom-
bre. Mi tesis doctoral, de hecho, se tituló Artistas 
Paraficcionales. De la crítica de la autoría al giro 
curatorial (2018),3 y pretendía entender, analizar 
y contextualizar una serie de prácticas donde la 
ficción intersecciona con la autoría y las consiguien-
tes necesidades y requisitos propios del mundo del 
arte, sus discursos y sus mercados. 

Como parte de mi investigación tuve que estu-
diar distintas categorías relativas al uso de nom-
bres propios distintos o alternativos al original o al 
individual. Teniendo en cuenta este interés personal 
o punto de partida, lo que propongo en los siguientes 
párrafos es utilizar alguno de estos conceptos para 
aproximarme al ente Te Awa Tupua y a su relación 
con el río Whanganui. De esta forma estaré inevita-
blemente superponiendo epistemologías dispares 
—o incluso incompatibles—. Soy consciente de que 
ninguna de las categorías que use se ajustará o dará 
cuenta fiel de la visión que el pueblo maorí tiene del 
mundo que le rodea. Ni lo pretendo. Se trata más 
bien, y como en el caso de la ley, de buscar puntos 



282 283

otros lugares igualmente necesitados de cobertura 
legal. ¿Y si Te Awa Tupua fuera, con estos fines, un 
nombre de uso múltiple, un pseudónimo colectivo 
o un alias de código abierto? Durante la segunda 
mitad de la década de 1990, Luther Blissett se con-
virtió en el nombre que un amplio grupo de artistas 
y activistas usaron en varios países de Europa como 
único responsable de distintas propuestas artísticas, 
políticas y de denuncia. Este «autor ready-made» del 
que cualquiera podía apropiarse, también firmó una 
interesante Declaración de Derechos que buscaba 
defender a los trabajadores culturales: 

 Lo que me debe la industria del espectáculo 
integrado, se lo debe a los muchos que soy, y me 
lo debe «porque soy muchos. Desde este punto 
de vista, podemos» acordar una compensación 
generalizada. ¡No tendrás paz hasta que yo no 
tenga el dinero! MUCHO DINERO PORQUE SOY 
MUCHOS: ¡INGRESOS CIUDADANOS PARA 
LUTHER BLISSETT! 10

En este texto para-legal, Luther Blisset se convierte 
en un denominativo ficticio pero igualmente funcio-
nal; un nombre de uso libre cuyo ejemplo puede ser-
virles a otras comunidades interesadas en obtener 
una voz política más poderosa bajo una identidad 
colectiva. ¿Y si Te Awa Tupua fuera muchos? ¿Y si en 
su nombre se pudieran defender las causas de todos 
los ríos?

una divinidad inmaterial en su forma terrenal. Más 
recientemente, los discursos sobre el mundo virtual 
se han apropiado de la palabra para referirse a «una 
figura generada por ordenador y controlada por una 
persona a través de una computadora» —mi traduc-
ción—.7 Al igual que en el caso de los heterónimos, y 
en contraste con su versión divina, estos personajes 
virtuales pueden tener características propias que 
no necesitan coincidir con la identidad off-line de la 
persona que los usa. En este nuevo sentido, cual-
quier figura construida digitalmente tiene el poten-
cial de ser descrita como un avatar.

Según el filósofo esloveno Mladen Dolar, los 
nombres propios «son instrumentos de los que no 
podemos disponer o cambiar libremente, pues los 
nombres son siempre dados por el Otro, por el que 
establece las reglas, el legislador, el creador de 
nombres, cuyo estatus se nos escapa —mi traduc-
ción—.»8 Cada país, de hecho, tiene una regulación 
específica que determina las causas y circunstan-
cias en las que una persona puede o no cambiar su 
nombre. Por ejemplo, mientras que en China uno 
puede cambiarse el nombre si hay otra persona 
usando el mismo en su escuela o trabajo, en España 
es posible solicitar que se cambie el orden de 
nuestros apellidos.9 Pero Te Awa Tupua es algo más 
que un nuevo nombre amparado por la ley. ¿Sería 
posible imaginar que el Whanghanui mismo ha elegi-
do un nuevo apelativo que alude a otra identidad? Si 
partimos de la premisa de que el río tiene una serie 
de necesidades propias y le acechan peligros de 
los que ha de defenderse, podríamos pensar que Te 
Awa Tupua es el avatar que ha escogido por encima 
o en paralelo al orden establecido para enfrentarse 
a un contexto hostil y sacar el máximo partido de los 
condicionantes impuestos. 

El caso del río Whanghanui es, en cualquier caso, 
inspirador como modelo para proteger con instru-
mentos legales otros ríos, otros hábitats en distintas 
partes del planeta. Como tal, podríamos pensar que 
Te Awa Tupua tiene una utilidad que podría ampliar-
se y emplearse por otros agentes no-humanos, por 
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SOBRE EL 
CANTE 
FLAMENCO 
COMO 
ANCESTRO

CONVERSA- 
CIÓN CON 
RAFAEL  
JIMÉNEZ,  
FALO

Entonces, digamos que la primeras referencias que 
tenemos de cantaores y cantaoras, así, propiamente 
dichas, son porque aparecen en escritos, documen-
tos escritos de épocas pasadas. El primer cantaor 
que conocemos como tal, es el que llamaban «el 
Planeta», porque cantaba a la Luna y a los astros y 
a las estrellas. A la luna le pío, a la del alto cielo Sí, se 
llamaba así, y sabemos por los documentos de la 
época, incluso por un grabado que existe, que este 
cantaor es el primero que aparece como cantaor 
propiamente dicho, aunque seguramente los hay 
antes —hay una referencia a otro que era también 
de su familia, anterior, pero no se está seguro—. El 
primer caso concreto que podemos decir que era lo 
que entendemos como un cantaor de esa época era 
el Planeta. Sabemos que cantaba romances, polos, y 
se acompañaba con la guitarra. El Planeta tiene una 
serie de hijos (que se han descubierto hace poco a 
través de los documentos existentes, donde dice 
los hijos que tenía, donde vivió, donde nació y todo 
esto). Este fue el primer cantaor conocido como tal, 

SOBRE EL CANTE FLAMENCO COMO ANCES-
TRO, RÍO-MUSICAL Y ÁRBOL GENEALÓGICO DEL 
PUEBLO GITANO.
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aunque seguramente habría muchos más, pero, bue-
no, este es el primero del que tenemos constancia 
y certeza. Después, digamos, que en medio hay un 
montón de cantaores más. Algunos hijos de él, por 
ejemplo, por nombrar a uno, pues Lázaro Quintana, 
que es un hijo de él y, posteriormente, está el Fillo, 
por decirlo así, al que ya conoce Antonio Demófilo, 
que escribe sobre él y está con él en persona. Junto 
con el Fillo aparece la Andonda, que es su mujer, 
la conviviente, en lo que ahora es conocido como 
Triana. Aquí me gustaría hacer un inciso: se ha ido 
englobando los cantes por zonas geográficas. Estas 
zonas geográficas respondían más a cuestiones 
sociales que a que en esos lugares hubiese un canto 
tradicional propio de la zona, no era así. Triana era 
un arrabal donde vivía todo lo que estaba por debajo 
de lo que podemos entender como ciudadano; era el 
lumpen; ahí estaban todos los excluidos. Ahí hay una 
serie de artistas que crean y que reproducen estas 
músicas. Entre ellos está la Andonda, la primera 
persona que se sabe que ha cantado por soleá. Es el 
ancestro más antiguo que tenemos y del que sabe-
mos que ha cantado por soleá y, en medio de esto, 
muchísimos más. En esta época aparecen una serie 
de personas con nombre y apellido, te puedo decir 
ahora, que han sido los creadores. Cuando dicen 
«la soleá de Triana», no era Triana. Era una serie de 
personas a los que después se les expulsó de ese 
lugar. Estas personas, ya digo, eran el Fillo, eran los 
Cagancho, María la Andonda, una serie de artistas 
que vivían ahí. Cuando se les expulsa de Triana, a 
algunos se les envía a Alcalá de Guadaíra y enton-
ces aquí, trayendo esas músicas que se crearon, 
o mejor, que pervivieron o se recrearon en Triana, 
aparece Joaquín Fernández Franco, que es Joaquín 
el de la Paula, que es el creador de una melodía 
que es la banda sonora de todos los espectáculos 
flamencos que vayas a ver. Vas a ver un bailaor y vas 
a encontrar este cante. Normalmente hay un gran 
desconocimiento porque solo se dice «la soleá de 
Alcalá» incluso en algunos casos he oído decir «la 
soleá normal y luego la otra» pues esa soleá normal, 

o llamada de Alcalá, es la que fue la soleá creada por 
Joaquín Fernández Franco, Joaquín el de la Paula. 
También, como sabemos, hay un personaje, es una 
mujer, que para mí y para todos los más antiguos 
cantaores de los que hemos podido escuchar sus 
propias palabras hablaban siempre de Mercedes 
Fernández Vargas, la Serneta, como la cantaora 
más brillante, más genial, que causó una conmo-
ción realmente en toda la época. Creo que todavía 
no ha habido nadie que haya influenciado más a 
todos, a hombres, a mujeres. Todo el que escuchaba 
a Mercedes Fernández Vargas, la Serneta, quería 
recrearla. Entonces, bueno, Joaquín tenía una voz 
más grave y trayendo estos cantes que se traían de 
Triana, de cuando la gente vivía en Triana… También 
voy a hacer un inciso aquí porque si alguien ve 
dentro «Territorio y Geografía del Cante», en una en-
trevista que se le hace al hijo de Joaquín Fernández 
Franco, que era Enrique el de la Paula, hijo, entonces 
él dice: «Mi padre no inventó el cante, era un cante 
que ya cantaban aquí, en Alcalá», pero se estaba 
refiriendo solo a algunas personas que cantaban, no 
como un cante que existiese de música tradicional 
en Alcalá, no, sino que fue llevado allí, que fue llevado 
por personas, por estos seres humanos de los que 
estamos hablando: que era Agustín, Agustín Talega, 
hermano de Elba, La Roezna, en fin, un montón de 
seres con nombre y apellido. Ahí destacaría como 
más importantes, como los que más han trascen-
dido, a Joaquín Fernández Franco, sin duda, la más 
grande creadora Mercedes Fernández Vargas, la 
Serneta. Luego en Cádiz, en la provincia de Cádiz, 
están Enrique Jiménez Fernández, Enrique el Mellizo. 
En Jerez de la Frontera está Manuel Soto Loreto, lla-
mado Manuel Torre … en fin, hay una serie de artistas 
que son los que han dado lugar, bueno, anteriormen-
te ha habido otros cantaores pero a los anteriores 
no se les ha escuchado. Y ya con esto llegaríamos a 
Pastora Pavón, que es a la que sí ya hemos conocido, 
la que sí ha dejado una documentación grabada. 
Hemos podido conocer a través de Pastora Pavón 
todo este cante, que ella conocía, que interpretó y 
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dejó a todos nosotros, para todas las generaciones 
posteriores y que es realmente la base de todos los 
artistas. Posteriormente estuvo Antonio Mairena 
que hoy día está mal visto, se considera que no sé 
qué, pero también era un gran informador y sin él 
no tendríamos este cante que conocemos. Y luego 
tenemos gente que no ha sido tan brillante en la 
flamencología, pero que han sido los mantenedores, 
los recreadores, los informantes y que, gracias a ello, 
hoy, todos tenemos un oficio del que vivimos y del 
que comemos. Yo diría esta frase de «Mis ances-
tros, tu pan», que por mis ancestros, tu comida, que 
son muchos: Juan Talega, hijo de Agustín Talega, 
Manolito María, sobrino de Joaquín de Paula, hijo 
de José, otro hermano, los hijos de la Roezna, Juan 
Barcelona.... Bueno, en Jerez no solo está Manuel 
Soto Loreto sino que están también los hermanos 
Gijones... Sería para una respuesta muy larga, pero 
a día de hoy todo esto han hecho estos cantaores 
con nombres y apellidos: son los que han construido 
los cantes, los que nos los han dejado y de los que 
ahora estamos interpretando cantes sin reconocer 
sus nombres, sin reconocer su labor y que nos han 
dado un oficio, una herramienta maravillosa para la 
vida, y que en muchas ocasiones son olvidados y me 
parece una injusticia grande porque creo que se les 
debería, por lo menos, reconocer y respetar.

Para mí, personalmente, sí, estamos hablando de un 
ancestro musical. Pero es importante recalcar que 
estamos hablando del siglo XIX. Esto es importante 
recalcarlo porque a día de hoy el pueblo gitano es 
muy heterogéneo. Es más, las nuevas generacio-
nes —no se puede hablar en general nunca— pero 
no diría que hoy en día, las nuevas generaciones 
sientan esto en general. Pero sí que los artistas, los 
que han continuado con la labor del cante, sí que es 
verdad que lo sentimos. Para mí lo es, sin duda, para 
mí lo es. Yo sé a ciencia cierta que la Andonda es 
un ancestro mío. Era negra de Ronda, yo soy negro 
de Ronda y es una familia muy antigua, gitana, muy 

antigua, española, y de ahí hemos partido un montón 
de artistas. Sin duda que tiene que serlo. Para todos 
los que vivimos este cante, para todos los que 
vivimos de él, los artistas que vivimos de él, sin duda 
ha sido, es, un ancestro musical. Pero también es un 
ancestro propiamente dicho, lo son todos estos seres. 
Entonces no había escuelas, ¿cómo se producía y en-
señaba el cante?, pues dentro de las propias familias.

Mira, voy a decir una experiencia mía. Yo estoy 
trabajando en un lugar, en un espacio escénico don-
de comparto, cada noche, con otro cantaor, durante 
ocho años, comparto escenario. Trabajamos cada 
noche juntos; nos conocemos únicamente de haber 
coincidido trabajando, y durante estos ocho años, 
él me decía: «Es curioso cómo nos parecemos, la 
información que tenemos, los cantes que realiza-
mos, la forma de comportarnos en el camerino...». 
Eso también, tenía como una filosofía, una forma de 
estar... —bueno, ahora ha cambiado mucho pero en 
esa época, que no ha cambiado tanto, estamos ha-
blando del año dos mil, pues había una serie de nor-
mas, de respeto—... A los ocho años llegó mi padre a 
este lugar y le vio y le preguntó y... ¡nuestros abuelos 
eran hermanos! ¡Entonces, nuestros padres, primos 
hermanos! Una antropóloga americana fue la que 
nos dijo, teniendo en cuenta este detalle, creo que 
había sucedido varias veces, pues que, en muchas 
ocasiones, tus cantes se habían trasmitido también 
como un bien dentro de las familias, como algo que 
tenía un gran valor. Pero no solo un valor comercial. 
Porque sí es verdad que los que los convierten en 
un espectáculo comercial no son los gitanos, así 
que es verdad que eso se lo debemos a un gaché: a 
Silverio Franconetti, que es el que realmente crea un 
lugar de espectáculo donde se representa de forma 
profesional. Pero para los gitanos, los gitanos no 
se ganaban tanto la vida con esto. Hombre, quiero 
decir, que a lo mejor en una forma no tan profesional, 
pero que siempre como medio de vida. La gente 
que canta o toca ha podido ser llamada para un 
evento concreto, pero no había un espacio, un lugar 
de profesionalidad. Eso sí se lo debemos a Silverio 
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Franconetti. En este caso que te estaba contando, sí 
que es verdad que nosotros nos damos cuenta, que 
siguiendo tu línea familiar, que toda tu línea familiar 
han sido cantaores. ¡Tú date cuenta! En Madrid, en-
contrarte con dos cantaores: uno nacido en Palencia 
y el otro nacido en Oviedo, que no se conocen, pero 
que son hijos de dos primos hermanos, los abuelos 
eran hermanos. Para mí, personalmente y, yo creo, 
para muchos de los romaníes que cantamos, que 
desarrollamos el arte, sin duda, que este manantial 
de arte gitano, se ha ido elaborando entre tantas 
personas, manteniendo, creando, es, sin duda, un río, 
un manantial de cante y, por supuesto, un ancestro 
con el que, a veces, te relacionas más que con tus 
propios familiares, aunque sea intangible, pero la 
respuesta es que sí.

Hay muchos momentos en que tú interpretas la 
melodía y la letra de alguien que ya murió y no solo 
llega la letra, sino que a tu mente llega la imagen de 
esta persona, llega su voz, llega el sonido, llegan los 
movimientos, llega algo, que no es solo un recuerdo, 
es algo más poderoso que un recuerdo, es algo que 
está vivo, que te toca directamente. Es como que no 
se le olvida, está vivo, revive, es muy fuerte. Me ha 
ocurrido otra cosa que es aún más complicada de 
explicar, pero he podido observar que a otros artis-
tas les ha ocurrido también, a otros cantaores. Y es, 
yo estar pensando una letra y una melodía concreta, 
pero salir por la boca otra, otra melodía que yo no 
recordaba haber escuchado. No quiere decir que de 
alguna manera subliminal la escuchase, pero yo no 
tenía conciencia de haberla escuchado. Eso sí que 
asusta, eso te asusta mucho. Recuerdo perfecta-
mente la primera vez que me ocurrió, fue al principio, 
cuando yo empezaba a cantar profesionalmente 
en Madrid. Yo estaba pensando en una letra y una 
melodía, pero llegó la entrada —era un espectáculo 
con bailaores, tocaores, lo que llamamos un cuadro 
flamenco— y yo estaba pensando en mi letra y esta-
ba cantando otra. Yo me resistía, pero la voz seguía 

cantando. No quiero decir que sea algo mágico, no 
lo sé, pero la sensación es muy fuerte, muy extraña. 
Puede ser que lo hubiese escuchado antes y que 
en ese momento hubo un cruce de pensamientos... 
pero desde luego, cantarlo, no lo había cantado 
nunca, y pensar no estaba pensando en eso. Eso te 
da una sensación extraña a veces. Hay un estado de 
nervios y de miedo que no... no sé cómo expresarlo. 
Pienso que el canto, antes de que se convirtiese en 
algo profesional o en algo para el ego personal, es 
algo espiritual, cantar para algo divino. Algo tiene 
que haber ahí. No sé qué, pero algo hay.

Empecé a usar en las clases, a referirme a algo que 
era, que podía ser, irrevocable. Cuando tú dices: 
«estilo de Joaquín Fernández Franco 1», ahí nadie 
te puede contestar, nadie te puede decir nada. 
Entonces, fue una forma de traerles a la memoria 
y al recuerdo, como dices tú, de impregnar al otro. 
Porque mi padre decía que «si una persona se acuer-
da de nosotros, no hemos muerto». Entonces, es la 
manera en que yo pretendo citarles en los concier-
tos, las clases, a nombrarles con sus nombres y ape-
llidos y sus estilos de canto, independientemente de 
donde hubiesen nacido y de la raza a la que pertene-
cen, el grupo humano no importaba. Esto funciona 
muy bien porque ha dado lugar a que, por ejemplo, tú 
ahora me hagas esta entrevista. O la gente que sale 
de clase y lo canta, también lo dice. Es una manera 
de impregnar al otro del reconocimiento de estos 
artistas y que no implica lucha, que no confronta y 
que además es irrefutable. Esto no se puede negar. 
Yo consideré que era la mejor forma que yo tenía 
a mi alcance de poder dignificar, agradecer y dar a 
conocer a estos artistas.

Esta idea del río que me estas comentando, sí que es 
cierto que la tengo desde el principio presente como 
una idea. Mi último disco se llama «El Cante en mo-
vimiento». Esta idea del cante en movimiento parte 
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de la naturaleza porque, decía Nijinsky, en quien real-
mente me inspiré para esta idea, que «la naturaleza 
siempre está en continuo cambio». Lo que ahora 
son montañas, antes era el fondo del mar. Nada se 
para. Siempre se está moviendo. Para mí, de hecho, 
hay una grabación de Tomás Pavón, y el que está ja-
leando dice: «Vamos a tomar ese manantial de cante 
gitano». El río pasa por muchos lugares y, desde lue-
go, ese manantial y ese río por el que todos hemos 
ido viniendo, es un río musical que no se ha parado 
nunca. Por donde ha llegado, si nosotros pensamos 
y aceptamos que el pueblo gitano, los rom, han 
tenido algo que ver con la construcción de la música 
flamenca, nosotros pertenecemos a un lugar de la 
India que es el valle del Indo, que hay un río, es el 
propio río. A los gitanos se nos ha llamado mucho 
«andarríos» porque vamos por los ríos. Utilizamos 
mucho la palabra fuente, la palabra manantial, y esto 
es un manantial de melodías y también de un río que 
ha ido pasando de generación en generación, que no 
se ha parado nunca, que ha ido pasando de persona 
a persona. Como un río que transcurre, en este caso, 
desde el valle del Indo hasta la península ibérica y 
dentro de la península ibérica no ha dejado de pasar 
de uno a otro. Este río de melodías, de ritmos, de for-
mas, de ancestros... estamos hablando de ancestros 
propios que han llegado, forman parte de un caudal 
de melodías y de riqueza que sigue manando. El 
manantial sigue desarrollándose.

RAFAEL JIMÉNEZ, FALO, es cantaor profesional 
desde 1985. En 1990 recibió una beca de flamenco-
logía de la Universidad Complutense de Madrid y en 
1996 grabó su primer disco. Ha actuado en festi-
vales, ciclos, teatros, centros culturales, auditorios, 
peñas flamencas y salas de conciertos de España y 
Europa. En octubre de 2011 lanzó su segundo disco.
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LA 
REVELACIÓN 
DE UN 
MISTERIO

ALEXIS 
CALLADO 
ESTEFANÍA

En lo inconcebible de una fuente primigenia y de un 
lenguaje totalizador el río se establece como metá-
fora de un devenir, como posibilidad potenciadora 
para la reconciliación.

Frente a la permanente carga impuesta por 
las afirmaciones fácticas en una época de proce-
sos constantes de modernización, apatía ante la 
devastación de los recursos naturales e indiferen-
cia de los procesos biosféricos con respecto a los 
intereses del poder hegemónico, el río y su infinidad 
de bifurcaciones actúa como un imán de variantes y 
simultaneidades, todas con un ritmo equivalente a la 
necesidad de aceptación de un mundo natural lleno 
de derechos y reivindicaciones.

En su manera ostentosa de pensar, los hombres 
occidentales son tomados en cierto modo de rehenes 
de los «grandes temas». Así, la desmesura de sus de-
mandas y sus impulsos de crecimiento infinito chocan 
con el tempo cíclico del curso de la naturaleza.

Cuán inmaterial es nuestro ser en el tiem-
po y como parte del tiempo. Sin embargo, tal 
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conocimiento ofrece un paradójico consuelo: si en 
el espejo narcisista fluyente, la persona reconoce 
en sí al abominable doble, entonces ha superado, 
temporalmente, su condición de sonámbulo violento 
y depredador. Ahora, gracias a la revelación de un 
misterio, se podrá, tal vez, respetar la naturaleza 
sin imponer, en nombre de cimas que se elevan sin 
parar, un absolutismo despiadado y podrá recuperar 
la sensibilidad borrada y actuar para solucionar los 
problemas ecológicos que nos conciernen.

 La triple analogía, río-tiempo-identidad, no deja 
de ser muy seductora para ilustrar la relación de 
lo humano con las condiciones complejas de vida 
que conforman la amalgama de identidades diver-
sas que van surgiendo, su desarrollo histórico y la 
relación con el medio ambiente. Somos seres de 
transición intentando inventar la felicidad cada vez 
que bajamos al mismo río. El río trasmutado gracias 
a leyes que lo amparan como persona es un desafío 
al enigma del laberinto incesante en el que estamos 
atrapados. Este laberinto incesante es una fuga 
hacia adelante, una sed de progreso y auto afirma-
ción en las corrientes de motivación político–cultu-
rales más poderosas y problemáticas con respecto 
al intento de comunión de las aspiraciones de las 
sociedades occidentales con la ecología. 

La revelación de un tiempo transcurrido o por re-
correr, un espacio donde asirse a lo divino, un grupo 
secreto donde pertenecer para llegar a algún lugar, 
ser de un grupo determinado, todo esto conduce a 
recuperar una conciencia colectiva. Este río persona 
fluye y congrega. Su persistencia en la fusión natura-
leza-vida hace que penetremos en las instantáneas 
exaltaciones de la luz.

Gracias a la ritualidad que este río propone reco-
rremos todas las posibilidades de la imagen.

Tiempo que fluye inasible —nadie baja dos veces 
a las aguas del mismo río— y se nos presenta como 
una infinita, indetenible sucesión en movimiento.

En los susurros del jefe de la tribu hay una irre-
mediable necesidad de reunir los fragmentos de lo 
invisible arrastrados por el devenir de la palabra.

Los deslizamientos de esta trama aseguran la 
irradiación de lo poético en una coordenada tempo-
ral y facilitan la creación de un espacio sagrado en 
nuestro tiempo.

Así, el paso del río por el tiempo serial y legislati-
vo reconcilia al depredador con su imagen interior.

Metamorfosis que se desenvuelve desde los retira-
mientos brumosos a la persistencia de lo esencial.

La relación entre la idea de lo inmensurable y lo 
efímero pasa por atestiguar las dualidades que con-
forman el misterio de la naturaleza y la prepotencia 
del hombre occidental por la imagen reconstruida.

La sabiduría ancestral arrastra conjunciones de 
épocas anteriores y nos bendice para el futuro con 
el éxtasis de participación en lo desconocido.

Así, sembrar en lo telúrico es hacerlo en lo estelar y 
seguir el curso de un río es caminar apartando las 
nubes.

El ser humano vive un vacío dinámico y el río —la 
fluidez de la vida, el torrente temporal— está 
siempre delante de sus ojos. Infinitamente grande 
e infinitamente pequeño, no hay diferencia porque 
las definiciones han desaparecido y no se ven los 
limites. Un río, todos los ríos. Van juntos y entremez-
clados, sin distinción. Vivir en esta compresión es 
no estar inquieto a causa de la no-perfección. Es 
destinar acompasadamente, el río en la persona o 
viceversa, estar presentes y realizar el misterio.
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ALEXIS CALLADO ESTEFANÍA es Licenciado en 
Historia del Arte por la Universidad de la Habana. Es 
un activo agente dinamizador en el fomento de los 
intercambios de las escenas artísticas entre España 
e Iberoamérica. Trabajó en proyectos editoriales 
de obra gráfica, fotografías y objetos escultóricos 
para la empresa Arte y Naturaleza de Madrid y ha 
comisariado, organizado y participado en proyectos 
artísticos en Suecia, España, Francia, Guatemala, 
México, Argentina, Chile y Cuba. Colabora con 
publicaciones, museos, asociaciones y centros 
especializados en arte contemporáneo. Es miem-
bro de la Red Transatlántica y co-fundador de The 
Curatorial Bureau.
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SI EL AGUA 
ES LA MISMA 
QUE LA DE 
VARIOS RÍOS 
PERSONA, 
¿PUEDE EL 
OCÉANO SER 
PERSONA?

CONVERSA-
CIÓN CON 
CHUS 
MARTÍNEZ

Pero en la exposición, por un lado, está una reflexión 
sobre símbolos ancestrales de religiones indígenas y, 
por el otro, creencias indígenas que tú contrapones 
de algún modo con el proceso de colonización que 
las destruye, ¿si lo he entendido bien?

Lo que es interesante también es ver las diferen-
cias entre la visión occidental, que es patriarcal y 
proteccionista, y la visión maorí, que le da derechos 
al río. De hecho, había todo un debate, o ha habido 
un debate grande, sobre la cuestión de dar derechos 
a la naturaleza, que es una cuestión muy importante, 
pero que visto desde el punto de vista occidental 
casi es animista —pero que no importa que sea ani-
mista—. Es decir, de algún modo hay una diferencia 
radical entre proteger y dar derechos, dar agencia: 
una cosa es que tú protejas al río para que nadie se 
lo cargue y otra es que tú creas que el río tiene tam-
bién su poder de decisión, por así decirlo.
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No lo sé, no lo conozco tan bien, aunque he 
estado allí... Las leyes del océano, que son leyes 
coloniales, pero son bastantes liberales, es decir: 
el océano no está considerado persona pero es el 
mar libre, está considerado libre, en ese sentido es 
la única entidad natural que escapa, al menos en 
teoría, a todo sentido de pertenencia. Es decir que, 
al contrario que el estado-nación y el desarrollo 
político-histórico del estado-nación, el océano ha 
permanecido libre, por intereses pero, al menos, 
esos intereses han mantenido esa ficción durante 
siglos: de que el océano no pertenece a nadie. Los 
grandes debates que se han abierto en deep sea 
mining, y en la venta del suelo marino, que ha tenido 
lugar en pequeñas parcelas para hacer minería; 
es un debate que está abierto y que se considera 
hasta cierto imposible o ilegal. Los legisladores 
ven una diferencia entre el suelo y el agua de mar. 
En lo que tú cuentas, las comunidades maoríes 
son más coherentes: el río es tanto su cuna, su 
cuenca, su nacer, su curso y su desembocadura. 
Mientras que para los legisladores el océano es el 
agua, pero luego, aparte, está la costa y la costa 
tiene x kilómetros que pertenecen a cada nación, 
y aparte también está el suelo, el fondo marino, 
que en teoría no entra en la categoría de océano y 
por eso mismo se podría explotar. En un momento 
dado se forma una entidad que se llama Sea Bed 
Authority, las autoridades del suelo marino, que ha 
acabado vendiendo partes del suelo marino para 
deep sea mining, hacer minería del tipo de donde 
se sacan los minerales que se utilizan en los móvi-
les y en los ordenadores... Es un debate que está 
abierto, brutal, porque estamos hablando de un 
fondo marino donde aún no ha entrado nada y en 
el que la vida tiene un curso totalmente distinto al 
de la vida de la costa o del medio fondo marino. Un 
fondo marino donde cualquier intervención tiene 
costes y deja huellas de las que no tenemos ni idea, 
porque la cronología de ese suelo y el impacto no 
tienen nada que ver con el mundo que conocemos. 
Es muy interesante, desde tu proyecto, relacionarlo 

todo con la posibilidad de lo que tú dices, de dar 
libertad de algún modo, de liberar a sustancias 
naturales, entornos naturales, liberarlos de todo 
sentido de pertenencia y darles derechos. Por otro 
lado, deberíamos pensar qué deberes tendrían... 
Eso no me preocuparía tanto porque los deberes 
los cumple, ¿no? Los deberes de un río es tener un 
cauce de agua, que el agua esté limpia, que vivan 
animales en su cauce y en su curso... El río cumple 
y si no los cumple, es por nosotros, por nuestras 
intervenciones.

Hay un antropólogo, no me acuerdo del nombre, un 
tipo maravilloso que hace antropología de los ríos 
—River Anthropology— en Inglaterra y él descri-
be los ríos como uno de los mayores procesos de 
colonización y de manipulación humana de siem-
pre. Porque hemos estado todo el rato, me refiero, 
como no podemos vivir sin agua, nuestro deseo 
de acercarnos al río es también manipularlo. Ahí 
entramos en un debate fascinante que es: el río se 
desborda, ¿se desborda porque vuelve a su cauce 
natural? y, por lo tanto, ¿él no ha incumplido? ¿O 
has incumplido tú porque le has quitado su forma? 
También nosotros deberíamos indemnizarle a él 
por haberle quitado la posibilidad de ir por su curso. 
Es súper-interesante, la mayoría de los ríos euro-
peos…. tiene todo un estudio, están altísimamente 
manipulados. Lo que el río era en un principio, lo 
ves en los dibujos de la Edad Media y lo que ha 
acabado siendo: eso no tiene nada que ver con la 
naturaleza sino con nuestra necesidad de acercar-
nos al río y de cambiarlo por completo. Eso es no 
dejar nada de él. Él tiene toda una teoría del desa-
rrollo urbano del río, hablamos de ciudades y de su 
cambio, pero nunca hablamos de los cauces y de 
su cambio. No hay kilómetro que no haya cambiado 
por la agricultura, por saltos de agua, por todo. Yo 
aceptaría que el río se porte mal, pero claro, habría 
que ver hacia dónde quiere ir, qué quiere el río, qué 
le pertenece…
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En las culturas indígenas sí existe ese tipo de pen-
samiento, tienen muchísima más fluidez a la hora 
de personificar un ente y, además, entienden que 
esa personificación no tiene por qué ser estable. El 
problema occidental es que cree en la estabilidad de 
las cosas: si eres una botella, eres una botella todo 
el rato; no puedes ser, a veces, otra cosa, mientras 
que hay otros sistemas de pensamiento en los que 
las cosas son otras cosas, dependiendo de deter-
minados contextos que hacen necesario que esa 
función cambie. Por ejemplo, el otro día hablaba con 
Taloi Havini (estoy haciendo un proyecto con ella, 
ella es de Solomon Islands, de una isla que se llama 
Bougainville): en muchas culturas indígenas, tú eres 
hermano o hermana según convenga, es decir, no es 
tu género sino la convención, de que en un momen-
to dado en la vida, te va mejor tener un hermano 
que una hermana, aunque seas una mujer, eres el 
hermano de alguien. Eso no crea ningún conflicto, 
simplemente es así, porque es una cuestión que se 
puede definir con el lenguaje, y en esa definición del 
lenguaje se gana una función que es necesaria para 
un contexto: que no haya varones porque se han ido 
a luchar o por cualquier causa, se declara que es 
así y punto. Y esto me parece que, en el fondo, lejos 
de ser no racional es lo más racional del mundo. Es 
lo que tú decías al principio, no puedes decir «mira 
estos, qué animistas», sino al contrario: «mira estos, 
qué pragmáticos, y qué pragmatismo más duro y 
qué bien les va». La epistemología no se crea simple-
mente a través de entidades que se sustentan de un 
modo coherente, sino que en la incoherencia se crea 
un sistema de posibilidades que es fértil. Yo creo 
que en ese sentido sería muy interesante. Quien más 
sabe de esto es Elizabeth Povinelli, una antropólo-
ga americana que está trabajando sobre todo con 
comunidades en Australia. Ella ha hecho multitud de 
estudios sobre lo que se llama etimologías indígenas. 
Yo creo que tu investigación entra dentro de estos 
sistemas de pensamiento, que no son simplemente 
sistemas de creencias, sino que también son siste-
mas legislativos que alteran ideas súper-antiguas de 

propiedad que tenemos en occidente, pero que no 
son universales. También hay que ver que nuestra 
forma de entender las cosas no es universal, simple-
mente nos lo parece a nosotros, pero no lo es.

Hay reflexiones que, aunque el capitalismo 
podría explicarlo todo, no lo explica todo. Lo de la 
personificación del río no se explica simplemente 
por mecanismos capitalistas o anticapitalistas, tiene 
que ver también con los sistemas de conocimiento 
y el tipo de ciencia que se hace sobre un río o que 
se hace sobre agua que es persona, o sobre agua 
que no es persona, también es distinto; es decir, eso 
altera todo tipo de sistemas, no solamente la propie-
dad del río sino que también altera el hecho de que 
no es lo mismo estudiar a una persona que estudiar 
agua, es decir, que si tú le has dado a la entidad la 
posibilidad de ser algo más que agua, lógicamente 
eso cambia lo que vayas a descubrir, ¿no? y eso 
tiene infinidad de connotaciones que muchas tribus 
indígenas te explican todo el rato, que su forma de 
hacer ciencia existe, pero la ciencia occidental no 
lo reconoce o, a veces, apropia conocimientos que 
ellos tienen pero los subsumen en métodos y en for-
mas explicativas, que no tienen nada que ver con las 
suyas y de eso somos muy poco conscientes: La et-
nociencia en relación con la ciencia occidental o con 
la ciencia moderna. Nosotros damos por supuesto 
que la única ciencia que existe es la nuestra, incluso 
la ciencia ahora tiene sus dudas de que esté tan en lo 
cierto y estos parámetros, si saliesen en las conver-
saciones y en el proyecto, estarían muy bien, porque 
yo conozco mucha gente que quiere hablar del tema. 
Tu pieza puede servir casi como un refectorio donde 
se lee, se habla, un sistema donde vas atendiendo a la 
gente, hablando con ella, estaría súper-bien.

Además, aparte de esto, si tienes audio, si tienes 
una web que sea un blog para que no sea solo im-
preso, porque ahora la gente puede ir a muy pocos 
sitios, pero si realmente das información que le llega 
y la distribuyes a otros lugares en muchos contextos 
esto va a interesar mucho.
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CHUS MARTÍNEZ (Ponteceso, 1972) es una comisa-
ria de arte, historiadora y escritora. Estudió filosofía 
e historia del arte en la Universidad Autónoma de 
Barcelona y continuó su formación en Alemania y 
Estados Unidos. Ha sido directora del Frankfurter 
Kunstverein, conservadora jefe del MACBA y de El 
Museo del Barrio de Nueva York y desde 2014 es 
directora del Institute of Art del FHNW Academy 
of Art and Design de Basilea (Suiza). Actualmente 
es comisaria de Ocean Space 2021–2022 para 
Thyssen Bornemisza Art Contemporary.
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CORRESPON- 
DENCIA 
CON TE POU 
TUPUA

FROM: Te Pou Tupua Office
DATE: mié, 10 feb 2021 a las 0:08
 SUBJECT: RE: [TE POU TUPUA] Media Form - new 
submission
TO: Clara Montoya 

Tēnā koe [Hola, Saludos] Clara

Felicidades por su trabajo.

Te Pou Tupua recibe numerosas solicitudes de 
contribuciones a estudios y trabajos como el tuyo. 
Desgraciadamente, no les es posible responder a 
todas las solicitudes que les llegan. 

Le piden que recurra a la información de dominio 
público disponible y en especial a la web de Ngā 
Tāngata Tiaki, como ya ha hecho para encontrar la 
legislación. Una copia más amplia del Acuerdo está 
disponible en la web de Ngā Tāngata Tiaki.

Mucha suerte con su exposición.

Nāku noa, nā [Cordialmente]

Oficina de Te Pou Tupua
 
 
 

FROM: Clara Montoya 
SENT: Saturday, 6 February 2021 3:46 am
TO: Te Pou Tupua Office 
 SUBJECT: [TE POU TUPUA] Media Form - 
new submission

MESSAGE DETAILS:
First Name: Clara
Last Name: Montoya
Email:  
Company: Centro Cultural del Carme, Spain
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Phone: 
Position: Artist
Multi Selection Field: Olives
 Message: Estoy produciendo una exposición 
individual para el Centro Cultural del Carmen 
en España. Es un centro de arte contempo-
ráneo. La muestra reflexiona sobre Te Awa 
Tupua desde la perspectiva de la negociación 
y el respeto al otro. La exposición se abrirá el 
21 de abril. Contará con un catálogo impre-
so con diferentes visiones acerca de cómo 
respetar y percibir al otro. Reflexionará sobre 
la pérdida de nuestros propios ancestros y 
sobre nuestros sueños e inspiración para 
aprender de Te Awa Tupua. 

 Paragraph Field: Agradecería poder incluir 
una transcripción de la entrevista a Te Pou 
Tupua en el catálogo. Estoy traduciendo el 
Acuerdo legal de Te Awa Tupua al español 
como parte de la muestra para difundirlo por 
el mundo. Un objetivo es lograr que más ríos 
sean reconocidos como persona, pero otro 
es intentar que los océanos obtengan esta 
personalidad legal, pensando que el agua es 
parte de un sistema mundial único. Impulsar 
el reconocimiento de los océanos como 
persona sería como otorgarles personalidad 
a los ancestros de Te Awa Tupua. Espero que 
lo consideren interesante.

 Media request timeframes: La entrevista 
debería celebrarse idealmente antes de 
finales de febrero, pero puede esperar hasta 
principios de abril si la respuesta es positiva. 
El pago del Centro Cultural del Carmen a Te 
Pou Tupua será de 300 euros brutos. Muchas 
gracias por su tiempo.
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TRIBUTARIES

MONSERRAT 
PIS MARCOS

A GOD

Mangareva is the largest and most important island 
in the Gambier archipelago in French Polynesia. Its 
inhabitants worshipped Tu, their main deity, god of 
the bread tree  — artocarpus altilis — and of the fer-
tility of the earth, whose beneficial influence ensured 
the sustenance of his brethren.2 Tu was the divinity 
most frequently represented in Mangarevan sculp-
ture until the arrival of Christianity, but most of these 
sculptures were destroyed when the island was 
converted. Very few images of the Mangarevan gods 
still exist today, and almost all of them are located in 
collections far from Oceania: the same missionaries 
who ordered their destruction sent some back to the 
metropolis as evidence of the victory of evangelisa-
tion over paganism.3 In the Mangarevan language, Tu 
meant life, being, and existence.4

Ngā manga iti, ngā manga nui e honohono kau ana, 
ka tupu hei Awa Tupua1   — The small and large 
streams that flow into one other form one River — .

The story that follows is made up of multiple 
tributaries:
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Tū is also the name of an important deity in the 
Māori pantheon, although this is a god very differ-
ent from his Mangarevan counterpart. The Māori 
Tū — who also exists in other Polynesian cults — is 
a fearsome warrior god who bears multiple names; 
Tū-mata-uenga — Tū of the angry face — is one of 
the most common. He is the god of war, of hunting 
and fishing, and of crops and cooking. Tū is one 
of the children of Rangi and Papa, Father Sky and 
Mother Earth, whose close embrace forced their off-
spring to live in perpetual darkness. The god tried to 
persuade his siblings to kill their parents to resolve 
the problem, but eventually the kinder suggestion of 
another sibling — who proposed simply separating 
them — prevailed. This was how sunlight came to 
filter between them and illuminate the world for the 
first time.

Despite being the children of the sky and the 
earth, the siblings had a human appearance. In 
fact, for the Māori people, humanity descends from 
Tū. His belligerent actions against his siblings, the 
quarrels he instigated, and the subsequent subju-
gation of his rivals, is what legitimised and validated 
the behaviour of people. He is also the deity that 
granted humans permission to make use of the 
natural resources they have at hand.5 In the Māori 
language, the word tū means to stand, to succeed, 
to establish, to remain.

The paths of Clara Montoya and the god Tu 
randomly intersected in 2016 when the artist was 
completing a funded artist’s residency at the Royal 
Academy of Spain in Rome. A chance encounter led 
her to the marble and limestone laboratory of the 
Vatican Museums, where she met with restoration 
professionals from different departments. One of the 
Ethnological Museum’s conservators introduced the 
artist to the deity.6 Montoya was fascinated by the 
unique four-legged god who had escaped nine-
teenth-century iconoclastic destruction, to the point 
of adopting him as a source of inspiration for one of 
her series of sculptures (TÚ, 2018). 7

A PERSON

That brief interaction, coupled with Montoya’s nat-
ural curiosity for examining the causes and effects 
of the processes around her, stimulated the artist’s 
interest in learning more about Polynesian culture 
and rites. This line of research was favoured by her 
personal circumstances which led her to visit New 
Zealand in 2019. While planning her trips around the 
islands, her brother told her that in that remote and 
almost dreamlike country, located on the opposite 
side of the world to Spain, flowed the first river in 
the world to obtain personhood as a legal status. 
Her initial reaction was surprise and disbelief at this 
juxtaposition of two apparently contradictory terms: 
How can a river be a person? What does that mean?

The Whanganui River is the third longest river in 
New Zealand, stretching across 290 kilometres, and 
it is the country’s longest navigable watercourse. It 
stretches from Mount Tongariro to the Tasman Sea 
— E rere kau mai te Awa nui, mai i te Kāhui Maunga 
ki Tangaroa –The Great River flows from the moun-
tains to the sea —8 and according to a Māori legend 
it originated from a tear shed by Father Sky.9 The im-
portance of Whanganui for the Māori community is 
reflected in the expression Ko au te awa, ko te awa ko 
au — I am the River, the River is me —.10 For Māori, 
the river is a being endowed with its own spiritual 
strength, an ancestor to honour and a relative to care 
for. In Māori cosmology, man and nature coexist on 
the same hierarchical plane and flow uninterruptedly 
as part of the same continuum: we all descend from 
the same sky and the same earth, and therefore we 
are all related.10 This notion goes beyond the simple 
personification of the river to encompass concepts 
such as sacrality, prestige, cultural and intangible 
heritage, as well as individual and collective identity.

From this standpoint, the Māori vision of Te Awa 
Tupua — the name given to the river in its dimension 
as an ancestor and spiritual force — clashed head-
on with the vision of the Whanganui adopted by the 
British settlers who arrived in New Zealand. What 
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for Māori represented a source of life, an indivisible 
whole and “the aortic artery, the central bloodline of 
that one heart”, for the newcomers was no more than 
an inanimate natural resource made of dissociable, 
modifiable and exploitable parts.11

These conceptual and linguistic misunderstand-
ings are at the core of several of the disagreements 
that have historically confronted the Crown and the 
Māori communities, beginning with the Treaty of 
Waitangi, signed in 1840 between Queen Victoria of 
Great Britain and the confederation of Māori chiefs. 
Through this document, the British Crown — today 
known as the Sovereign Crown of New Zealand 
— became Head of State in that part of the world, 
but its English and Māori versions contain subtle 
differences in translation and meaning that have led 
to multiple interpretations and disagreements.12

Unsurprisingly, Te Awa Tupua has been the sub-
ject of the longest lawsuit in New Zealand’s history. 
Examining the complex history of this conflict would 
require a much more detailed and in-depth analy-
sis than I can address in these pages; as such, the 
synthesis I present in the following lines aims only to 
offer a few essential brushstrokes for a basic under-
standing of a situation as delicate as it is fascinating:

Historically, Māori always claimed that under the 
Treaty of Waitangi they had the right to own, manage, 
and control the river — a right that was recognised 
in the courts in 1840 — since the treaty guaranteed 
that they retained their property rights for as long 
as they wanted, and they never freely or voluntarily 
gave them up. The 19th century saw multiple com-
plaints and parliamentary petitions motivated by the 
violation of these aforementioned rights, through the 
actions of both individuals and official institutions. 
Finally, the dispute between the Crown and Māori 
from 1938 to 1962 resulted in a ruling in favour of the 
Māori community, similar to that of 1840, but with the 
exception that this time, the lawsuit acknowledged 
the rights of the complainants over the riverbed 
because — and here the plot twist becomes even 
more interesting — English law did not construe a 

river as different to any other territory: that is, they 
saw it either as a riverbed or as a piece of land with 
water on top.13

As already explained, this vision is at odds with 
the Māori one, since for them, the possession of the 
river wasn’t intelligible as a concept outside of the 
community to which the river belonged as a spiritual 
being. This wasn’t so much a matter of two legisla-
tions — traditional Māori laws and English law — at 
odds so much as a conflict between two different 
ways of understanding nature and its constituent 
elements. It should also be noted that traditional 
Māori laws clearly distinguish ownership from use 
— so the community can own the river, but its use 
can be granted — and, of course, revoked — to in-
dividuals or groups outside of the community. In oth-
er words, the historical claims of the Māori people 
did not seek the monopoly of the river, but rather the 
recognition of their rights and interests as a matter 
of mana (prestige):

 “The key to the answer is in fact in the quality 
of the relationship between Māori and Pakeha 
and the ethical relationship of people to rivers. It 
is only when we appreciate that it is not pos-
sessions that most count but how we relate to, 
and respect the mana of, each other and the 
environment that we will understand the contri-
bution that Māori thinking can make to a better 
society.”14

It is worth noting another important detail in the dis-
pute between the Crown and the Māori: though they 
felt unfairly treated, the latter decided to play their 
cards according to the rules dictated by the state 
instead of opting for open rebellion and confronta-
tion. The Crown’s recognition of the Whanganui River 
as a person is, therefore, a victory won from within 
the very system that produced the original distortion 
and created the conflict. The apologies presented by 
the Crown to the Māori people denote a certain level 
of adaptation, as well as respect for their cultural and 
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spiritual values that goes beyond the acceptance of 
a legal defeat:

 “The Crown acknowledges that it has failed to 
recognise, respect, and protect the special re-
lationship of the iwi and hapū of Whanganui with 
the Whanganui River. 
[…] 
 With this apology the Crown seeks to atone for 
its past wrongs, and begin the process of heal-
ing. This settlement marks the beginning of a 
renewed and enduring relationship between 
Whanganui Iwi and the Crown that has Te Awa 
Tupua at its centre and is based on mutual trust 
and cooperation, good faith, and respect for the 
Treaty of Waitangi and its principles.”15

It’s worth noting the irony that, in the legal discourse 
as well as in in plain English, the rights and duties of 
the Crown are discussed with absolute normality 
compared with the rights and duties of a river, when 
stricto sensu a crown and a watercourse could both 
be seen as alien to that which is commonly under-
stood as “person”: why is one paradigm more valid 
than another?

Finally, the recognition of Te Awa Tupua as a 
person represents, in a sense, the reverse journey 
of that made by the god Tu of the Vatican Museums: 
the gods of Mangareva were transferred to the West 
with the aim of deactivating their spiritual conno-
tations and decontextualising and distancing them 
from the community to which they belonged. The 
Whanganui River, in its dimension as Te Awa Tupua, 
reaffirms its spiritual validity with such force that 
it overflows the group of people who guard it and 
venerate it to trickle — not without effort — into the 
value system of the nation constructed on top of the 
aboriginal communities.

A PLACE

Montoya returned from her encounter with Te Awa 
Tupua full of stimuli, concepts and ideas, but without 
a specific physical anchor. The next tributary of this 
journey ran under the surface and emerged a few 
months later, in the spring of 2019, in the city of the 
River Turia, a river with almost the same length as 
the Whanganui.

That year, two colleagues from Montoya’s time in 
Rome opened exhibitions at the Centre del Carme 
Cultura Contemporània (CCCC). This cultural 
institution is located in an old Carmelite convent, 
confiscated in the 19th century and destined for sec-
ular uses from then on. One of its current exhibition 
spaces consists of a large room (40 x 12 metres) that 
served in the past as the bedroom of the religious 
complex, with a wooden floor and a wood-gabled 
roof that has recently been rebuilt.

The internal structure of this space, with its 
uninterrupted space and its double-sided roof, 
follows the same architectural principles as the 
wharenui, the meeting houses of the Māori people, 
located within the marae. In this way, the room itself 
became part of the exhibition project and, to some 
extent, a Western translation of a very particular 
area that served a specific, but relatively similar, 
function for two different communities: the Māori 
and the monastic.

The dormitori was a shared space in which a 
group of individuals governed by specific rules 
met daily to perform the same task. Their rest, and 
presumably their dreams, took place under one roof. 
In the Māori marae, the members of the tribe who 
spend time in the complex share daily activities and 
rest, which usually takes place in the wharenui, that 
is, in the meeting house.16 The spiritual weight of the 
Māori marae and the kind of communal life found 
in the dormitori created a powerful echo that didn’t 
end only at the practical function or the construc-
tive structure of both spaces: the room presented 
innumerable vestiges of the life that had happened 
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between its walls in the form of parietal markings, 
in ways similar to the wharenui that proudly display 
the carvings, panels and, sometimes, photographs 
that connect the space with the ancestors and the 
genealogy of the tribe. Montoya had finally found the 
ideal environment to — literally and figuratively — 
anchor her need to explore a story that had gone 
looking for her from Italy to the opposite side of the 
world from Spain. 

AN ARTWORK

Between the four walls of an enclosure, how can we 
begin to talk about a river that flows unstoppably; 
that has no beginning or end; that is part of the 
identity of a group of people; that is inhabited by 
240 different guardian spirits in each of its rapids; 
that is ultimately alive?17 The answer is seemingly 
simple, yet extraordinarily pertinent, given the his-
torical vicissitudes mentioned above: it’s a matter 
of translation. 

The intervention Montoya devised for the CCCC 
is made up of two fundamental elements that com-
plement each other. Firstly, the room is traversed 
across its entire width by a modular tube fixed under 
one of the wooden beams. That tube is comprised of 
six light machines, juxtaposed and synchronised with 
one another, whose central axes are lined with LED 
lamps and covered by four superimposed layers. 
Each layer rotates in alternate directions at slow but 
distinct speeds, so by crossing and overlapping they 
hide or reveal the central light axis. Consequently, 
the piece leaves the room either in total darkness, 
dimly lit, or fully lit, depending on the moment. There 
is no other source of illumination in the space.

That light that bathes the room so irregularly 
evokes, in its fluctuations, the reverberation of the 
sun on the water, while its fluidity recalls the im-
possibility of apprehending the liquid element; not 
surprisingly, much of the vocabulary that refers to 
the behaviour of light — bathing, flowing, etc. — 
represents an exercise in synaesthesia that borrows 

metaphors from water. The light alters the room in 
a constant and inexorable way, just as the flow of 
a river doesn’t stop, nor do the waves of the ocean 
slow down. Paradoxically, it is for this very reason 
that water was immediately discarded as a possible 
artistic material.

Concurrently, that same light that reveals or 
hides the visitor’s environment also alludes to the 
changing perception of our surroundings — to the 
ways in which what we see — or believe we see — 
may not be the full reality. Light as both an instru-
ment and a vehicle of knowledge is hardly a new 
idea: think about the simile of the Platonic cave; or 
expressions such as the Age of Enlightenment; or the 
Christian and Māori cosmogonies, and the impor-
tance they give to light in their origin myths. Yet our 
vision of things is always tinged with subjectivity and 
it is this subjectivity that modifies our way of relating 
to the world; our subjectivity is a construction, just 
like the light machine, one composed of life experi-
ences, cultural influences, prejudices, and expec-
tations. The Whanganui is a river; Te Awa Tupua is 
a spiritual entity. Whanganui and Te Awa Tupua are 
one and the same, which makes the river a spiritual 
entity. For Māori this syllogism is self-evident, while 
it took Westerners more than 150 years to process 
this reasoning and incorporate it into their scale of 
values. Could it be that not all of us inhabit the same 
layer of light — or darkness — at the same time?

The second aspect of this work is that this light 
piece includes the full text of the legal agreement, 
translated into Spanish, between the Crown and 
the Māori people. The original document, written in 
both English and Māori, has a Creative Commons 
license, so the Spanish translation, commissioned 
specifically for this exhibition, is subject to the same 
type of license and will be published online for free 
dissemination and circulation. This translation has 
a double intention: on the one hand, it aims to make 
accessible to the Spanish-speaking audience a 
fragment — practically the last link — of a long his-
tory unknown to many. On the other, translating the 
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legal agreement into another language seemed the 
most respectful and objective way — while acknowl-
edging that there is never any completely neutral 
or absolutely faithful translation — of addressing 
the complexity of the issue. Ultimately, the action of 
translating the text conformed with the genealogy of 
translations that have occurred during the long his-
tory of this conflict, so this was the solution Montoya 
found for relating to a reality that did not belong to 
her and which she did not wish to approach in a colo-
nialist or superficial way.

The inclusion of the agreement text without any 
specific mediation also serves a third function: that 
of generating conversation. From this perspective, 
the document in Spanish is essentially a starting 
point: the designation as an individual of Te Awa 
Tupua and the dialogue established between the 
Crown, the settlers, and the Māori invite us to explore 
broader concepts including the parameters used in 
the construction of personhood and identity, the pro-
cesses of negotiation, and the human ability to invent 
concepts and weave realities, whether these realities 
are overlapping or discordant. 

A PRONOUN

One of these broader concepts relates directly to 
the title of the project. It was serendipitous that the 
Mangarevan god that Montoya encountered in Rome 
was called Tu, just like the second person singular 
pronoun in Spanish. “You” refers to a being alien to 
us — but who is this “you”? What and who is the 
other? Where do they start and where do they end? 
Does the water of Te Awa Tupua cease to be Te Awa 
Tupua when it reaches the sea or, on the contrary, 
is every molecule of H2O capable of forming part 
of the indivisible whole of Te Awa Tupua, no matter 
where it is found? Ko au te awa, ko te awa ko au, I 
am the River, the River is me: if I identify with the 
river and we both form the same self, where does 
everything or everyone else — if these concepts 
exist — begin? What is the awa — pronounced like 

the word for water in Spanish — of each and every 
one of us, if there is such a thing? Does our self-per-
ception change if we accept that a watercourse, a 
forest, or a mountain are part of us, rather than inde-
pendent entities with no connection to our lives? To 
what extent does the reality we inhabit change when 
we modify our vision of what we understand as lying 
beyond our individuality, materiality or identity?

While the stories that we invent to understand 
the world and understand ourselves create layers 
of overlapping meaning, it’s worth wondering what 
foundations they are based on — or even if there 
are any. Is the river just a geographical feature onto 
which a spirit has been imagined, or is the inability 
to grasp — or accept — this spiritual dimension the 
true fabrication? And what happens when these 
intersecting, overlapping layers occupy different 
spheres of power? How are different truths nego-
tiated and assimilated? How can you understand 
concepts that you do not possess and words that do 
not exist?

TÚ encompasses these reflections from the 
moment it forces us to set limits, to inhabit a 
certain distance from ourselves in order to focus 
on that which we no longer call “me”. Are you “you” 
by yourself, or only in opposition to me? Can my 
vision of you change who I am? The way we define 
the other also changes us, but who creates who? 
Mangareva’s Tu was a giver of life; the irascible 
Māori Tū validates human actions. And you? Where 
do you flow from, what are you composed of, what 
is your existential border?

What makes you a person?

EPILOGUE

A BOOK

In addition to serving as a tangible testimony of the 
project, this publication aims to highlight the multi-
plicity of voices, meanings, and discourses that can 
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be adopted from the same starting point, and how all 
of these construct different narratives that impact 
both the sender and the receiver of the message. 
This kaleidoscope of visions does not seek to be 
complete or definitive; it is precisely the conscious-
ness of this impossibility that allows it to exist as a 
torrent of words, one that arises from a common 
source but that represents only part of the infinite 
stream that could be written.

In a subtly playful twist, the artist adopts the role 
of Te Awa Tupua by freely deciding not to contribute 
her own text and opting instead to speak through the 
different elements that make up the project. If Clara 
Montoya were a river, all the authors included in this 
publication would be her Te Pou Tupua.19 Instead, 
as a good imitator of Te Awa Tupua, she expresses 
herself through non-verbal elements.

The publication does not include illustrations for 
various reasons. Firstly, the installation work was 
conceived and produced specifically for the CCCC, 
and at the time of going to press it had not yet been 
finished nor installed. Besides, the project is articu-
lated around the construction of meanings, concepts 
and realities, and their alteration, manipulation and 
negotiation, and so words, the nameable and the 
unnameable, what is understood and what is trans-
lated, hold such an overwhelming weight that they 
displace and, to a certain extent, make incongruous 
the use of image. 

However, the story does not end here. In the 
same way that the translation of the agreement will 
be available online for free consultation, the textual, 
sound, and audiovisual materials collected before, 
during, and after this exhibition will be uploaded to 
Clara Montoya’s website to be widely accessible to 
all those who are interested.
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When my great-grandfather was a lad, and presum-
ably a very different person from the one I met sixty 
years later, he had a girlfriend, a girl from the town. 
They used to take the cows to the field together. 
One evening after dark, she went with him to bring 
his cows home and then went to her house and 
brought back her cows, but she didn’t go home. She 
kept walking all the way to the river and drowned. 
My father’s godmother told me this story, but no one 
else remembers it. Sometimes I think I must have 
dreamed it, that it’s one of those vivid dreams that 
linger as a memory of other lives. Whether it’s true or 
not, this story changed my relationship with the river. 
I had always been connected with death, but with 
accidental deaths and treacherous currents. I had 
never seen it as an ally before.

In 1962, the English philosopher J. L. Austin pub-
lished How to do things with words, which explains 
the capacity of language in constructing reality. The 
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writer speaks of performative statements — called 
realisatives, in the original —, which are statements 
that do something; in other words, when a speaker 
says them, they produce a change in the state of 
things. He cites examples including the statement “I 
bequeath this watch to my brother”; the words ex-
changed in a contract; and a priest saying “I baptise 
you”. These are not phrases that describe what is 
happening, but rather, when spoken, they actually 
make something happen. During the seventies, 
Austin’s text played an important role in helping to 
understand performance and its scope. According 
to curator and art critic Chantal Pontbriand, his work 
represents a break with the predominantly humanist 
tradition of Western philosophy. Through Austin, 
being in the world was no longer understood as an 
existential phenomenon linked to any given theol-
ogy, which opened up the possibility to investigate 
situations and contexts, and to study how these are 
acted upon by language, where language consists 
of both words and gestures. The capacity of words 
to transform reality is more evident when we speak 
of legal texts since, at their core, they are about the 
management of people and their surroundings. 

Artist Clara Montoya brings a particularly 
evocative case to the exhibition hall: this agreement 
between the state of New Zealand and the Māori 
people, which grants the status of personhood to 
the Whanganui River. It is a story about the river, a 
legal fiction that shapes it and reconfigures how it 
is thought of, all the while illuminating the tension 
between two distinct, and antagonistic, ways of re-
lating to the river. The first is the interdependence of 
the river and the communities, to the point that they 
share a name, a single identity; which stands against 
a disciplinary relation of control imposed by the 
legislation, evident in the very necessity of establish-
ing an entity with human status to protect the river 
from exploitation and destruction. The work that 
Clara Montoya presents at the Centre del Carme 
Cultura Contemporània in Valencia evokes these 
two realities using a combination of text, light and the 

space of the convent in order to signal very different 
kinds of knowledge: faith, dreams, and environmen-
tal understanding. These forms of knowledge are 
conveyed by stories that operate on a mythological 
plane, stories that evoke our emotions and shape 
how we see things. We are particularly interested 
here in using a mythological perspective to analyse 
these stories – these stories that affect us and define 
how we relate. We refer to these stories as contem-
porary mythology. With this text, our aim is to review 
several stories that shape our conception of rivers, 
starting with those closest to us.  

There is something that doesn’t quite fit about the 
Manzanares River, and not just because the river 
doesn’t fit within Madrid, the city it crosses. Through 
political actions over the past hundreds of years we 
can intuit a general sense of disappointment with the 
size of this river, as if capital cities were supposed 
to have only majestic rivers. This imagined geo-
graphical and historical incongruity has produced 
a kind of citizen trauma, unleashed at the end of 
the 16th century. Anticipating what would happen 
when the capital was moved to the modest shores 
of the Manzanares, King Felipe II built a monumen-
tal bridge, the Puente de Segovia, which, for those 
unfamiliar with it, is a bridge that would fit across five 
Manzanares rivers. This construction was a curious 
attempt to ennoble the stream through infrastruc-
ture. It was presumably thought that pedestrians 
would associate the size of the bridge with that of the 
river, thus changing their conception of the latter. But 
oversizing the river failed as a healing formula for the 
capital’s small river complex. Right when Madrid was 
definitively established as Spain’s capital at the be-
ginning of the seventeenth century, one of the most 
prolific periods of Spanish literature also began: the 
Golden Age, which brought about dozens of verses, 
comic writings and poems dedicated to the unim-
pressive qualities of the Manzanares and the dispro-
portionate bridge that had been built over it. Lope 
de Vega suggests “selling the bridge to buy water” 
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and Quevedo calls it “an apprentice river stream”. In 
fact, it was said that it was the best river in the world 
because it was the only one you could navigate on 
horseback — referring to the fact that the poor river 
dried up in the summer.

Efforts to change its status in the eyes of citizens 
and tourists alike have continued over the centu-
ries as the result of a lingering sense of incongruity 
between the river’s actual and desired scales. There 
have been timid attempts to Frenchify the river, and 
the arrival of the Bourbons brought pseudo-Paris-
ian promenades, built where the M-30 motorway 
would later circulate — many of us will remember 
seeing the motorway on the banks of the river as 
children —. In fact, we Madrid folk may be clearer 
about the route of the ring road than that of the river 
itself, since for a large part of our Ballardian lives, 
the river has run accompanied by — indeed, almost 
buried by — concrete lanes. But before the fluvially 
disrespectful M-30, there had been other attempts 
to change the story of the Madrilenian tributary... 
because as you may know, the Manzanares, much 
as it may hurt the capital’s pride, is nothing more 
than the tributary of a tributary. Going back a bit, 
when Francisco Franco established himself in the 
city after the Civil War, the river was also too small 
for the dictator’s airs of grandeur. The Manzanares 
overhang took on an important role in the Catholic 
national imaginary and, as Francoist architect Luis 
Moya points out, an axis was established connecting 
the Almudena Cathedral, the Royal Palace and the 
House of the Falange, Franco’s political party; that 
is to say, connecting the church, the monarchical 
state and the single party. Faced with this metaphor-
ical display, the less-than-powerful size of the river 
became a problem once again, and a decision was 
made to definitively canalise it and to build locks that 
would increase the river’s flow and, incidentally, mon-
umentalise it. To this end, the constructions built to 
intervene in the river’s course were in the Herrerian 
architectural style, with granite and spiers. The river 
was thus linked with the Monastery of El Escorial, the 

culmination of Spanish architecture in the impe-
rial period. This operation, though it managed to 
increase the river’s volume, decreased its flow until 
it became, essentially, a dirty pond. The change of 
millennium brought new attempts at manipulation, 
this time in order to resolve disagreements and 
bring about new relationships within the community. 
These attempts can be summed up with two major 
actions. The first is a pharaonic work, a neoliberal 
development that created a huge urban park on the 
banks of the Manzanares. The final result is spectac-
ular in every way and as such it has been embraced 
by the Madrid community who already looked on it 
favourably halfway through. But attempts to change 
the story of the river have continued, and after 
centuries of therapy to overcome complexes and 
accept its scale, a radical change in approach came 
about. The second major action was the Manzanares 
naturalisation project, which is very different to 
projects like Madrid-Río, the El Escorial canalisation 
and the Segovia bridge. A less theatrical project, 
the naturalisation has brought reeds and mud to the 
river, and animals that hadn’t been seen there for 
centuries along with them. But the Manzanares is still 
practically a mirage. Since the move of the capital 
to Madrid, the river has existed, in essence, through 
political and urban narratives. 

Jánovas is a small town in the Aragonese Pyrenees 
next to the Ara river. Like many other towns in the 
area, it is almost uninhabited, but during the summer 
months numerous travelers and vacationers visit 
though they almost never sleep inside the town. In 
contrast, a small hill located near the entrance to 
the town is filled with caravans, vans and tents. From 
here, there is a beautiful view of the town’s houses — 
mostly empty or demolished — and of the Ara river 
that runs between the hill and town. This is the last 
wild river in the region, the only one with no artificial 
modifications to its natural course — though not for 
lack of projects. In the morning, the sense of deser-
tion in the town disappears. Construction works 



336 337

start up, as many houses are being rehabilitated 
by the families who are returning, little by little, to 
the territory.

In 1951, authorisation was granted for the con-
struction of a reservoir for hydrographic exploitation 
on the Ara River, to be used by the energy company 
Iberduero — now Iberdrola —. Ten years later, a list 
was published of all the compulsory expropriations 
that would affect various towns in the valley. Jánovas 
was to be flooded, along with other towns and lands 
in the area, and its population would be displaced — 
a practice common across the country. Traditional 
music collective La Ronda de Boltaña wrote a sad 
Habanera — you can listen to it on YouTube — 
whose chorus went: “Who was going to tell me / that 
I dreamed of the sea / that in a damn swamp, ayayay 
/ my house would be shipwrecked / I say goodbye to 
Jánovas / to La Velilla and Lacort / goodbye, sunken 
boats, goodbye / my poor country, goodbye”. But 
Jánovas didn’t give in so easily. For two decades, its 
inhabitants resisted, with a few families who refused 
to leave the town, even while the corporation in 
charge of the works dynamited several houses and 
destroyed fields and irrigation systems in order to 
evict many others. In the 1990s, a tunnel was built 
with the intention of diverting the river’s waters, but 
they burst through it. In 2001, a final declaration was 
made ruling out the construction of the reservoir due 
to its environmental impact. Since 2008, the town 
has been in a process of reversal. The neighborhood 
association has solicited the restoration of public 
supplies — which arrived only two years ago — as 
well as the dismantling of the diversion tunnel and 
the return of the expropriated land. Of course, navi-
gating the processes involved in revitalising Jánovas 
isn’t easy. Energy company Endesa now manages 
these lands. In 2015, the population census showed 
a single person registered in Jánovas. Now there 
are three.

In the 2014 documentary DamNation, Elmer Crow, 
an elder of the Nez Perce tribe native to North 

America, recalls the construction of the Dalles Dam 
on the Columbia River that flooded the territory his 
people inhabited, causing another cultural genocide:

“Celillo Falls was gone. So how do you think I 
felt? I knew what was there and what they done. 
Sometimes I get out and I look over that place and I 
can still see where some things should be and they’re 
not there no more. The wind has changed because 
of the flat surfaces coming up the Columbia. The 
temperatures of the waters have changed. The dead 
water makes it harder for the fish to get up and down. 
And now all it is is a big body of water, is all it is. It 
means nothing to me. All it means it what they took 
away. What these dams have done, they completely 
tore my country apart. This is not the same country 
as it was... that we remember.”

Rebecca Miles, Executive Director of the Nez Perce, 
adds:

“There were some elders that have never even 
been back there because it was so devastating... like 
a death is what they called it, like a funeral – and they 
couldn’t go through it again.”

A 2019 study analyses how representations of the 
water cycle overwhelmingly ignore the interventions 
caused by human activity. It takes as case studies 
the diagrams used by teachers, researchers and 
legislators across different countries, in order to 
demonstrate how distorted the perceptions estab-
lished about the global water cycle are, primarily 
those established through formal education. If you 
studied in an environment similar to ours, you’ll re-
member those diagrams in textbooks: a mountain on 
the left, a sea on the right, white clouds, gray clouds, 
a sun, a river and arrows that connect all of these in 
a closed circuit. There are no dams that interrupt 
the flow of water or the movement of the animals 
that inhabit it, and there are no pipelines for irrigating 
land or large cities. There’s nothing that suggests 
capitalist activity on the terrain. Diagrams are sym-
bolic representations, yes; they show an idea, and 
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not a physical reality. But in the absence of direct 
contact with hydrological processes — and given 
the magnitude of the phenomenon as well as the 
predominance of the visual in Western systems of 
knowledge — these images construct our thought 
processes and condition our perception of the en-
vironment. They are the images your mind projects 
when it hears the concept — because of them, 
we think of the water cycle as a circular process. 
These are stories that affect us. This is contempo-
rary mythology.

In addition to highlighting how the diagrams 
simplify a set of complex dynamics, the study’s data 
calls attention to the homogeneity of these images, 
as well as their tendency to represent limited geo-
graphical areas . This, of course, corresponds to the 
idealised views around ecosystems that prevail in 
the northern hemisphere — only rarely is a global or 
diverse vision offered. Only 15% of the diagrams in-
clude human intervention in the water cycle, and only 
2% reflect the effects of climate change or pollution. 
If such a distorted imaginary is our point of depar-
ture for understanding how bodies of water behave, 
what kind of relationships can we really establish 
with rivers? We need stories that produce other con-
nections, other sensations, other emotions; we need 
to review the stories we have and create new ones, 
stories that make us perceive the complexity of living 
organisms instead of projecting false sensations of 
domination — this sense of the water cycle as a per-
fectly functioning gear mechanism just waiting for 
the machinery to exploit it. The mythologist Joseph 
Campbell spoke of the myths that surround us as 
a music we dance to even when we cannot name 
the tune. This idea impels us to think about all those 
tunes that travel the earth with different frequencies. 
It encourages us to sharpen our ears and to engage 
in a listening exercise, one that makes us dance to 
all those alternative melodies beyond our controlling 
delusions about nature.

MANUELA PEDRÓN NICOLAU AND JAIME 
GONZÁLEZ CELA are curators and contem-
porary art educators. As a collective, their work 
focuses on the capacity artistic research has to 
generate narratives that explore social and political 
fields. They have developed curatorial projects for 
CaixaForum, Hangar Barcelona, the Real Academia 
de España (RAE) in Rome, the Biblioteca Nacional 
de España (National Library of Spain) Museum and 
the La Fragua exhibition space at the Madrid-based 
Tabacalera Promoción del Arte, among other spaces.
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ON THE  
RIVER-PERSON 
AND THAT 
WHICH IS NOT 
PROPERTY

A CONVER-
SATION WITH 
FERNANDO  
SCORNIK  
GERSTEIN

I’m going to begin by saying a few things about land 
ownership that have been elaborated by some very 
famous writers. I believe this is important. The first 
one I’ll mention is John Stuart Mill, a 19th century 
English writer who said of landlords: “They grow 
richer, as it were, in their sleep, without working, 
risking, or economizing. The increase in the value of 
land, arising as it does from the efforts of an entire 
community, should belong to the community and 
not to the individual who might hold title.” What Mill 
is saying is that an increase in land value is not the 
result of the efforts of the landlord. The value of the 
land grows according to the value of the communi-
ty’s land. A built plot of land is worth the same as an 
empty plot of land, if we don’t count the value of the 
house on it. Churchill, who certainly can’t be accused 
of being a communist, described: “land, which is a 
necessity of human existence, which is the original 
source of all wealth, which is strictly limited in extent, 
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which is fixed in geographical position. Land, I say, 
differs from all other forms of property in these 
primary and fundamental conditions.” Mark Twain, 
another very famous writer, stated clearly that “The 
earth belongs to the people. I believe in the gospel 
of the single tax”, which was the tax proposed by the 
American economist Henry George. Twain also said, 
sarcastically: “Buy land, they’re not making it any-
more.” Many other thinkers have also spoken about 
land ownership. For example, Jacques Jacques 
Rousseau, in the 18th century, said: “You are undone 
if you once forget that the fruits of the earth belong 
to us all, and the earth itself to nobody.” By this, he 
meant that in reality, the land is common property, 
while the products of the land belong to whoever 
owns the land at that particular time.

Land is a part of nature, like air, like sunlight ... and 
like water. Land, air and sunlight. Land is a natural 
resource, not a manmade one. It was there before 
the arrival of mankind, and thus, the land shouldn’t 
be the property of any individual in any absolute way. 
Of course, an individual can have tenure over the 
land as long as that person returns the value of the 
rent to the community. That is to say, the individual 
who has the land should actually become a tenant of 
the community.

The river, like the land, must be common property, it 
has to be available to everyone around it, it cannot 
be the individual property of anyone.

The river, like the land, does not belong to itself. 
The land belongs to everyone and the river belongs 
to everyone. This idea that the river belongs to itself 
is not a clear notion... it’s a confused notion. The river 
does not belong to itself.

The river, as such, doesn’t have rights. I can’t see 
that concept clearly... Those who have rights are its 

users, those on the banks of the river. To me, making 
the river a person... I don’t see it as a solution, Clara; I 
see it as a fantasy. In reality, the river has no person-
hood, in the same way the land has no personhood. 
The land is part of nature, just as the river is part of 
nature — and as part of nature, it must be available 
to everyone. That is the correct way to interpret it. 
The other interpretation is a fantasy.

No, no. It sounds like a fantasy to me, Clara. Giving 
legal personhood to a river... I don’t see much sense in 
it, just as I don’t see much sense in giving legal person-
hood to the land. It is something that just doesn’t add 
up, because the land doesn’t have legal personhood 
just as the air does not have legal personhood, just as 
sunlight does not have legal personhood.

Companies can have legal personhood because 
they are the creations of human labour, but the land 
isn’t and neither is the water. We must clearly differ-
entiate between entities that are the creation of hu-
man work, and which can thus be considered private 
property, and entities that have not been created by 
human work. Those which have not been created 
by human labour, like the land or water, cannot be 
privately appropriated. Use of the land or of the river 
water can only be granted by paying the community 
for the right to that use, which is called rent. This is 
known as land rent or water rent. A person can use 
the water or the land, but only by paying the rental 
value of that water or land to the community and 
thereby respecting the property rights of the com-
mon good that is generated by the land.

Well, what you have to do is divide the rent such 
that the community pay the rent — the people who 
use the river should pay the rent. If part is used by 
the Māori, then the Māori must pay the rent for that 
part, and if the New Zealanders use it, then they 
should pay rent for the part they use. Paying rent to 
the community solves these problems around the 
appropriation of its use.
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Of course, they may have different conceptions 
of the river, but there is only one rent. There’s just 
one rent of the land or of the water — not two kinds 
of rent; just one. So whoever uses the land, or the 
water, has to pay rent for the part they use, and 
they pay it to the community. I do not see granting 
personhood to the river as a solution — it seems 
to me, instead, a fantasy that muddles things; it 
is a confusion of different things. One thing is the 
private property produced by nature and another 
thing is private property that has been created by 
man. A company is the fruit of human labour. The 
land and the water are not.

You shouldn’t get confused with this matter of 
personhood. It doesn’t mean anything. What’s impor-
tant is not about granting personhood to the river; 
the important thing is determining who the rights to 
use the river should be paid to.

There are thousands of different cases, but the 
basic principles are very clear. Of course, there are 
exceptions. There are cases in which land im-
provements add value to the land itself, and there 
are cases in which the land is destroyed, but the 
basic principle is what I’ve been saying. That’s why 
Adam Smith, the father of political economy, said 
in his famous book The Wealth of Nations: “Both 
ground-rents and the ordinary rent of land are a 
species of revenue which the owner, in many cases, 
enjoys without any care or attention of his own. [...] 
Ground-rents and the ordinary rent of land are, 
therefore, perhaps, the species of revenue which 
can best bear to have a peculiar tax imposed upon 
them.” This “peculiar tax” is that suggested by the 
American economist Henry George, who proposed 
a tax to capture the rental value of the land and 
thereby do justice to the community. That is the 
issue, of course, and it’s the same with water. Are 
there other special or unusual cases? Yes. There 
are unusual cases, of course, but the essential 
principle is what I’ve been saying: Who is the land 

rent paid to? Rent for the land must be paid to 
the community, not to the owner — this is distinct 
from the current system, in which the owner of the 
land keeps the rent. That is to say, currently, the 
tenant of the land cultivates the land and pays rent 
to the owner but not to the community, and that’s 
the system of private land ownership. Within this 
system, what is private ownership? It is the appro-
priation, by the owner, of the land rent. In Anglo-
Saxon countries there is a much better distinction 
on this — it is distinguished much more clearly 
than in Latin countries. As such, in Australia, a lot 
of land is marked for exploitation, but the rent of 
that land must be paid to the Crown. The Crown is 
the obvious owner of the land, and the individual 
or group who has land use holds only the right of 
usufruct. 60% of Australia’s land is like this now... 
The Crown is the community. The land belongs to 
the Crown and when its use is granted, the land rent 
is paid to the Crown. In Anglo-Saxon countries, it is 
much better distinguished than in Latin countries 
because there, they have is a long tradition of taxes 
on land income. And then there is the influence 
of Henry George, the American economist who 
proposed a single tax on the value of the land that 
would be used to support the community. Tolstoy 
said of him: “People don’t argue about the teach-
ings of Henry George. They just don’t know them. 
Those who become familiar with them cannot help 
but agree.” So what did Henry George say? It’s very 
simple: he said that land is common property and, 
therefore, the rents from lands should be paid to 
the community through a single tax on the land 
yield. Imposing a one-time tax on the value of the 
land is a way of capturing this land rent. 

You have to clarify things, Clara. You have to say that 
the important thing is the distribution of the river 
rent: how much the Māori pay and how much the 
New Zealanders pay. That’s the only way to resolve 
the issue fairly. There’s no other way.



348 349

In the Western European system we live in, 
everything belongs to individuals — except in the 
Anglo-Saxon countries or the former Anglo-Saxon 
colonies — Australia, New Zealand, and Singapore 
— where, in general, the land belongs to the state. In 
Singapore, the land belongs entirely to the state and 
when you buy an apartment, you don’t buy the land. 
The land continues to belong to the state, and you 
have to pay a rental value for the land. You can buy 
an apartment, but you have to pay the state a rental 
value. Land is not private property in Singapore.

I would say that the key thing to recognise is that land 
and water are parts of nature, just like air or sunlight. 
A part of nature cannot be the object of private 
appropriation; it can only be the object of use — but 
not of private appropriation.

FERNANDO SCORNIK GERSTEIN (1937) is a lawyer 
and specialist in land rent. He is Spanish and was 
born in Argentina. 
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A BARTER

GUILLERMO 
ESPINOSA

Let’s talk about money. Just a little bit — don’t get 
embarrassed yet. I know, it’s a delicate, irritating 
subject, one that creates awkwardness and seems 
so dull, one that’s connected with such a banal, 
quotidian reality that even now, there hasn’t been 
a single major philosophical treatise dedicated to 
it. There isn’t even a basic “ethics of money”, in the 
majestic, non-contradictory, Kantian sense, because 
we know that it shouldn’t have one, or can’t have one, 
or we are convinced that it would be ridiculous and 
disastrous if one day it had. Money doesn’t deserve 
a philosophical argument as a scarce good — or not 
so scarce; it’s scarce for a growing majority, but the 
opposite for a shrinking minority. Fewer and fewer 
people have any spare, even though more and more 
of it is left over.  

Wait a moment. No, let’s not talk about money. 
Let’s talk about a river: a flow that is also typically 
green, and that also runs perpetually, seemingly 
eternal and stable. It is a flow that makes life possi-
ble in ways that are more universally accepted and 
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acceptable, deeper, more ontological — if you’ll 
permit the metaphor —, older and more necessary, 
closer to what we might think of as the real meaning 
of the word “vital”...

No, no: we must start over. Excuse the ineptness 
of this clumsy subject who writes to you... We are 
going to talk about a barter. Yes, let’s talk about a 
specific barter, the barter that is the reason I am 
writing this, and the reason you are suffering through 
it, with so many doubts. But also let’s talk of bar-
ter more generally as a human act; let’s talk of its 
supposed origins and what barter entails, objectively 
speaking... or perhaps not, since any approach will 
be individual — in the end, it’s mine, and therefore 
openly subjective. 

I got into this mess, the mess of writing what 
you’re reading right now, for a barter. A couple of 
years ago I met an artist, Clara Montoya, through 
a couple of curators, Manuela and Jaime — either 
before or after this text, you will find one written by 
them —. I had gotten them into a different mess 
— I deserve, then, this one now, even though I’ve 
gotten myself into it —. At the time, I managed a 
small independent space of site-specific art, a glass 
window that faced the street called Frágil. It doesn’t 
exist anymore. I had inherited the space from other 
curators and, reasonably enough, after three years 
of monthly projects, it was time to release it into 
the hands of a different vision... and with a budget 
so laughable I was really lumbering them with an 
“exciting” mess. But they accepted, and, since I lived 
next door at the time, I gave them some technical 
assistance: deep down, I felt guilty. Clara was one of 
the artists who had been invited to participate. I liked 
Clara’s work, the way she handled, with precision, 
difficult tools like synesthesia and synecdoche: two 
figures associated with the rhetorics of substitu-
tion and barter. That work, Antípodas, connected 
a Spanish sense of space and time with that of 
New Zealand, playing with both in a way that was 
at once real and metaphorical. From the space of a 
cloudy Madrid night, she showed you a sunny day 

in Wellington, to make you understand exactly how 
this common, shared existence of ours can become 
volatile and conjectural, how it is no more than a 
construction based on the pre-eminence of that 
from which we can never remove ourselves: the ap-
pearance of the real. The piece put you on the edge 
of this — our — world, and of any other world... into 
an unfathomable abyss in relation to space and time. 
On the day the exhibition was taken down, I can’t 
remember if it was because of a comment of hers 
or mine, but she ended up offering me a part of the 
installation — an altered world map — as a barter: I 
promised to send her a text about her work. I never 
wrote that text: in my tolerable levels of laziness, I 
let it slip. A year later I met Clara again, and, embar-
rassed, I told her to ask me for the text when she 
really needed it. That moment has come. This is the 
consummation of that ancient covenant: the object 
of that long-overdue barter.

I have always been amazed by the enormous 
generosity of artists. They are beings endowed with 
some intention that impels them, whether because 
of reason or necessity, to launch ideas into the 
world and to face constant public scrutiny about 
works they cannot help making and from which they 
rarely obtain the gains they really seek. Many can’t 
even make a living entirely from their work. As in all 
human activity, there is a basic dream at play here, 
one which is mixed with a self or an ego and also with 
secret ambitions, some of which are shameful, while 
others are purely aesthetic, moral, or political ideals. 
Artists are habitual practitioners of barter, as is 
evident in the case of myself and Clara. Sometimes, 
perhaps frequently, this is because of necessity. All 
those museums and contemporary art centres that 
live openly from the artist’s work, their elementary 
reason for being, barely repay them for it. These 
centres need to sustain their own structures — from 
managerial and office positions through to insurance, 
surveillance and cleaning — but usually, they neither 
quantify nor include in their budget the work of art-
ists — the time they dedicate to creation, that helps 
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us to understand one another. Artists are prevented 
from monetising their work. If anything, artists are 
told, in what amounts to an open and complicit con-
travention of the law, that their work is valued and 
accounted for in “production expenses”, which gen-
erally need to be justified with invoices for consum-
ables. The compensation, the barter, is “the boost to 
your CV”, the “prestige”, the “publicity”, the promise 
“that your work can be seen properly” or that you 
should “think about what this exhibition can do for 
your future”. Sometimes, they are given a veiled 
promise that the work will be sold, but of course, 
they have to share the profits with an intermediary, 
the gallery owner — and that’s when they don’t ask 
the artist to cede their rights — another “barter” —, 
in exchange for the possibility that the author can 
then market or sell their piece after the exhibition, 
using their own means, but once again involving an 
intermediary. Ultimately, then, the artist works for 
an exhibition space or a catalogue raisonné; for the 
glory of a portrait in a mass-media publication; for a 
print review; or for the promise of an audience and 
of being able to publicise their work. Not for some-
thing so banal as money. Unfortunately, this remains 
the case most of the time. Everyone else charges; 
the artist does not. — I must digress now: the artist 
in question here assures me that the institution for 
which she has done this particular work has paid her 
a fee — it is satisfying to see that so much systemat-
ic condemnation of these unlawful, unjust conditions 
is beginning to bear fruit —. 

Artists feed their career with bartering, endless 
bartering, bartering in a world where barter has 
only a subjective and symbolic value, and monetary 
transactions are what prevail: everything runs on 
money. Barter is on a different, marginal plane. Is 
the artist a fool, or is the artist made a fool of? Does 
the artist have any other option, or has that been 
denied to them? We are convinced of the apparent 
goodness of barter from a young age; it is portrayed 
as a natural economic system prior to the capitalist 
one. But it is not so good after all: it is the beginning 

of the great swindle, the scam of unequal deals, of 
colonialism and oppression. It is similar to the odds 
and ends — mirrors, tins, and glass beads — that 
the New World settlers offered to fascinated in-
digenous communities in exchange for a meadow, 
a valley, an island, or a river. It is also similar to the 
forced exchanges which swapped their fertile lands 
for deserts and wasteland. Barter imposes a sub-
jective valuation on the good that is exchanged: and 
generally goods that are minor, unknown and scarce, 
no matter how useless they may be, will have more 
value than those that are important, known and 
abundant, no matter how necessary these are. Think 
of Maslow’s famous pyramid of needs and you can 
appreciate, though never fully understand, why a sin-
gle-carat diamond (0.20 grams) is worth more than 
eight hundred kilos of rice, or why a bag bearing the 
label “made in France” is worth the same as a salary 
that would feed a middle-class family for a month. 
Are human beings fools? No, the human being is 
strikingly symbolic — or at least humans value sym-
bols more than any evidence for their necessity.

What they tell us about barter in our society 
has been determined, without proof, by what Adam 
Smith established in his historical moment. That 
is, barter is understood as a phenomenon inherent 
to the division of labour, based on the exchange 
of goods between individuals: the goods that one 
person lacks and needs are exchanged for goods 
that the other one has a lot of and doesn’t need, and 
vice versa. It seems fair and natural. Smith said that 
private property arose from this system. But today 
we know that this is not the case — that it’s the other 
way around. Today we know that barter only occurs 
in societies where the concept of private property 
has already appeared, and there is no proof that 
this has ever been otherwise. However, there is a lot 
of proof for what I will say now: barter arises when 
someone establishes that something is theirs and 
theirs alone, within an earlier world where everything 
was shared in common. It is the itch signalling the 
end of the community, rather than the engine of 
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its end. The engine of its end is greed, selfishness, 
and the desire for supremacy and violence. Which 
brings us to today, when we can no longer even really 
glimpse or understand how a society could exist 
collectively, without any need or desire for individu-
ality and dominance. Hence the goodness of barter 
is only apparent, as it is the initial phase in which an 
even more unfair system appears — that of money. 
This is because barter also appears naturally where 
money begins to falter, when empires fall or systemic 
crises occur.

I can imagine that everything I’m telling you must 
be sounding more and more Marxist: obviously, 
Marx stipulated that barter, both with and without 
an objective evaluation of the goods exchanged, 
almost always involved exploitation or theft. He told 
us that the world of economic games is categorically 
unfair. As regards barter, due to a range of issues 
including the double awareness of needs, the need 
to calculate value — when it is distinct from a unit of 
value like that offered by money —, the concept of 
surplus value, the spatial and temporal difficulties of 
exchange, the differences between capital value and 
necessity value... barter can only be understood and 
carried out today in the world of money, and the very 
existence of money means the potential justice or 
goodness of barter is impossible. It’s possible to be 
very satisfied with your exchange in the moment, but 
the next day, to think yourself cheated and conned 
when the exchange is monetised and the value is 
altered. Barter always appeals to such subjective 
circumstances that it occasions a maxim: one party 
will always have done better business than the other. 
Full stop.

When Clara asked me to claim what was rightfully 
hers — I have had her artwork in my house for years 
—, she was honourable by letting me know that all 
the other authors of this publication would be paid 
a monetary amount — but not me, by virtue of our 
barter. She gave me time to think about it, and also 
the opportunity to refuse. Given that in these times 
of crisis, with the exacerbation of a global pandemic, 

my economic situation is bordering on being evict-
ed... okay, I’m exaggerating, lying to you. Or am I? 
Either way, this is more dramatic, and more symbolic 
too. Ignore the tricks I am playing: they are justified 
in the pursuit of your empathy. Imagine me, then, in a 
situation on the edge, on the fringes of any econom-
ic system, using the tools that reality forces on the 
people in rags: extortion, subterfuge, complicit beg-
ging, indebtedness, selling everything they own, the 
black economy, cheating. This is the reality of many 
artists. A parallel reality that is palpable, stressful, 
and certainly not recommended; one that makes 
you age faster and debases you more deeply. And a 
reality that many suffer today — those who do not 
read this volume or know of its existence because 
they wouldn’t be able to afford it anyway and have 
other more pressing needs. In the exchange that has 
been proposed, the exchange in which I am given 
different conditions to the others in this publication, 
there are parallels with how the artist lives: the main 
one being that I appear here along with all the other 
names, all respected and better known than mine. 
Due to the immanence of the publication as a whole, 
my presence within it could indeed “do something for 
my future”. The other and more compelling reason 
is that I owe it to her. I have a symbolic obligation. I 
made a pact. And I don’t like breaking promises. 

I know Clara feels a bit guilty. A few days after 
I accepted the inevitable, I received an email in 
which she said to me: “I just wanted to clarify that, 
depending on how you value the object of our 
barter, under these circumstances you are either 
being paid less ... or more than the others”, followed 
by a wink emoticon. Clara is a good person; she 
does not deserve to know that now, I could sell, 
without any thought and to the highest bidder... no, 
to any bidder, and for any amount... that “object of 
our barter.” I wouldn’t exchange it: I would monetise 
it — something that is very difficult in these times 
— and that is also one of the problems of barter 
itself: the difficulty of making an exchange when 
one wants, owes or needs something —. 
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I also know the reasons why Clara asked me to 
write this text, and why it should be this and not any 
other, or at any other time. The very existence of 
our barter is one reason — it relates to the unfair 
colonial practice of barter in a project that deals 
with colonialism, post-colonialism and historical 
restitution. There is also the fact that I own a part 
of the first project she carried out related to New 
Zealand, a land with profound personal implica-
tions for her, which she is now returning to in her 
art. There is also the Whanganui River itself, which 
with its new legal status as a person, will continue to 
interact with other people as a river always does: in 
a constant state of barter from which it hopes only 
for — and should obtain — respect, gratitude and 
kindness. A river that is the tear of a god: a god who 
gave food and shelter to a people who considered 
him their brother, and who was alienated by another 
people, this time foreign invaders who, by means of 
deception, barter and broken pacts, plundered and 
monetised the river without measure until they were 
forced, in a legal conflict that lasted over 140 years, 
to recognise that today they are not the owners 
of anything, much less the owners of a resource 
and natural force that is now, and in the future, a 
person, dealing the definitive and necessary blow 
to our traditional, ethnocentric construction of the 
rational. In this barter, we can also see echoes of the 
aesthetic basis for the project, through an artist who 
substitutes water for light in order to give real shape, 
thousands of kilometres away, to that which can’t 
be physically transported. There is also the fact that 
this substitution is the background of the story itself, 
which tells of a pact between the Māori and the New 
Zealanders of Western origin, an attempt to trans-
mute the essence of the real and to finally achieve 
forgiveness, reconciliation and deeper mutual un-
derstanding — which it appears that Western man 
can only assume by way of legal certification. All 
through a symbol that is taken apart with confused 
words and reconstituted on paper, as opposed to a 
people for whom this symbol is the very substrate of 

reality, for whom certainty and mystery are built on 
the same visible matter.

Because of all this, I have written this text. 
Because of all this, I was compensated previously. 
Because of all this, I will not be paid.
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A PERSON 
IS A FICTION 
LOADED WITH 
THE FUTURE

SARA  
GARCÍA 
FERNÁNDEZ

Around 81-84 BC, Roman law created the so-called 
fictio legis Corneliae, which allowed for the construc-
tion of legal fictions designed to solve many of the 
problems that derived from issues of captivity during 
the expansion of the Roman Empire. In the case of a 
pregnant woman who was imprisoned and gave birth 
to her child in captivity, this law meant that the child 
would be considered free and thus capable of taking 
over property. Under the same law, a captive Roman 
citizen was considered dead from the very moment 
of imprisonment, which prevented the citizen’s loss 
of status libertatis from occasioning the loss of sta-
tus civitatis that would nullify any will he left.1  

In both of these situations, the legal fiction was 
created to protect the rights of citizens and their 
descendants. Like the mother, the child is effectively 
a prisoner; however, the law constructs a fiction that 
allows them to act as if they were free. In the same 
way, despite being alive, the captive is considered as 
if they were dead. This as if is of radical importance: 
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it institutes a rhetoric of comparison that forms part 
of the mechanisms used in law.2 

The fictio legis Corneliae is the origin of the most 
sophisticated legal strategy that currently exists 
for the protection of the environment. If Roman law 
hadn’t made that leap into fiction, it would not have 
been possible for the status of personhood to be 
granted to the Whanganui River, which artist Clara 
Montoya has made the object subject of this exhibi-
tion — and neither to the Atrato River in Colombia, 
nor the Ganges or the Yamuna in India, nor the 
Colorado River in the United States, among others 
that have been granted the status of legal person or 
entity by the courts of different countries throughout 
the world.3 

The question is, then, why do we need to use this 
fiction and consider rivers or other natural entities 
as people in order to be able to protect them? The 
quick answer — which is not a simple one — is 
because people have the most rights in our legal sys-
tems, including the right not to be another person’s 
property, and so, as legal persons, natural entities 
are protected from appropriation. The paradox — 
which exposes the legal system’s known inadequa-
cies around broader conceptions of the subjects of 
rights — is that the status of personhood is granted 
to protect natural entities from people themselves. It 
seems that we have reached a dead end, and written 
on the last wall is the exhortation to look beyond 
ourselves. And indeed, since the seventies, with texts 
like Should trees have standing?, the phenomenon 
of granting legal personhood has accompanied the 
emergence of the discipline of environmental law, 
which seems to indicate a certain drift from an-
thropocentrism to legal ecocentrism — and more 
hopeful possibilities.4

Still, though, the application of this legal fiction 
produces many complications. In the case of rivers, 
specific complications include the difficulty of 
establishing the river’s boundaries as well as choos-
ing which natural persons should act on behalf of 
the river, and ensuring their decisions lead to the 

most beneficial outcome for the river itself, but also 
take into account its ecosystem, its importance for 
indigenous peoples, and the possibility of inflicting 
damage or extinction. Other complexities include 
determining whether or not ecocide should be 
considered a crime and deciding what the river’s 
responsibilities, beyond its rights, should be in the 
event of the river causing flooding, for example.5 This 
is not to mention the legal juggling required when the 
river’s course runs through various countries, as with 
the Ganges.

In the case of the Whanganui, section 12 of 
the agreement states that the river comprises all 
aspects, “from the mountains to the sea, incorpo-
rating all its physical and metaphysical elements”, 
which, in a free (and poetic) interpretation of the law, 
leads me to think that Clara Montoya’s installation 
at the Centre del Carme Cultura Contemporània 
in Valencia could be considered one of the river’s 
metaphysical elements.6 

The truth is that despite their implicit difficulties, 
specific laws like this one seem more effective at a 
practical level than broader frameworks — which 
include Ecuador’s 2008 recognition of the rights of 
nature, included in articles 71-74 of its constitution; 
Bolivia’s 2010 Law of the Rights of Mother Earth;7  
and the Constitution of Nigaragua which, in 2014, 
recognised Mother Earth as a subject of rights.8  

That said, these legal achievements did not 
magically appear on paper. The defense of rivers is 
an activity that people have paid for with their lives. 
Companies’ hands — the hands of legal persons 
— are stained with the blood of anonymous public 
defenders including Berta Cáceres, murdered in 
2016 for her environmental activism to protect the 
Gualcarque river in Honduras, and Jerhy Rivera, who 
died in 2020 while defending the Térraba river in 
Costa Rica. There have been so many activists mur-
dered in this way that their names would not fit in this 
catalogue. Platforms such as the Business & Human 
Rights Resource Centre denounce the impunity of 
these crimes online, but activism still requires legal 
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support to protect the lives of those exposed. 9  The 
situation looks set to worsen in the coming years due 
to water shortages, which provoke responses like 
the stock market valuation of this good in the futures 
market on Wall Street, through the Nasdaq Veles 
California Water Index (NQH2O).

In this context, attributing legal personhood to 
natural entities is a tool that will be necessary in 
facing the great protection challenges of the com-
ing decades. Legal fictions have also managed to 
find diverse applications in recognising the rights of 
non-human persons. Through this legal construct, 
judge Elena Liberatori found a way to offer the 
orangutan Sandra, who was at the Buenos Aires Zoo, 
more dignified facilities at an orangutan sanctuary 
in Florida, the Center for Great Apes.10 This historic 
sentence from 2015 was followed by several others, 
like that of the Brazilian chimpanzee Cecilia. These 
sentences open up new paths in the rights granted to 
natural entities.

However, though they may seem extremely novel, 
these applications are not so far removed from the 
fictio legis Corneliae formulated in Ancient Rome to 
tackle the problems that derived from captives’ loss 
of rights. These contemporary uses of legal fictions 
are still linked to the genealogy of captivity, and their 
use makes sense only because we have not granted 
freedom to natural entities. We have granted them 
their status libertatis, but as equals with us, so the 
mark of captivity is legible even in the freedoms they 
now have. These entities are not granted a place in 
the world by means of their own status. Rather, they 
matter only when they occupy the status of person. 
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ON THE 
NOTION OF 
PERSONHOOD

A CONVER-
SATION WITH 
CRISTINA 
MORALES

To begin with, Clara, I’d say that personhood is a 
relatively Western and modern notion; let’s say clas-
sical, if not modern. I think we only actually became 
people with the Greeks, who created this concept 
of personhood for the first time. I’m not clear on the 
exact etymology. I’ve heard several versions, a couple 
relating to the etymology personare, which meant “to 
sound” — that is, everyone who speaks is considered 
a person. There’s some other one that I can’t remem-
ber. I heard another one, per-sonar, from a musician, 
a contemporary musician, José Pablo Polo... who was 
perhaps steering things towards his own interests. 
The notion of a legal entity is really modern — legal 
personhood emerged from the codes of positivism, 
especially the Napoleonic codes of the late eight-
eenth and nineteenth centuries, and now, it seems, 
the notion of individual personhood has settled as a 
kind of fetish. In classical culture, this idea of person-
hood had already been elaborated, and we know that 
they weren’t all considered people in the classical 
world, right? These were societies built on slavery, 
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and slaves weren’t people, nor were women people...
regardless of whether it was Caesar’s wife or Pericles’ 
wife. I think that personhood gets fetishised as soon 
as it becomes a state of dignity that begins with the 
legal but extends into everything, permeating all of 
society... it is a concept at the backbone of society 
that extends to everything. When I say that it is fetish-
ised, it is because even aside from the law, or rather 
through absorbing the legal culture, we speak about 
people and the dignity of the person and how we are 
all people, even if we’re not aware we’re speaking this 
way. Now this even includes these rivers that are, 
as an exception, considered people... rivers are not 
people... and there are four examples in the world... 
Perhaps we are forgetting where this notion of per-
sonhood comes from: liberalism and individualism. 
The Māori wouldn’t have needed this bold political 
manoeuvre if the white invaders hadn’t come and 
changed their world.

I fully understand this manoeuvre, this play, I mean to 
say... in defense of their territory, the Māori are using 
the master’s tools — tools like the notion of person-
hood, a notion that is both legalised and fetishised 
— and making it into something spiritual. From here, 
then, we can elaborate fictions: because this legal 
person, when representing the river, consists both 
of a member of the Māori community and another 
member of the state, who is directly elected by the 
Crown. This representative, the one chosen by the 
Crown... I read some statement of his, he said it wasn’t 
strange for him, this law, this legal fiction under which 
something that is not a person is treated as a person. 
It’s like a company having legal personhood — it’s an 
association, a fiction... I see it as an adroit move on the 
part of those who defend their territory, the Māori in 
this case, who are adopting what I’ve been calling the 
language of the master. 

Until the coloniser arrived, the Māori did not 
think of the river as a person, but rather as family, 
as an ancestor... it was an entity much closer to 

the divine and to the everyday, which are one and 
the same thing. Nonetheless, with the arrival of 
the invader — who is still an invader — the Māori 
community has had to give in, blend in, and adopt 
and learn the language of the colonisers, all in order 
to maintain something that was always already part 
of them. And the touchstone of your work, Clara, 
and of theirs — the news headline — is this idea of 
calling the river a person. It’s something that moves 
us all: because we are all Westerners, and because 
we come from this particular legal and philosophical 
history, we consider ourselves persons. But the word 
person seems to me to be a very short word, as you 
have rightly said... it’s no more than an atom; it’s the 
minimum unit. It is an insufficient way, it seems to me, 
to speak of what we are. The word person does away 
with the divine, for instance. In what sense should we 
consider the notion of person and personhood as 
legal terms picked up by the fields of psychoanaly-
sis and psychology? These are words from the 19th 
century, really new words when compared with the 
history of communities like the Māori. Speaking of 
the divine in relation to personhood means speak-
ing of every person’s right to profess a religion. In 
the Universal Declaration of Human Rights — and 
obviously we’re speaking about a declaration written 
by those who won after the Second World War — the 
word “person” appears twenty thousand times on 
every page, but none of those pages linked the hu-
man to the divine. They speak about the person as an 
atom, as an irreducible atom who has this kit of rights. 
Something really interesting emerges, then, from the 
knowledge you’ve drawn out around what’s happened 
with this river, in that linking personhood with rights 
reveals a perverse strategy of power: you’re declared 
a person in order to be given rights, but these rights 
were previously taken from you; you were stripped of 
your prior existence not as a person but as a being, 
a full being integrated with the nature of the world 
you live in. It’s very clear to me that this move, this 
Western move, deprives us of the divine in order to 
call us people, which completely desacralises and 
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materialises us. That’s the first step in this exploita-
tion, as you say: once you are devoid of the divine 
you can be harassed, humiliated, violated, trampled 
on... sure, they will give me some rights I can recur to, 
rights I can demand after the fact if I see myself as a 
someone who has been mistreated. But this is why I 
don’t see this concept of personhood, as related with 
legal notions, as something minimal and invulnerable. 
Rather, I see it as something insufficient, like crumbs... 
this is the notion that we have, and the Māori have 
managed to exploit it: they’ve played around with it; 
they’ve made a master manoeuvre. 

We know perfectly well that not all people are treated 
the same, some from the moment of birth. People 
born with a disability are one paradigmatic example. 
A person who is born with a disability can be under 
guardianship from birth until death... under this hugely 
powerful legal construct of guardianship. That person 
won’t have the same rights as another person not 
considered disabled: the right to marry, the right to 
have a car... It’s just like women in the era of Franco, 
who needed the consent of their husband to sign a 
loan or buy a car... and we’re talking about practical-
ly yesterday, when women weren’t people with full 
rights during Franco’s regime. Personhood and rights 
go hand in hand as legal, political and philosophical 
entities; furthermore, if we take cases of violence... 
someone who is raped, someone who is attacked, 
will have to demonstrate that it is their integrity as a 
person that has truly been violated, rather than the 
other way around. So, you’ve said it really well, it’s 
like a snake that bites its own tail ... and this always 
happens with those who are last to be recognised as 
people. I’m not just talking about the river, but also 
about women — we were the last to become people; 
about disabled people, also the last; about an im-
migrant who has just arrived and hasn’t got a penny 
to their name, the last; a trans person who can only 
earn a living as a prostitute, again the last...

In effect, few have actually reached personhood and 
it’s really incredible how the notion of personhood is 
universalised — but only according to a schema that 
is, of course, white, rich, masculine, and heterosexu-
al. We want everyone to be considered a person but 
only by following our yardstick... they have to seem 
just like us or, at least, be willing to submit to us.

But this should be something absolutely inalienable 
and indisputable. Of course, if we put ourselves in 
an ideal scenario, one that goes beyond these petty 
little concepts of personhood and rights, we effec-
tively shouldn’t even have to discuss my autonomy 
as a being, or the fact that I shouldn’t be subjected 
to anything I don’t want. But this seems to me a truly 
utopian scenario... if we enter into this fiction — and 
when I say fiction, I’m not degrading it; fiction helps us 
to live — so, if we enter into this fiction that the river is 
a person who cannot be subjected to any other entity 
or being without giving consent... then in that myth-
ological fiction-space, without recourse to notions 
of law or personhood, we would end up somewhere 
different; we would return to an original state where 
human beings and nature are one and the same. I 
always say that the word “nature” is bullshit, because 
what the word really denotes is the split between 
human beings and all that surrounds them. In other 
words, the first person who created a word for nature 
felt that he or she was different from whatever they 
stepped on, whatever they smelled, whatever they 
ate... Then, in politics they talk about what classical 
philosophers called the state of nature, a state of 
nature that is a bit of an eighteenth-century way of 
seeing things. Sometimes they saw this as idyllic but 
sometimes they saw it as Hobbes described it, where 
man is a wolf to other men... but in the end, they saw 
it as an undivided state. In thinking about returning to 
this state of nature, the principal concept that comes 
to mind is that this non-subjection of one person to 
another... what it reveals to understand that there is 
no subjection because there is no separation.
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How beautiful! I’ve read this, it’s really gorgeous. 
Well, I think that’s how it went, that’s what I’ve read: 
that the Māori did not create a word for nature, but 
rather quite the opposite — “I am the river, the river is 
me” — and so this is the opposite of division... it’s the 
opposite of division and of otherness. It’s a place of 
absolute integration. This is so hard for us to under-
stand, it’s hard for me too... I’m just thinking this while 
I’m talking about it with you now... because we live 
in otherness all the time, we live in difference all the 
time, and, sexual difference is one example where this 
is in the foreground. It’s very clear when we talk about 
this. What is sexual difference? Well, of course it’s the 
binary of man/woman, but we could look to some-
thing much older: the binary of human beings and 
nature, which allows us to exploit the river thinking 
that the river is Other and therefore not part of us. 
The Māori have this very clear, understanding that 
they are the river and the river is they. That is beauti-
ful! That is beautiful. That is beautiful... In yoga, they 
also say that it’s not that God is inside you, contrary 
to what Christianity says... no no, it’s not about God 
being inside you... They say that you are God and 
that you carry God with you... that you are God. 
Clara — you are God. And I, Cristina, am God.  

I’m not so good at giving clear recommendations 
or hypotheses... I’m not entirely convinced that this 
formula of legally personifying entities that weren’t 
supposed to have this right to be personified is the 
way... I don’t know, I don’t know... It seems to me that in 
making use of the tools used by those who exploited 
the river for themselves — and here I mean “exploit” 
not in the sense of, say, exploiting an apple tree you 
take the apples from, but in the sense of complete-
ly depleting the river — we end up using the same 
tools to protect the river as those who depleted its 
resources. 

Maybe this strategy doesn’t have much of a 
future — perhaps a transformation is what’s re-
quired, one that’s not about expanding the fiction of 

personification but rather about beginning to trans-
form it... one that’s not just about naming entities as 
people but that, through a domino or butterfly ef-
fect, makes me greater; a fuller person; better cared 
for; more self-aware... but then again, maybe it’s not 
exactly that. I would be very cautious; I would be 
very cautious... I think you have to be very cautious 
when using the words of the master. I think that we 
can do it well, and that the Māori have done extremely 
well at learning the language of the master for their 
benefit — as has always happened in revolutionary 
processes. And when I say revolutionary, I don’t mean 
the French, American or Russian revolutions; when I 
refer to revolutionary processes, I mean processes 
of deep transformation — though it’s true that the 
revolutions I just named also involved a profound 
transformation process. So adopting the language of 
the master is the first step to destroying it. It’s about 
learning his tools in order to wield them against him, 
then ceasing their use and creating a new language. I 
always use the example of schools of fine arts or writ-
ing. I have a good friend, Desirée Cascales Shelman, 
who is a performer, a dancer, and she was born with 
what the doctors and public administration call 
cerebral palsy. I have worked with her many times. 
I consider Desirée my muse; I have written several 
texts for her... Desirée, though she was always inter-
ested in acting and dance, wasn’t accepted to drama 
or dance school due to her physical characteristics 
until finally, at the end of the nineties, forms of inte-
grated and inclusive dance started to emerge — and 
these descriptions are simply kinds of artistic and 
theatrical language applied to the notion that most 
concerns me: inclusion. So, what did Desirée say? 
She said: “if I wanted to dance I had to jump through 
those hoops — and the integrated and inclusive 
dance classes weren’t revolutionary in the slightest. I 
had to be revolutionary, instead, at this very personal 
level of discovery, as someone who hadn’t been on a 
stage in her life, and had to learn what this revealed 
about her”. But in the classes, they never stopped 
resorting to the same notions of beauty and personal 
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improvement and the same hierarchies of disabled 
and non-disabled — when the ultimate emancipatory 
goal should have been the elimination of the separa-
tion between those who have disabilities and those 
who don’t. But then Desirée very wisely told me: “If I 
didn’t go to integrated dance classes, I couldn’t dance 
anywhere. It was either that or nothing.” So, once I 
have these tools learned in the master’s house, I can 
go and do my show with my allies. Once I’ve learned 
what the processes of the master are — the words I 
have to use; how I have to write a project or a dossier 
to get my show picked up in a theatre; how I should 
present myself in an interview or a casting... I’d say 
this case we’re discussing is exactly the same as that 
or fine arts schools or creative writing schools. If you 
go to the master’s house, you are taught to read and 
write from childhood — and reading and writing are 
tools can help us to emancipate ourselves. We would 
be very naive to think it’s not useful to be taught 
writing or what perspective is or how to do mathe-
matics; obviously, it’s very useful and I don’t reject 
that knowledge. I have spent my life studying laws 
and political thinking in order to take those tools and 
use them to build a kind of foxhole to fight from... and 
it seems to me that there’s a comparison here with 
this notion of personhood we’re discussing. I see this 
as a master play on the part of the Māori people — a 
master play that stems from many, many years spent 
learning the tools of the master. I foresee — or I hope 
for — a horizon that transcends these tools, a future 
in which river-persons don’t just multiply but instead, 
transcend the entire status of river-person.

This matter of the river is really a sibylline pro-
cess — and I believe it’s sibylline in the best sense. 
Without a doubt, you have to take your hat off to the 
discursive architecture the Māori have construct-
ed to appeal to certain environmentalist notions 
that we in Western society are already sensitised 
to — notions that the Māori don’t see as “environ-
mentalist” but rather as fundamental, as life itself. 

By appealing to these notions, they have managed 
to create a sense of attachment and to generate 
support. The New Zealand government would hang 
its head in shame if it were accused of not being 
environmentalist. This play has been very stra-
tegic, and it has worked for the better... There’s a 
whole architecture there, there’s sophistication and 
finesse... and they’ve scored a goal — a goal which 
could bring them to the highest court of the UN or 
who knows how far... 
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FROM 
WHANGANUI 
TO TE AWA 
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In the draft legislation, the Whanganui River is 
renamed Te Awa Tupua. Or should I say that in 
the draft legislation the Whanganui River acquires 
another name, Te Awa Tupua? Perhaps it would be 
more accurate to express that in the draft legislation, 
the Whanganui River is declared Te Awa Tupua, “an 
indivisible and living whole [...] a spiritual and phys-
ical entity that supports and sustains both the life 
and natural resources within the Whanganui River 
and the health and well-being of the iwi, hapū, and 
other communities of the River.”1 According to the 
introductory comments on this “unusual” legislative 
proposal, Te Awa Tupua will also become the legal 
personality of the river from its course in the moun-
tains to the sea, and incorporating all of its physical 
and metaphysical elements.2

My text takes as its point of departure, then, a 
certain difficulty (or should I say impossibility?): 
that of attempting to understand, from my distant 
perspective, how a river located in the Māori ter-
ritory can be transformed into an entity that both 
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includes and transcends the river itself, an entity that 
acquires the rights, powers, duties and responsibili-
ties of a legal person. I believe, knowing full well that 
I may be wrong, that my difficulty here is echoed in 
the complicated but courageous coexistence of two 
very disparate frames of thought: the cosmogony of 
indigenous Māori communities, next to the dominant 
legal order, so clearly Western in origin.

Artist Clara Montoya has invited me to write in 
this publication that accompanies her exhibition TÚ 
because of my interest in proper names, and more 
specifically because of the research I have been 
developing over the past few years on the different 
kinds of imaginary identity used by a number of 
contemporary artists. These identities are imagi-
nary, but they are fully capable of functioning like 
any other identity in interactions with others. For the 
artists who use them, these identities allow them to 
continue producing, selling or exhibiting under their 
alternative or new names. In fact, my doctoral thesis 
was titled Parafictional Artists: From the critique of 
authorship to the curatorial turn (2018), and it aimed 
to understand, analyse, and contextualise a series of 
practices in which fiction intersects with authorship, 
as well as the resulting needs and requirements of 
the art world and its discourses and markets.3 

As part of my research, I studied different cate-
gories related to the use of proper names that are 
distinct from or alternative to the original or individual 
name. Using this personal interest as a starting point, 
in the paragraphs that follow, I intend to employ some 
of these concepts in order to get closer to the Te Awa 
Tupua entity and its relationship with the Whanganui 
River. It is inevitable that I will superimpose disparate, 
or even incompatible, epistemologies; I am aware 
that none of the categories I use will give a perfect or 
entirely accurate account of the Māori people’s view 
of the world around them, and I do not seek to do this. 
Instead, similarly to the approach taken by the legisla-
tion, it’s more about looking for points of convergence 
as well as correlations between models that ultimate-
ly facilitate coexistence. 

One initial possibility is that of considering Te 
Awa Tupua a heteronym of the Whanganui River. 
According to the Portuguese writer Fernando 
Pessoa — the main creator and promoter of the 
term — heteronyms differ from pseudonyms in one 
key aspect: they are not false names, but instead 
creative personalities with their own intellectual 
biographies, which have features and styles totally 
independent — or even opposed — to those of 
their original creator.4 In fact, Pessoa wrote under 
numerous identities, including those of a futurist 
poet (Álvaro de Campos), a neo-classical poet 
(Ricardo Reis) and their common mentor — as 
well as Pessoa’s own teacher — Alberto Caeiro. As 
the Mexican writer Octavio Paz wrote of the many 
identities invented by Pessoa, “the authenticity of 
the heteronyms depends on their poetic coherence 
(…) Reis and Campos told what he [Pessoa] perhaps 
would never tell.”5

Imagining Te Awa Tupua as a heteronym of the 
Whanganui River would thus allow us to establish a 
relationship between the two without the need for 
hierarchies. As a heteronym, Te Awa Tupua would 
possess a series of characteristics, some shared 
with the river, and others pertaining to Te Awa Tupua 
alone. In fact, these peculiarities would grant Te Awa 
Tupua a different status — that of a legal person 
with the same rights and duties as a natural per-
son, and this would increase the legal mechanisms 
available to guarantee the protection of the river and 
its environment. Furthermore, as a heteronym, Te 
Awa Tupua could tell us about essential aspects of 
the relationship between the communities and their 
environment that the river alone would never have 
been able to tell us.

There’s another unlikely path we could consider: 
thinking of Te Awa Tupua as an avatar. The etymo-
logical origin of the word “avatar” is the Sanskrit 
“avatarana” which literally means “descent”, referring 
to the physical incarnation of a deity who “descends” 
from heaven to earth.6 An avatar is, then, the phys-
ical incarnation of an immaterial divinity in earthly 
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form. More recently, conversations on virtual worlds 
have appropriated the word to refer to “a comput-
er-generated figure controlled by a person via a 
computer”.7 Like heteronyms, and in contrast to their 
divine counterparts, these virtual characters may 
have their own individual characteristics that do 
not necessarily coincide with the offline identity of 
the person who uses them. In this newer sense, any 
digitally constructed figure has the potential to be 
described as an avatar.

According to the Slovenian philosopher Mladen 
Dolar, proper names are “tools [that] are not quite 
freely ours to choose, or to select better ones from, 
for the names are always given by some Other, the 
rule-setter, the lawgiver, the name-maker whose 
status escapes us”.8 Each country, in fact, has its own 
specific regulations that determine the reasons and 
circumstances under which a person may or may 
not change their name. For instance, while in China, 
individuals may change their name if another person 
at their school or workplace uses the name, in Spain, 
we may request a change to the order of our sur-
names.9 But Te Awa Tupua is more than simply a 
new name protected by law. Is it possible to imagine 
that the Whanganui River has itself chosen a new 
appellation, alluding to another identity? If we start 
with the premise that the river has a series of needs 
and that it needs to defend itself from the dangers 
it faces, we could consider Te Awa Tupua to be the 
avatar that the river has chosen beyond, or in parallel 
to, the established order, in order to allow it to con-
front a hostile context and take full advantage of the 
constraints that can be imposed to protect it. 

In any case, the case of the Whanganui river is 
inspiring as a model for how legal instruments can 
be used to protect other rivers and other habitats in 
different parts of the planet. As such, we might think 
of Te Awa Tupua as having a utility that could be 
expanded and used by other non-human agents that 
also need legal coverage, in other locations. What if 
Te Awa Tupua were to become, for these purposes, 
an all-purpose name — a collective pseudonym 

or an open-source alias? During the second half of 
the 1990s, a wide group of artists and activists in 
several European countries began to use the name 
Luther Blissett as the sole name responsible for their 
distinct artistic offerings, political projects, and com-
plaints. This “ready-made author” that anyone could 
appropriate also signed an interesting Bill of Rights 
that sought to defend cultural workers:

“ And what the industry of the integrated spec-
tacle owes me, it is owed to the many that I am, 
and is owed to me because I am many. From this 
viewpoint, we can agree on a generalized com-
pensation. You will not have peace until I will not 
have the money! LOTS OF MONEY BECAUSE 
I AM MANY: CITIZEN INCOME FOR LUTHER 
BLISSETT!” 10

In this para-legal text, Luther Blisset becomes a 
denominative that is as much functional as fictitious, 
a name that is open for use and whose example can 
serve other communities interested in obtaining a 
more powerful political voice under a collective iden-
tity. What if Te Awa Tupua were many? What if the 
cause of all rivers could be defended in its name?

EMMA BRASÓ (Madrid, 1983) is an art historian and 
curator. She is currently part of the contemporary 
creation team of the hablarenarte association, as 
well as an associate professor at the Faculty of Fine 
Arts at the Universidad Complutense de Madrid.
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So, let’s start by saying that the first historical 
references we have of proper flamenco singers, 
cantaores and cantaoras, are in writing, in written 
documents from past eras. The first cantaor that 
we know of in this way was known as El Planeta, The 
Planet, because he sang to the Moon and the stars: 
“A la luna le pío, a la del alto cielo” (I warble at the 
moon, at the highest heavens). Yes, that was what 
they called him, and we know from the documents 
of the time, including an engraving, that he was the 
first proper cantaor, though surely there were others 
before him — there is a reference somewhere to an 
earlier singer from the same family, but this hasn’t 
been confirmed —. So, the first concrete example 
from that time of what we’d think of as a cantaor was 
El Planeta. We know that he sang romances and po-
los, and that he accompanied himself on the guitar. El 
Planeta had various children — this was recently dis-
covered through documents in which he details the 
children he had, where he lived, where he was born 
and all of this information. So he was the first cantaor 

THE RIVER OF MUSIC, AND THE GENEALOGICAL 
TREE OF THE GYPSY PEOPLE
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who was known as such; surely there are many more, 
but, well, he is the first we can be certain of, the first 
we have proof of. Afterwards, many other cantaores 
appear in this middle period... some of his sons, 
for example. To put a name on one, there’s Lázaro 
Quintana, who is a son of his, and later, there is the 
singer known as El Fillo, who was known to Antonio 
Demófilo, who wrote about him and spent time with 
him in person. Along with El Fillo, his wife and partner 
La Andonda — now known as Triana — also came 
onto the scene. Here I want to make a small aside, 
to note that these songs, the cantes, have typically 
been associated with geographical areas. But the 
link with geographical areas was a response to par-
ticular social issues, rather than these cantes being 
traditional songs typical of the area. It wasn’t like 
that. Triana was a suburban neighbourhood inhab-
ited by those who were below the status of citizen, 
as we understand it; it was a place of the lumpen, of 
the marginalised. In this Triana, we find a number of 
artists who create and reproduce flamenco music. 
Among them is La Andonda, the first person known 
to have sung the por soleá form. She is our oldest 
ancestor, and we know she sang por soleá and many 
other forms. I can tell you now, though, that around 
this time many different people appeared — people, 
people with first and last names – and these people 
created the form. When we talk about the soleá of 
Triana, we’re not talking about the place Triana, but 
rather about a series of people who were eventually 
driven out of the place. As I’ve said, these included 
El Fillo, Los Cagancho, María la Andonda... a whole 
bunch of artists who lived there. When they were 
expelled from Triana, some were sent to Alcalá de 
Guadaíra and they brought with them all the music 
that was created — or rather, that survived and was 
recreated — in Triana. Then Joaquín Fernández 
Franco, known as Joaquín el de la Paula, appeared, 
and he created the melody that serves as the 
soundtrack for all the flamenco shows you see. If 
you go to see a bailaor, a flamenco dancer, you’ll find 
this cante. There’s typically great ignorance around 

this — it’s referred to only as the soleá of Alcalá, 
or I’ve even heard people say “there’s the standard 
soleá and then the other one”. This standard soleá, 
the one that’s also known as the soleá of Alcalá, is 
the melody created by Joaquín Fernández Franco, 
Joaquín el de la Paula. We also know of another 
character, a woman, Mercedes Fernández Vargas, 
La Serneta. All those who speak of her — including 
myself and all the oldest cantaores, all of us who 
were able to hear her actual words — describe her 
as the most brilliant, the most genius cantaora. She 
caused a real commotion throughout the entire era. I 
don’t believe there has been anyone more influential 
— and influential on everyone, on men and women 
alike. Everyone who listened to Mercedes Fernández 
Vargas, La Serneta, wanted to recreate what she 
did. So, then, Joaquín had a much deeper voice and 
he brought the cantes from Triana, from when these 
people lived in Triana... Actually, I’m going to digress 
slightly here... If you watch the documentary Rito y 
geografía del cante flamenco — The rites and geog-
raphy of the flamenco cante —, there’s an interview 
with Enrique el de la Paula, who’s the son of Joaquín 
Fernández Franco, and he says: “My father didn’t 
invent this cante — the cante was already sung 
here in Alcalá”. But he’s just referring to the fact that 
some people sang the cante there, not saying that 
it’s a cante that comes from the traditional music 
of Alcalá; rather, it was brought there, carried there 
by these people, these human beings we are talking 
about — there was Agustín, Agustín Talega, brother 
of Joaquín, and La Roezna... in short, a lot of people, 
all with first and last names. Of these, I’ll highlight the 
most important ones, the most transcendent: there’s 
Joaquín Fernández Franco and Mercedes Fernández 
Vargas, La Serneta, who is undoubtedly the most 
brilliant creator. Then, in the province of Cádiz, we 
have Enrique Jiménez Fernández, Enrique El Mellizo. 
In Jerez de la Frontera, we have Manuel Soto Loreto, 
known as Manuel Torre… In any case, there is a 
whole group of artists who have brought about these 
forms... well, of course, previously there were other 
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singers who contributed too, but it hasn’t been possi-
ble to listen to these previous ones. And now we get 
to Pastora Pavón, who we have been able to listen to; 
she’s one of those who left recorded documentation. 
It’s through Pastora Pavón that we’ve been able to 
learn this cante, the one she knew and interpreted 
and left for all of us, for all the subsequent gener-
ations — the cante that’s really the foundation for 
all of us artists. Later, we had Antonio Mairena, who 
isn’t well thought of these days, he’s considered 
badly... I don’t know... but he was also a great source 
of information, and without him, we wouldn’t have 
the cante we know today. And then there are those 
who haven’t shone as brightly within the territory of 
flamencology, but these people maintained the art, 
they recreated it, they gave us information about it, 
and it’s thanks to them that we can still live and eat 
from this trade today. I like to say “my ancestors, 
your bread” — your food comes from my ances-
tors, who are many: Juan Talega, the son of Agustín 
Talega; Manolito María, the nephew of Joaquín de 
Paula and son of José, another brother; the sons 
of La Roezna; Juan Barcelona... And then, in Jerez 
we have Manuel Soto Loreto and also the Gijones 
brothers... This makes for a very long answer, but it’s 
these singers, all of them, each with their own names 
and surnames, who have done all of this up to now: 
they built the cantes, they left them to us, and now 
we interpret these cantes without recognising their 
names, without recognising the work of these people 
who have given us this trade, this wonderful tool for 
life. Often, they are forgotten about, and I think this is 
a great injustice, because I believe that the very least 
we can do is to recognise and respect them. 

For me personally, yes, we’re talking about a 
musical ancestor. But it’s important to stress that 
we’re talking about the 19th century. It’s important 
to stress that because today the Gypsy people are 
much more heterogeneous. While you can never 
generalise, I wouldn’t say that the new generations 

feel this ancestry as a rule. But we do, the artists 
who have continued doing the work of cante, we do 
feel it. In my case, I certainly do, without a doubt. 
I know for a fact that La Andonda is my ancestor. 
She was dark-skinned and from Ronda; I am dark-
skinned and from Ronda. A lot of artists, we’ve come 
from this family; it’s a very old Gypsy family, an old 
Spanish family. This is our ancestry, without a doubt. 
For all of us who live this cante, all of the artists who 
live from it, it has been — is — a kind of musical 
ancestor; there’s no doubt about that. But it’s also an 
actual ancestor, all of these people are true ances-
tors. Since there were no schools teaching it, how 
was the cante created and taught? Well: within the 
families themselves.

Look, I’m going to tell you about an experience 
I had. I was working in a place where I shared stage 
space with another cantaor every night... we shared 
the stage every night for eight years. We worked 
together every night, we only knew each other from 
working together, and during these eight years, 
he was always telling me: “It’s funny how alike we 
are, how similar our knowledge is... and the cantes 
we perform... and how we behave together in the 
dressing room.” There was a philosophy there, a way 
of being – well now it has changed a lot, but at that 
time, around the year 2000, it hadn’t changed so 
much; there were still rules and there was a sense 
of respect. After eight years of sharing a stage, my 
father came there and saw him and asked him some 
questions and it turns out our grandparents were 
brothers — and so our parents were first cousins! An 
American anthropologist told us — with this story 
in mind... I think she’d heard various stories where 
this kind of thing happened — that often, the cantes 
were passed down as goods within families, as goods 
that had great value. But this value is more than just 
commercial. Because it’s a fact that it’s not usually 
Gypsies who turn them into a commercial show. 
We owe that to a gaché, an Andalusian, Silverio 
Franconetti, who was the person who really created 
a showplace for the cante to be sung professionally. 
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But the Gypsies... the Gypsies weren’t making a living 
from this. Well, I mean, maybe they did, in a less pro-
fessionalised way, but rather as a way of life. People 
might have been asked to sing or play for a particular 
event, but there was no showplace, no professional 
space. We owe that to Silverio Franconetti. Anyway, 
in this story I was telling you, the fact is that we real-
ised that following our family line, the whole family 
line is made up of cantaores. You have to acknowl-
edge this! In Madrid, you can meet two singers, one 
born in Palencia and the other born in Oviedo, who 
don’t know each other, but who are the children of 
two first cousins; their grandparents were brothers. 
For me personally, and, I believe, for many of the 
Roma people who sing and develop the art form, this 
Gypsy art has been created, developed, and main-
tained by so many of us that it is, without a doubt, a 
river, a kind of spring, this source of cante. And, of 
course, it is an ancestor; an ancestor who is closer to 
you, sometimes, than your own relatives, even if it’s 
not tangible. The answer is yes. 

There are many of these moments when you’re 
interpreting the melody and lyrics of someone who 
is dead, and the lyrics appear in your mind, but the 
image of the person also arrives in your head; their 
voice arrives; the sound arrives; the movements 
arrive; something arrives... something that is not 
just a memory... it’s more powerful than a memory, 
it’s something alive, something that touches you 
directly. It’s as though they’re not forgotten; they’re 
alive, they’ve come back to life... it’s very intense. I’ve 
also had another experience, one that’s even more 
complicated to explain, but I’ve seen it happen to 
other artists too, to other cantaores. What happens 
is, I’m thinking of some specific lyrics and a specific 
melody, but another melody comes out of my mouth 
— another melody that I don’t remember ever 
hearing before. I don’t mean that in some subliminal 
way I’ve heard it but I’m unaware of having heard it. 
That experience really scares you, it scares you a 

lot. I remember perfectly the first time it happened 
to me. It was at the beginning, when I first began to 
sing professionally in Madrid. I was thinking about 
some particular lyrics and a particular melody, but 
when it came time to go on stage — this was a show 
with dancers and what we call tocaores, a flamenco 
group — I was thinking of my lyrics but found myself 
singing different ones. I resisted, but the voice kept 
singing. I don’t want to say it’s something magical, 
necessarily, I don’t know... but it’s a very intense, 
very strange feeling. Of course, maybe I had heard 
it before and there was some kind of crossing of 
thoughts at that particular moment... but to be able 
to sing it... I had never sung it, and I wasn’t thinking 
about it at that moment. That gives you a strange 
feeling sometimes. There’s this state of nerves and 
fear that I don’t... I don’t know how to express it. I 
think singing — before it became a professional ac-
tivity or something done for the sake of the individu-
al ego — is really something spiritual; you’re singing 
for some divine entity. There must be something 
there. I don’t know what, but there’s something.

In classes, I started to use the names, the styles, 
to refer to something that could be immutable. If you 
say you’re using: “Joaquín Fernández Franco style 1”, 
no-one can argue with you, no-one can say anything 
to you. So it was a way of bringing these people to 
memory, bringing them into remembrance, as you 
say; a way of impregnating the other with them. My 
father used to say that “if a person remembers us, 
we have not died.” So, this is how I try to refer to 
them in concerts, in classes... I try to name them, 
using both their first names and their surnames, and 
I reference their singing styles, independently of 
where they were born or what race they belong to; 
their human grouping doesn’t matter. This strate-
gy works very well... because it has resulted in, for 
instance, you interviewing me now. And the people 
who come out of my class who sing their work say 
their names, too. It’s a way of impregnating the other 
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with the recognition of these artists, and it’s a way 
that doesn’t involve struggle; it’s not confrontational, 
and, moreover, it’s irrefutable. It’s impossible to deny 
this history. I believe this is the best way that I have in 
my power to be able to dignify these artists, to thank 
them, and to make them known. 

This idea of the river that you mention... it’s true 
that from the beginning, this has been present for 
me as an idea. My latest album is called El cante en 
movimiento. This idea of the cante in motion stems 
from nature because, as Nijinsky, one of my major 
inspirations on this, said, “nature is in constant flux”. 
The land that is now mountains used to be at the 
bottom of the sea. Nothing stops. It is always moving. 
In fact, there’s a recording by Tomás Pavón where 
someone cheers, saying “Let’s go right to the source 
of the cante”. The river passes through many places, 
and this source, this spring, this river we all come 
through... it’s a river of music that has never stopped. 
Where did it come from? If we accept that the Gypsy 
people, the Roma, had something to do with the 
construction of flamenco music... well, we come from 
the Indus Valley, a place in India, where there’s a river; 
and that’s the source river itself. Gypsies have often 
been called andarríos — which roughly translates 
to “river walkers”— . This is because we often use 
the rivers. We use the word source a lot, the word 
spring... there is a source of melodies, which is also 
the source of a river, and this has been passed from 
generation to generation and from person to person; 
it’s never stopped. Like the river that runs from the 
Indus Valley to the Iberian Peninsula — and then con-
tinues its course within the Iberian Peninsula — this 
river has not stopped moving from one person to the 
next. This river of melodies, of rhythms, of forms, of 
ancestors... we are speaking about our own ancestors 
who arrived here... they are all part of a flow of melo-
dies and wealth that continues its course. The source 
continues to evolve. 

RAFAEL JIMÉNEZ, FALO, has been a professional 
singer since 1985. In 1990 he was awarded a schol-
arship to study flamencology at the Universidad 
Complutense de Madrid, and in 1996, he recorded 
his first album. He has performed at festivals, per-
formance cycles, theatres, cultural centres, audi-
toriums, flamenco peñas (clubs), and concert halls 
throughout Spain and Europe. In 2011, he released his 
second album. 
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THE 
REVELATION 
OF A 
MYSTERY

ALEXIS 
CALLADO 
ESTEFANÍA

It is in the unthinkability of a primordial source and a 
totalising language that the river establishes itself as 
a metaphor for becoming — as a dynamic possibility 
for reconciliation. It confronts the eternal burden of 
the factual mindset that stems from an era defined 
by constant modernization; apathy towards the dev-
astation of natural resources; and the indifference 
of biospheric processes in the face of hegemonic 
power and its interests. Against these conditions, the 
river and its infinity of bifurcations act as a magnet, 
attracting difference and simultaneity, all with a 
rhythm just as urgent as the need to accept a natural 
world full of rights and claims.

In some ways, Western civilisation, with its 
ostentatious mode of thinking, is held hostage to 
the “big issues”. Its excessive demands and infinite 
impulses towards growth collide with the cyclical 
tempo of nature. How immaterial our being is, both 
within time and as part of time. Still, this knowledge 
offers one paradoxical consolation: if, in the flowing 
narcissistic mirror, the individual manages to see 
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their abhorrent double, then they have overcome 
their violent, predatory state of sleepwalking, if 
only temporarily. Then, thanks to the revelation of 
a mystery, perhaps it could be possible for us to 
respect nature without imposing upon it a ruthless 
totalitarianism, all in the name of peaks that rise 
without stopping. We could recover our suppressed 
sensitivity towards nature and thus act to solve the 
ecological problems we face.

 
The triple analogy, river-time-identity, remains a se-
ductive means of illustrating how humans relate with 
the complex conditions of life across the full amal-
gam of diverse and emerging identities, and their 
historical development and relationship with the 
environment. We are transitional beings who try to 
reinvent our happiness each time we go down to the 
same river. This river, transfigured thanks to the laws 
that protect it as a person, challenges the enigma of 
the incessant labyrinth in which we find ourselves 
trapped. This incessant labyrinth is a forward flight, 
a thirst for progress and self-affirmation visible in all 
those currents of politico-cultural motivation that 
most powerfully and problematically confront our 
attempts to harmonise Western societal aspirations 
with ecology. 

 
The revelation of a time that has elapsed or that is 
yet be travelled; a space in which the divine can be 
grasped; a secret group we can belong to, which 
allows us to get somewhere, or to form part of a spe-
cific collective: all of this leads us towards recovering 
our collective consciousness. This river-person flows 
and converges. Its persistence in the fusion of nature 
and life helps us to penetrate the immediate exalta-
tions of light. 

Through the rituals the river grants us, we trav-
erse all of its imagic possibilities. 

Time that flows, untouchable — no one steps 
into the same river twice — in what appears to be 
an infinite, unstoppable sequence in motion. 

The whispers of the chief of the tribe convey an 
irredeemable need to gather together the frag-
ments of the invisible that are carried away by the 
transformation of the word. The slippages in this 
tapestry of meanings allow the poetic to radiate 
from within its temporal coordinates, facilitating the 
creation of a sacred space in our time. 

In this way, the river’s passage through serial 
and legislative time reconciles predators with their 
own internal image. 

This is a metamorphosis, one that unfolds through-
out, from the mists of retreat to the persistence of all 
that is essential. 

A relationship with the immeasurable and the ephem-
eral arises when we bear witness to a dual order, one 
that juxtaposes the mystery of nature with the arro-
gance of Western man and his visual imaginary. 

Ancestral wisdom carries with it the alliances of 
previous eras, and it blesses us for the future with 
the ecstasy of participation in the unknown. 

 
Thus, to sow seeds on earth is to sow them in the 
stars, and to follow a river’s course is to push aside 
the clouds as we walk. 

Human beings live in a dynamic void and the river 
— the fluidity of life, its temporal torrent — is always 
before us to behold. Infinitely large and infinitely 
small — there is no difference, because definitions 
have disappeared and limits are nowhere to be seen. 
One river, all rivers. They join and intermingle, with no 
distinction. To live within this compression is to resist 
being troubled by its non-perfection. It is to move 
towards a shared rhythm, the river in the person and 
the person in the river, towards being present and 
effecting the mystery. 
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ALEXIS CALLADO ESTEFANÍA has a degree in Art 
History from the University of Havana. He works 
actively to promote exchange between the artistic 
landscapes of Spain and Latin America. He has 
worked with the Madrid-based company Arte y 
Naturaleza on several editorial projects related to 
graphic work, photographs, and sculptural objects, 
and he has curated, organised and participated in ar-
tistic projects in Sweden, Spain, France, Guatemala, 
Mexico, Argentina, Chile, and Cuba. He collaborates 
with various publications, museums, and associ-
ations that specialise in contemporary art. He is a 
member of the Transatlantic Network and co-found-
er of The Curatorial Bureau.
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IF COMPOSED 
OF THE SAME 
WATER AS 
SEVERAL 
RIVER-
PERSONS, 
COULD THE 
OCEAN BE 
A PERSON?
A CONVER-
SATION 
WITH CHUS 
MARTÍNEZ

So, then, on the one hand, the exhibition reflects on 
the ancestral symbols of indigenous religions and, 
on the other, you contrast indigenous beliefs in some 
way with the colonisation processes that destroy 
them — have I understood it correctly?

Another interesting aspect is seeing the differences 
between the Western view, which is patriarchal and 
protectionist, and the Māori view, which gives rights 
to the river. In fact, there has been a whole debate, 
a whole discussion around the question of granting 
rights to nature — which is a very important ques-
tion, but from the Western perspective it seems 
almost animistic (though it doesn’t really matter 
whether it is or not). That is to say, there’s some kind 
of radical difference between the act of protecting it 
and the act of giving it rights, granting it agency. It’s 
one thing to protect the river so that no one will dam-
age it, and it’s another to believe that the river has its 
own decision-making power, so to speak.
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I don’t know, I don’t know it that well, although I 
have been there... The laws of the ocean are colo-
nial laws, but they are quite liberal, and as such the 
ocean is not considered a person. Instead, the sea 
is considered free, and in that sense, it’s the only 
natural entity that escapes — at least in theory — 
any sense of being human property. In other words, 
unlike the nation-state and its political-historical 
development, the ocean has remained free — due 
to specific interests, yes, but those interests have at 
least allowed this fiction to persist for centuries: the 
fiction that the ocean does not belong to anyone. 
Think of the great debates that have emerged on 
the topic of deep-sea mining and on the buying and 
selling of the ocean floor, where small plots have 
been mined; this is an open debate and, to a certain 
extent, this mining is considered impossible or illegal. 
Legislators mark a difference between the floor and 
the water of the sea. From what you say, the Māori 
are more coherent: the river consists just as much 
of its cradle, its basin, its source, its course and its 
mouth. Meanwhile, for legislators, the ocean means 
the water and then, separately, you have the coast, 
and the coast has X kilometres that belong to each 
nation, and then, different again, you have the ocean 
floor, the seabed — which in theory doesn’t even 
come under the category of ‘ocean’, and is open to 
exploitation for that very reason. At a certain point, 
an entity called the Seabed Authority was formed. 
They became the authorities of the ocean floor and 
ended up selling parts of the ocean floor for deep 
sea mining, the kind of mining that extracts the min-
erals used in mobile phones and computers... This is 
a debate that remains open and brutal because we 
are talking about the deepest parts of the seabed 
where, until now, nothing has entered, and where 
life follows a completely different course from life 
on the coast or the mid-depth ocean floor. This is a 
seabed where any intervention has a major cost and 
leaves traces we can’t even understand because 
the chronology of the ocean floor and its impacts 
are so far removed from the world we know. It’s very 

interesting to relate all of this, through your project, 
with the possibility you talk about: the possibility of 
granting some form of freedom, of freeing natural 
substances and natural environments in some way 
— freeing them from this sense of being property 
that can be owned — and giving them rights. Then 
again, we should also think about what responsibili-
ties they would have... But that doesn’t worry me so 
much, because they comply with these responsi-
bilities, don’t they? A river’s responsibilities involve 
having a channel of water; that channel of water 
being clean; and for animals to be able to live along 
its course. The river fulfils these obligations — and 
if it doesn’t fulfil them, it’s because of us, because of 
our interventions. 

There’s an anthropologist, I can’t remember his 
name, a fantastic guy who does river anthropology 
in England, and he describes our engagement with 
rivers as one of the most significant processes of 
colonisation and human manipulation ever to exist. 
Because the whole time, since we can’t live without 
water, our desire to get close to the river has always 
also been a desire to manipulate it. Here we enter 
into a fascinating debate: When the river overflows, 
does it overflow because it’s returning to its natural 
course? And does this then mean it hasn’t breached 
its responsibilities? In fact, have you breached your 
responsibilities, because you’ve altered its shape? 
Perhaps we should also compensate the river for 
having deprived it of the possibility to follow its 
course. It’s really interesting, the majority of the 
European rivers, they’re so highly manipulated... 
there’s a whole study on this. You can see what the 
river was in drawings from the Middle Ages, and 
then you look at how it has ended up — and that has 
nothing to do with nature; instead, it’s about our de-
sire to get close to the river and change it complete-
ly. It leaves nothing of the river. He has a whole theory 
around the urban development of the river. We often 
speak of the changes in cities, but we never talk 
about how the course of rivers has changed. There 
isn’t a single kilometre that hasn’t been changed by 
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agriculture, by waterfalls, by everything. I accept that 
the river can seem to behave badly, but of course, we 
would first have to see where it wants to go: what the 
river wants, what belongs to it... 

In contrast, in indigenous cultures, this type of 
thinking does exist — there’s a lot more fluidity when 
it comes to personifying an entity and, furthermore, 
they understand that this personification doesn’t 
have to remain stable. The Western problem is a 
belief in the stability of things: if you are a bottle, you 
have to remain a bottle all the time; it’s impossible 
for you to be something else sometimes. Meanwhile, 
there are other systems of thought in which things 
can be other things, if certain contexts make it nec-
essary for their function to change. 

For instance, the other day I was talking to 
Taloi Havini — I’m doing a project with her — she 
is from the Solomon Islands, from an island called 
Bougainville. In many indigenous cultures, you 
become a brother or sister according to what’s most 
appropriate — that is, it’s not determined by your 
gender, but by a set of conventions that suggest that 
at certain moments in life, it may be better for you 
to have a brother rather than a sister, and then, even 
if you are a woman, you become someone’s broth-
er. This doesn’t create any conflict — it simply is, 
because it can be defined this way in the language, 
and under this definition, language acquires what-
ever function is made necessary by the context. For 
example, if there are no males because they’ve gone 
to fight or for whatever reason, you can declare 
someone a brother, and that’s it, full stop. And ulti-
mately, it seems to me that far from being irrational, 
this is the most rational thing in the world. It’s as you 
said at the beginning — we shouldn’t say “look at 
these people, look how animistic they are”, but, on 
the contrary, “look at these people, look how prag-
matic they are, look how strong their pragmatism is, 
and how well it works for them.” In this sense, I think 
it could be very interesting. The person who knows 

most about this is Elizabeth Povinelli, an American 
anthropologist who works mainly with communities 
in Australia. She has done a multitude of studies on 
indigenous etymologies, as they’re called. I believe 
your research falls within these systems of thought. 
They aren’t merely belief systems — they’re also 
legislative systems that alter the ancient ideas of 
property that we have in the West without need-
ing to be universal. We need to see that our way of 
understanding things isn’t universal, either — it may 
seem like that to us, but it’s not.

There’s also this reflection that while it might 
seem like capitalism explains everything, ultimately, 
it doesn’t explain everything. The personification of 
the river can’t just be explained according to capital-
ist or anti-capitalist mechanisms — it’s also related 
to systems of knowledge, and the different kind of 
science you can use with a river, with water that’s a 
person versus with water that’s not a person. That is 
to say, personifying the river alters all kinds of sys-
tems. It not only alters the properties of the river but 
also highlights the fact that it is not the same to study 
a person as to study water. That is to say, if you grant 
the entity the possibility of being something more 
than water, logically that changes what you are going 
to discover, doesn’t it? And this has infinite conno-
tations that indigenous tribes explain all the time: 
that their way of doing science exists, but Western 
science either doesn’t recognise it or, sometimes, 
appropriates their knowledge but subsumes it within 
Western explanatory models, models which have 
nothing to do with theirs. We know very little about 
this, we don’t know much about ethnoscience, in 
contrast to Western or modern science. We tend 
to assume that the only science that exists is ours, 
though even science itself now has doubts that it is 
entirely correct about everything. It would be really 
great if these alternative parameters are exposed 
through these conversations and in your project, be-
cause I know a lot of people who want to talk about 
this. Your work could almost serve as a meeting 
place where people can read and speak about all of 
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this, a system where you can attend to people and 
talk to them — that would be fantastic. 

Also, aside from that, if you use audio and create 
a website with a blog so that you’re not only giving 
printed information... since people can go very few 
places now, you could use these methods to provide 
information that really reaches people, information 
you can distribute across diverse places and con-
texts — this would be of great interest. 

CHUS MARTÍNEZ (Ponteceso, 1972) is an art cu-
rator, historian and writer. She studied Philosophy 
and Art History at the Universitat Autònoma de 
Barcelona and continued her education in Germany 
and the United States. She has been director of 
the Frankfurter Kunstverein and chief curator 
of the Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA) and the Museo del Barrio de Nueva York. 
Since 2014, she has directed the Institute of Art of 
the FHNW Academy of Art and Design in Basel, 
Switzerland. She is currently curator of the platform 
Ocean Space 2021–2022 for Thyssen-Bornemisza 
Art Contemporary.
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CORRESPON- 
DENCE 
WITH TE POU 
TUPUA

FROM: Te Pou Tupua Office 
DATE: mié, 10 feb 2021 a las 0:08
SUBJECT: RE: [TE POU TUPUA] Media Form - new 
submission
TO: Clara Montoya 

Tēnā koe Clara
 
Congratulations on your work. 
 
Te Pou Tupua receive numerous requests for contri-
butions to studies and works such as yours, unfortu-
nately, it is not possible for them to respond to all the 
requests that are made.
 
They have asked that you rely on the information 
in the public domain and particularly on the Ngā 
Tāngata Tiaki website as you have done by finding 
the legislation. A copy of a more broader Deed is on 
the Ngā Tāngata Tiaki website. 
 
Best of luck with your show.
 
Nāku noa, nā
 
Office of Te Pou Tupua
 
 

FROM: Clara Montoya 
SENT: Saturday, 6 February 2021 3:46 am
TO: Te Pou Tupua Office 
 SUBJECT: [TE POU TUPUA] Media Form - new 
submission

MESSAGE DETAILS:
First Name: Clara
Last Name: Montoya
Email: 
Company: Centro Cultural del Carme, Spain
Phone: 
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Position: Artist
Multi Selection Field: Olives
 Message: I am producing a solo show for El 
Centro Cultural de el Carmen in Spain. It is a 
contemporary art center. The show reflects on 
Te Awa Tupua from the perspective of negotia-
tion and respect of the other. The Show will open 
on the 21st of April. It will have a text catalogue 
with different views on how to respect the other 
and perception. It will reflect on our loss of our 
own ancestors, our own dreams and inspiration 
to learn from Te Awa Tupua.

 Paragraph Field: I would be grateful to be able to 
include a transcription of the interview to Te Pou 
Tupua in the catalogue. I am translating the com-
plete Te Awa Tupua Settlement Agreement Act 
to spanish as part of the show in order to spread 
it in the world. One objective is to make more 
rivers granted personhood, but another is to push 
for oceans to have personhood, thinking that wa-
ter is part of a unique world wide system. Pushing 
to grant personhood to the oceans would be like 
granting personhood to the ancestors of Te Awa 
Tupua. I hope you consider it interesting.

 Media request timeframes: The interview would 
need to take place before the end of February 
ideally, but I can wait until the beguining of April 
if I have a reply confirming. It will have a payment 
from the Centro Cultural de el Carmen to Te Pou 
Tupua of 300 euros gross. Thank you very much 
for your time
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