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(A)JFLUENTS

MONSERRAT

PIS MARCOS

Nga manga iti, nga manga nui e honohono kau ana, ka
tupu hei Awa Tupua' — Els rierols petits i grans que
desemboquen els uns en els altres formen un riu —.

La historia que es narra a continuacio esta formada
per multiples afluents:

UN DEU

Mangareva és l'illa més gran i important de l'arxipe-
lag Gambier, a la Polinésia Francesa. Els seus habi-
tants veneraven com a deitat principal Tu, déu de
l'arbre del pa —Artocarpus altilis— i de la fertilitat
de la terra, la influencia benefica del qual garantia el
manteniment dels seus fidels.? Tu era la divinitat més
sovint representada en l'escultura de Mangareva
fins a l'arribada del cristianisme, perd després de

la conversio de l'illa la majoria d’aquestes escultu-
res van ser destruides. En l'actualitat es conserven
molt poques imatges dels déus de Mangareva, i
quasi totes estan en colsleccions lluny d’Oceania:
els mateixos missioners que van ordenar la seua
destruccio en van enviar algunes a la metropoli com
a testimoniatge de la victoria de l'evangelitzacié
sobre el paganisme.® En la llengua de Mangareva, tu
significava «vida», «ésser» i «<existéncia».*
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TG és també el nom d’'una important deitat del
panted maori, encara que es tracta d’un déu molt
diferent del de Mangareva. El TG maori, present
també en altres cultes polinesis, és un déu guerrer
i temible que respon a multiples denominacions, i
Ta-mata-uenga —T0, el del rostre irat— és una de
les més comunes. Es el déu de la guerra, de la caga
i la pesca, dels cultius i de la cuina. T és un dels fills
de Rangi i Papa, el Pare Cel i la Mare Terra, I'estreta
abracgada dels quals forgava els seus plangons a
viure en una foscor perpétua. El déu va incitar els
seus germans al parricidi per a remeiar la situacio,
pero finalment va prevaldre el criteri més amable
d’un altre dels seus germans, que simplement va
proposar separar-los. Aixi va ser com la llum del
sol es va filtrar entre ells i va il{luminar el mén per
primera vegada.

Malgrat ser fills del cel i de la terra, 'aparenga
de tots els germans era humana i, de fet, per als
maoris la humanitat sencera descendeix de Ta. Van
ser les seues accions belsligerants contra els ger-
mans, les picabaralles per ell instigades i 'ulterior
sotmetiment dels seus rivals els que van legitimar
i legitimen els comportaments de les persones,
aixi com els que els permeten fer Us dels recursos
naturals que tenen al seu abast.® En llengua maori,
la paraula td significa «estar dempeus», «<succeir»,
«establir», <cromandre».

Els camins de Clara Montoya i del déu Tu es van
creuar de manera atzarosa en 2016 mentre l'artista
realitzava una estada becada en la Reial Academia
d’Espanya a Roma. Una trobada fortuita la va
conduir al laboratori de marbres i pedres calcaries
dels Museus Vaticans, i d'aci a entaular converses
amb els professionals de restauracio dels diferents
departaments. Una de les conservadores del Museu
Etnologic va ser la responsable de les presentacions
entre l'artista i la divinitat.® Montoya va quedar fasci-
nada per aquell déu unic amb quatre potes que havia
escapat de la destruccio iconoclasta huitcentista,
fins al punt d’adoptar-lo com a font d’'inspiracié per a
una de les seues séries d’escultures — TU, 2018"—.

UNA PERSONA

Aquella breu trobada, unida a la curiositat natural

de Montoya per examinar les causes i els efectes
d’allo que I'envolta, va estimular 'interés de l'artista
per conéixer més sobre la culturai els ritus polinesis.
Aquesta linia d’investigacié fou afavorida per les
seues circumstancies familiars, ja que la van conduir
arealitzar un viatge a Nova Zelanda en 2019. Mentre
planificava els seus desplagaments per l'illa, el seu
germa li va comentar que aquell pais remot i quasi
de somni situat als antipodes d’Espanya comptava
amb el primer riu del mon a obtindre I'estatus legal
de persona. La reaccio inicial va ser d'estranyesa i
incredulitat pel fet de juxtaposar dos termes en apa-
renga contradictoris: ,Com pot un riu ser persona?
¢Qué vol dir aixo?

El riu Whanganui és el tercer riu més llarg de
Nova Zelanda, amb una extensié de 290 quilome-
tres, i el del curs navegable més llarg. S'estén des
de la muntanya Tongariro fins a la mar de Tasmania
—E rere kau mai te Awa nui, mai i te Kahui Maunga
ki Tangaroa-El Gran Riu flueix des de les munta-
nyes fins a la mar®— i segons una llegenda maori va
sorgir d’'una llagrima del Pare Cel®. La importancia
del Whanganui per a la comunitat maori es recull en
lexpressio Ko au te awa, ko te awa ko au —Jo soc el
Riui el Riu soc jo—"™. Per al poble maori el riu és un
ser dotat de forga espiritual propia, un ancestre al
qual honrar i un familiar del qual cuidar. En la cosmo-
logia maori, la naturalesa i 'home coexisteixen en el
mateix pla jerarquic i flueixen ininterrompudament
com a part d’'un mateix continu: tots descendim del
mateix cel i de la mateixa terra i, per tant, tots estem
emparentats." Aquest esquema va més enlla de la
simple personificacié del riu i engloba conceptes
com la sacralitat, el prestigi, el patrimoni cultural i im-
material, aixi com la identitat individual i colelectiva.

D’aquesta manera, la visio maori de Te Awa
Tupua —el nom que rep el riu en la seua dimensio
d’ancestre i de forga espiritual— va xocar frontal-
ment amb la visié que del Whanganui van adoptar

21



22

els colons britanics assentats a Nova Zelanda. El

que per als primers representava una font de vida,
un conjunt indivisible i lartéria aorta, la linia de sang
central d’un unic cor,? per als altres constituia un re-
curs natural inanimat compost de parts dissociables,
modificable i explotable.

Aquestes incomprensions conceptuals i lingliis-
tiques es troben en la base de diversos dels des-
acords que historicament han enfrontat la Corona
i les comunitats maoris, comengant pel Tractat
de Waitangi, signat en 1840 entre la reina Victoria
d’Anglaterraila Confederacioé de Caps Maoris.
Mitjangant aquest document la Corona britanica
—hui Corona de Nova Zelanda— es va convertir en
cap destat d’aquella part del mon; les seues versions
anglesa i maori contenen subitils divergéncies de
traduccid i significat que han donat lloc a multiples
interpretacions i confrontacions.”

No en va, Te Awa Tupua ha sigut objecte del
plet legal més llarg de la historia de Nova Zelanda.
Examinar la complexa historia d'aquest conflicte
requeriria una analisi molt més detallada i profunda
de la que es pot abordar en aquestes pagines, de
manera que la sintesi de les seglients linies pretén
oferir solament unes pinzellades imprescindibles per
a entendre superficialment una situacio tan delicada
com fascinant:

Historicament las comunitat maoris sempre van
mantindre que, en virtut del Tractat de Waitangj,
tenien dret a la propietat, gestid i control del riu —
propietat que els va ser reconeguda en els tribunals
en1840—, atés que el tractat garantia que podien
retindre tots aquests drets durant el temps que desit-
jaren, drets als quals mai van renunciar ni lliurement
ni per voluntat propia. Després de multiples queixes
i peticions parlamentaries elevades al llarg del segle
XIX motivades per la vulneracio dels drets esmentats
—tant per accions de particulars com d'institucions
oficials—, el litigi entre la Corona i el poble maori
entre 19381962 es va saldar amb una senténcia
similar a la de 1840 en favor el poble maori, amb
lexcepcid que aquest plet va reconéixer els drets

dels denunciants sobre el llit del riu perqué —i aci el
gir argumental es torna encara meés interessant— la
legislacié anglesa simplement no contemplava un riu
des d'una altra perspectiva que no fora la territorial,
és a dir, siga com un llit o bé com un terreny amb
aigua per damunt.*

Com ja s’ha explicat, aquesta visio no s'adeia
amb el concepte maori, ni la seua possessio era
comprensible fora de la comunitat a la qual perta-
nyia el riu en el seu conjunt. A part de dues legislaci-
ons —les lleis tradicionals maoris i el dret anglés—,
entraven en conflictes dues formes diferents d'en-
tendre la naturalesa i els elements que la compo-
nen. Cal assenyalar, a més, que les lleis tradicionals
maoris distingeixen clarament la propietat de I'iis, de
manera que la comunitat pot posseir el riu, pero el
seu Us pot concedir-se —i, per descomptat, revo-
car-se— a individus o colslectius que no pertanguen
ala comunitat. Dit d’'una altra manera, les reclamaci-
ons historiques al poble maori no perseguien el mo-
nopoli del riu, siné el reconeixement dels seus drets i 23
interessos com una qtiestié de mana [«prestigi»]:

La clau de la resposta resideix en realitat en la
qualitat de la relacio entre els maoris i els pakeha
[els neozelandesos blancs, generalment descen-
dents d'europeus] i la relacio ética entre la gent i
els rius. Només quan vegem que les possessions
no son el més important, siné com ens relaci-
onem i ens respectem el mana de cada uidel
medi ambient, entendrem la contribucié que el
pensament maori pot fer a una societat millor.®

Noteu també un altre detall important del plet entre
la Corona i las comunitats maoris: malgrat sentir-se
tractats injustament, aquests ultims van decidir
jugar les seues cartes segons les normes dictades
per Estat en lloc de trencar la baralla i optar per

la rebel«lid i I'enfrontament oberts. El reconeixe-
ment del riu Whanganui com a persona per part

de la Corona és, per tant, una victoria aconseguida
des de l'interior del mateix sistema que va produir
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la distorsio primigénia i va originar el conflicte.
Lexamen de consciéncia i les disculpes presentades
al poble maori denoten una assimilacio i un respecte
als seus valors culturals i espirituals que van més
enlla de l'acceptacio d’'una derrota legal:

La Corona reconeix que no ha sigut capag de
reconéixer, respectar i protegir la relacio espe-
cial dels iwi [«tribu»] i els hap [«subtribu»] de
Whanganui amb el riu Whanganui.

()

Amb aquesta disculpa la Corona busca expi-

ar els seus errors passatsii iniciar el procés de
curacio. Aquest acord marca l'inici d’'una relacio
renovada i duradora entre els Whanganui iwi i

la Corona, amb Te Awa Tupua en el seu centre i
basada en la confianga mutua i la cooperacio, la
bonafeiel respecte al Tractat de Waitangii els
seus principis.’®

Aixi mateix, noteu que no deixa de ser irdnic que tant
legalment com a peu de carrer —incloent-hi aquest
text— es parle dels drets i deures de la Corona amb
total naturalitat enfront dels drets i deures d’'un riu,
quan stricto sensu tant una corona com un curs
d’aigua podrien resultar igual d’aliens al que comuna-
ment s'entén per persona: ¢,per que un paradigma és
més valid que un altre?

Finalment, el reconeixement de Te Awa Tupua
com a persona representa en un cert sentit el
viatge invers del realitzat pel déu Tu dels Museus
Vaticans: els déus de Mangareva van ser traslladats
a Occident amb l'objectiu de desactivar les seues
connotacions espirituals, descontextualitzant-los i
allunyant-los de la comunitat a qué pertanyien. El riu
Whanganui, investit en la seua dimensio de Te Awa
Tupua, reafirma la seua vigéncia espiritual amb tal
forga que desborda els limits del poble que el custo-
diai venera per afiltrar-se —no sense esfor¢— en
el sistema de valors de la nacié construida sobre les
comunitats aborigens.

UNLLOC

Montoya va tornar de la seua trobada amb Te Awa
Tupua plena d’estimuls, conceptes i idees, pero sen-
se un ancoratge fisic determinat. El seglient afluent
d’aquesta travessia discorria sota la superficie i va
aflorar uns mesos més tard, la primavera de 2019,
ala ciutat d'un Turia la longitud del qual és quasi la
mateixa que la del Whanganui.

Aquell any dos colslegues de I'etapa romana
de Montoya van inaugurar sengles exposicions al
Centre del Carme Cultura Contemporania (CCCCQC).
Aquesta institucio cultural esta radicada a I'antic
convent del Carme, desamortitzat en el segle XIXi
des de llavors destinat a usos seculars. Un dels seus
espais expositius actuals se situa en una sala de
grans dimensions (40 x 12 metres) que en el passat
exercia com a dormitori del complex religiés, amb
sol de tarima i un sostre de dos aiguavessos recons-
truit recentment amb fusta.

Lestructura interna d’aquest espai, amb la seua 25
amplitud ininterrompuda i la seua sostrada a doble
vessant, segueix el mateix esquema arquitectonic
que les wharenui, les sales de reunio del poble maori,
situades dins dels recintes de les marae. D'aquesta
manera, la mateixa sala es convertia en part del pro-
jecte expositiu i, fins a un cert punt, en una traduccié
occidental d’'un ambit molt especific per a dues co-
munitats —la maori i la monastica— amb funcions
molt delimitades pero relativament similars.

La sala dormitori solia ser un espai compartit
on un conjunt d’'individus regits per unes normes
concretes es reunia diariament per a fer una mateixa
tasca. El seu descans i, presumiblement, els seus
somnis tenien lloc sota un mateix sostre. En les
marae maoris, els membres de la tribu que passen
temporades al recinte comparteixen activitats
diaries i, també, descans, que en general té lloc
al wharenui, és a dir, a la sala de reunions.” El pes
espiritual de les marae maoris i el seu component de
vida en comu trobava a la sala dormitori un poderés
resso que no es detenia Unicament en la seua funcio
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practica o en la seua estructura constructiva: la sala
comptava amb innombrables vestigis de la vida que
s’havia desenvolupat entre els seus murs en forma
de marques parietals, de la mateixa manera que els
wharenui exhibeixen orgullosament les talles, els pla-
fons i, a vegades, les fotografies que vinculen aquest
espai amb els ancestres i la genealogia de la tribu.
Montoya havia topat, finalment, amb I'entorn fisic al
qual ancorar —de manera literal i figurada— la seua
necessitat d’explorar aquella histéria que havia anat
a buscar-la a ltalia des dels antipodes d’Espanya.

UNA OBRA

¢Com es pot comengar a parlar d’un riu que flueix de
manera imparable, que no té principi ni fi, que forma
part de la identitat d’'un poble, que és habitat per 240
esperits guardians diferents en cadascun dels seus
rapids,”® que, en definitiva, esta viu, entre les quatre
parets d’'un recinte? La resposta és aparentment
simple i, tanmateix, extraordinariament pertinent,
ateses les vicissituds historiques narrades més
amunt: traduint.

La intervencio6 ideada per Montoya per al CCCC
es compon de dos elements fonamentals i impres-
cindibles que es complementen mutuament: d’una
banda, la sala és travessada a 'ample per un tub
modular fixat sota una de les bigues. Aquest tub, en
realitat, son sis maquines de llum juxtaposades i sin-
cronitzades, els eixos centrals de les quals estan fol-
rats de LEDs i coberts, al seu torn, per quatre capes
superposades. Cada capa gira en sentits alterns a
velocitats lentes pero diferents, de manera que quan
es creuen i se superposen oculten o revelen I'eix de
llum central. Aixi, la pega deixa la sala totalment a les
fosques, a mitja llum o completament ilsluminada,
segons el moment. No hi ha cap altra font d’ilelumi-
nacio en l'espai.

Aquesta llum que banya irregularment el recinte
evoca amb les seues fluctuacions la reverberacié del
sol sobre l'aigua, i al mateix temps la seua fluidesa

recorda I'inagafabilitat del liquid element; no en va,
gran part del vocabulari que fa referéncia al compor-
tament de la llum —banyar, fluir, etc.— representa
un exercici de sinestésia que poua les seues me-
tafores de l'aigua. La llum altera la sala de manera
constant i inexorable, igual que el cabal d’unriu no es
deté niles ones de l'ocea es frenen. Paradoxalment,
és per aquest mateix motiu que de bon principi es va
descartar l'aigua com a material artistic.

Al mateix temps, aquesta llum que revela o ama-
ga l'entorn del visitant aleludeix també a la percepcio
canviant d'alld que ens envolta, a com alld que es veu
—o0 es creu veure— pot no ser la realitat completa.
La llum com a instrument i vehicle de coneixement
no és una idea nova: pensem en el simil platonic
de la caverna, en expressions com el Segle de les
Llums o en les cosmogonies cristiana i maori, amb
laimportancia que donen a la llum en els seus mites
fundacionals. Pero, la nostra visio de les coses esta
sempre tenyida de subjectivitat i és aquesta subjec-
tivitat la que modifica la nostra manera de relacio-
nar-nos amb el mén; la nostra subjectivitat és també
una construccio, com la maquina de llum, composta
d'experiéncies vitals, d’influéncies culturals, de
prejudicis, d'expectatives. El Whanganui és unriu;

Te Awa Tupua és un ens espiritual. Whanganuii Te
Awa Tupua sén el mateix, alld que converteix al riu
és un ens espiritual. Per als maoris aquest silslogisme
és evident, mentre que als occidentals els va costar
més de 150 anys processar aquest raonament i
incorporar-lo a la seua escala de valors. ¢,Potser

no tots habitem la mateixa capa de llum —o de
tenebres— simultaniament?

Draltra banda, la pega de llum es completa amb la
inclusié en la mostra del text integre de I'acord legal,
traduit a I'espanyol, entre la Corona de Nova Zelanda
i el poble maori. El document original, en anglés i
maori, posseeix una llicéncia Creative Commons, de
manera que la traduccio castellana, encarregada es-
pecificament per a aquesta exposicio, esta subjecta
ala mateixa classe de llicéncia i sera publicada en
linia per a la seua lliure difusio i circulacié. Aquesta
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traduccio té una doble intencionalitat: d’'una banda,
pretén fer accessible al lector hispanoparlant un frag-
ment —practicament I'Ultima baula— d’'una llarga
historia desconeguda per a molts; d’'una altra, traduir
l'acord legal a un altre idioma semblava la manera
més respectuosa i objectiva —fins i tot admetent
que no hi ha una traduccié completament neutra i
absolutament fidel a l'original— d’abordar la comple-
xitat de la qUestié. Al capdavall, l'accié de traduir el
text entroncava de manera coherent amb la genealo-
gia de traduccions que s’han succeit durant la llarga
historia d’aquest conflicte, aixi que aquesta va ser la
manera que va trobar Montoya d'aproximar-se a una
realitat que no li pertanyia i amb la qual no desitjava
relacionar-se de manera colonialista ni superficial.
Aixi mateix, la inclusioé del text de 'acord sen-
se una mediacio concreta compleix una tercera
funcid: iniciar una conversa. Des d’aquesta optica,
el document en espanyol és essencialment un punt
de partida: la designacio com a individu de Te Awa
Tupua i el dialeg establit entre la Corona, els colons
i el poble maori conviden a explorar conceptes més
amplis com els parametres de construccio de la
persona i de la identitat, els processos de negociacio
o la capacitat de I'ésser huma d’inventar conceptes i
teixir realitats, siguen superposades o discordants.

UN PRONOM

Un d'aquests conceptes més amplis es relaciona
directament amb el titol del projecte. Va ser una
serendipitat que aquell déu de Mangareva que
Montoya va conéixer a Roma es diguera Tu, igual que
el pronom singular de segona persona. Tu interpelsla
un ésser alié a nosaltres, pero ¢,qui és “tu™? ¢Que i qui
és l'altre? ¢On comengaion acaba? ¢Laigua de Te
Awa Tupua deixa de ser Te Awa Tupua quan arriba a
la mar o, per contra, tota molécula d’'H20 és sus-
ceptible de formar part del tot indivisible de Te Awa
Tupua alla on es trobe? Ko au te awa, ko te awa ko
au, «jo soc el Riu i el Riu soc jo»: si m'identifique amb

el riu i tots dos integrem un mateix jo, on comenga
la resta, si és que n’hi ha? ¢,Quin és el awa —pronun-
ciat “agua”, com en espanyol— de tots i cadascun
de nosaltres, en cas que existisca? ¢,Es modifica

la nostra autopercepcio si acceptem que un curs
d’aigua, un bosc o una muntanya sén part de nosal-
tres en lloc d’'un ens independent sense connexio
amb les nostres vides? ¢,En quina mesura canvia la
realitat que habitem quan modifiquem la nostra visio
del que entenem com a alié a la nostra individualitat,
materialitat o identitat?

Draltra banda, els relats que inventem per a
comprendre i comprendre’ns fabriquen capes de
significats superposats, pero cal preguntar-se quina
és la base sobre la qual se sustenten, o si, tan sols,
n’hi ha. ¢Es el riu només un accident geografic al qual
se li ha construit un esperit, o és la incapacitat de
captar —o d’acceptar— aquesta dimensio espiri-
tual la vertadera fabricacio? ¢l qué succeeix quan
aquestes capes superposades que sentrecreuen
ocupen diferents esferes de poder? {Com es nego- 29
cien i s'assimilen veritats diferents? {,Com es poden
comprendre conceptes dels quals no es disposa i
paraules que no existeixen?

TU engloba aquest conjunt de reflexions des
del moment en qué ens forga a plantejar-nos limits,
a distanciar-nos de nosaltres per a posar el focus
en alld que ja no denominem “jo”. ¢,Tu ets tu per tu
mateix o per oposicio a mi? ¢,Pot la meua visié de
tu canviar qui soc? La manera en qué definim l'altre
també ens canvia a nosaltres, perod ¢,qui crea a qui?
El Tu de Mangareva era un dador de vida; l'irascible
Ta maori és un déu legitimador dels comportaments
humans. ¢,1tu? ¢{,D'on a on flueixes, de qué et com-
pons, quina és la teua frontera existencial?

$Que és el que et converteix en persona?
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EPILEG
UN LLIBRE

A més de servir com a testimoniatge tangible del
projecte, aquesta publicacio pretén incidir en la mul-
tiplicitat de veus, de significats i de discursos que es
poden adoptar a partir d'un mateix punt de partida,

i en com tots ells construeixen narratives diferents
que impacten tant en 'lemissor com en el receptor.
Aquest calidoscopi de visions no busca ser ni com-
plet ni definitiu; és precisament de la consciéncia
d’aquest impossible d'on emana part de la seua car-
ta de naturalesa: ser un torrent de paraules sorgides
d’'una font comuna pero que representen només una
part dels infinits rierols que podrien escriure’s.

En un gir subtilment ludic, I'artista adopta el
paper de Te Awa Tupua quan decideix lliurement
no aportar un text propi, i opta, en canvi, per parlar
através dels diferents elements que componen el
projecte. Si Clara Montoya fora riu, tots els autors
recollits en aquesta publicacio seriem la seua Te
Pou Tupua.”® Ella, en canvi, com a bon transsumpte
de Te Awa Tupua, sexpressa a través d’elements
no verbals.

La publicacio no disposa d’'imatges ilslustratives
de lainstalslacio per diversos motius. En primer
lloc, l'obra va ser concebuda i produida especifica-
ment per al CCCC, de manera que en el moment
d’anar aimpremta no estava encara acabada ni
instalelada. D’altra banda, el projecte s’articula al
voltant de la construccié de significats, conceptes
i realitats i de la seua alteracid, manipulacio i nego-
ciacio, per la qual cosa les paraules, el nomenable
i linnomenable, alld que es compréni allo que es
tradueix, tenen un pes tan aclaparador que despla-
cen i, fins a un cert punt, fan incongruent el recurs a
la imatge.

No obstant aix0d, aquesta historia no conclou aci.
De la mateixa manera que la traduccio de I'acord
estara disponible en linia per a la lliure consulta, els
materials textuals, sonors i audiovisuals recollits

abans, durant i després d'aquesta exposicid seran
abocats en la pagina web de Clara Montoya per al
lliure accés de qualsevol persona interessada.
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356
Quan el meu besavi era jove, de segur que una per-
sona molt diferent de la que jo vaig conéixer seixanta
anys després, tenia una nuvia, una xica del poble.
Solien portar junts les vaques al camp. Una vesprada
quan tornaven, ja fosquejant, ella el va acompanyar
fins a casa a guardar les vaques i després se n'ana
cap a sa casa a guardar les seues també, pero
no va entrar a casa. Va continuar caminant fins al
riu i s’hi va ofegar. La padrina del meu pare em va
contar aquesta historia, perd ningli més la recorda.
A vegades pense que la vaig somiar, un somni vivid
d’aquells que es queden com a record daltres vides.
Fora o no real, aquesta historia va canviar la meua
relacio amb el riu. Sempre havia estat lligat a la mort,
perd a morts accidentals, corrents traidorencs. Mai
abans I'havia vist com un aliat.

En 1962 es publica Cdmo hacer cosas con palabras
del filosof J. L. Austin, on explica la capacitat del
llenguatge de construir realitat. L'escriptor anglés
parla dels enunciats performatius —en l'original
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denominats realitzatius—, que son aquells que fan
alguna cosa, és a dir, que quan el parlant els diu esta
generant un canvi en l'estat de les coses. Posa com
a exemple «llegue aquest rellotge al meu germa», o
el que es diu en un contracte o el fet que un capella
diga «jo et batege». No son frases que descriuen

el que esta succeint, sind que en ser dites fan que
alguna cosa succeisca. El d’Austin és un text que
durant la década dels setanta va tindre un paper
important per a comprendre la performance i el seu
abast. Segons la comissaria i critica d’art Chantal
Ponbriand aquesta obra va suposar en la historia

de la filosofia una ruptura amb la tradicié humanista
predominant a Occident. Estar en el mén deixava de
comprendre’s com un fenomen existencial vinculat
a qualsevol teologia, per a investigar situacions,
contextos i la manera en la qual el llenguatge, que
consisteix en paraules i gestos, actua sobre aquests.
Aquesta capacitat de les paraules per a transformar
larealitat és més evident quan parlem de textos
legals, ja que en la seua naturalesa rau la gestio de
les persones i el que les envolta.

Lartista Clara Montoya porta a la sala d’exposi-
cions un cas especialment evocador. Es tracta de
lacord entre I'Estat neozelandés i els pobles ma-
oris que estableix la condicié de persona per al riu
Whanganui. Es un relat sobre el riu. Una ficcié juridica
que li dona forma, que reconfigura la seua concep-
cio, i al mateix temps mostra la tensié entre dos tipus
de relacions antagoniques: la interdependéncia del
riu i les comunitats, fins al punt de compartir un nom,
una Unica identitat; enfront de la relacio disciplina-
ria, de control, que imposa la legislacio pel fet que
necessita establir un tipus d’entitat equivalent a la
humana per a protegir el riu de I'explotacid i la des-
truccio. Lobra que Clara Montoya presenta al CCCC
de Valéncia invoca aquestes dues realitats a través
del text, la llum i 'espai del convent, assenyalant
formes de coneixement molt diferents: la fe, el somni
i la comprensiod de I'entorn. Aquestes formes de
coneixement es vehiculen a partir de relats que ope-
ren en un pla mitoldgic, que condicionen la mirada i

generen emocions. | és en particular a través d’una
perspectiva mitologica des d’'on ens interessa analit-
zar aquests relats, els quals ens afecten i defineixen
les nostres relacions, i que denominem mitologia
contemporania. El que pretenem amb aquest text és
revisar alguns relats que marquen la nostra concep-
ci6 dels rius. Comengarem pels més proxims.

Hi ha alguna cosa que no encaixa en el Manzanares,
i no precisament perque el riu no capia a la ciutat
que travessa, Madrid. Les actuacions politiques dels
ultims centenars d’anys constaten un sentiment
general de desilelusié amb la grandaria d'aquest riu,
com si a les capitals els correspongueren nomes rius
majestuosos. Aquesta suposada incongruéncia ge-
ografica i historica ha donat lloc a un trauma ciutada
que es desencadena a la fi del segle XVI. Preveient el
que li queia al damunt al Manzanares amb el trasllat
de la capital a les seues modestes ribes, Felip Il li
va construir un pont monumental, el denominat de
Segovia, que per a qui no el conega és un pont pel
qual cabrien cinc rius Manzanares. Aquesta cons-
truccio és un curids intent dennobliment d'un rierol
per dotacié d'infraestructura. Segurament es va
pensar que els passejants associarien la grandaria
del pont amb la del riu i que la concepcio daquest
ultim canviaria. Pero el riu sobredimensionat com
a formula de sanacié del complex capitali de riu
xicotet no va funcionar. Quan s’estableix definiti-
vament la capital a Madrid al principi del segle XVII
també comenca un dels periodes més prolifics de
les lletres espanyoles, el Segle d’'Or, del qual brollen
desenes de versos, faceécies i poemes dedicats a
les poc impressionants qualitats del Manzanaresii al
pont excessiu que li havien colelocat. Lope de Vega
convida a «la venda del pont per a comprar aigua»
i Quevedo el qualifica de «rierol aprenent de riu, i
se’n diu que era el millor riu del mén perque era I'tinic
navegable a cavall, en referéncia al fet que el pobre
s'assecava a l'estiu.

Els intents de canviar l'estatus del riu a ulls de la
ciutadania i turistes es continuen succeint al llarg
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dels segles, a consequiéncia de la constant incon-
gruéncia entre les escales reals i les desitjades.

Hi ha timids intents d’afrancesament del riui amb
larribada dels Borbons es construeixen passejos
pseudoparisencs pels quals temps després circulara
la M-30, que molts de nosaltres vam veure durant la
nostra infancia als costats del riu. De fet, pot ser que
els madrilenys tinguem més clar el tragat de la via de
circumvalslacio que el del mateix riu, ja que durant
gran part de les nostres ballardianes vides aquest
transcorria escortat i quasi soterrat per carrils d’as-
falt. Pero abans de la poc respectuosa, fluvialment
parlant, M-30 hi hagué altres intents de canviar el
relat del madrileny afluent; perqué com sabran, el
Manzanares, encara que faga mal en els orgulls de la
capital, no és una altra cosa que l'afluent d’un afluent.
Tornant una mica arrere, quan Francisco Franco es
va assentar a la ciutat després de la Guerra Civil,

el riu també era massa xicotet per a les infules del
dictador. La cornisa del Manzanares va adquirir un
paper important en 'imaginari nacional catolic i,
com assenyala l'arquitecte franquista Luis Moya,

es va establir un eix que connectaria la catedral de
FAlmudena, el Palau Reial i la Casa de la Falange, és a
dir: lesglésia, I'estat monarquic i el partit unic. Davant
d’aquest desplegament metaforic, la grandaria poc
poderosa del riu va tornar a ser un problema i es va
decidir canalitzar-lo definitivament i construir-hi
rescloses per a aixi aconseguir augmentar-li el

cabal i de pas monumentalitzar-lo. A aquest efecte,
les construccions amb les quals es va intervindre

el curs fluvial es van realitzar a l'estil herreria, amb
granit i capitells. Es va connectar aixi el riu amb el
cim de l'arquitectura espanyola en el seu periode
imperial: el monestir d’El Escorial. Aquesta operacid,
encara que va aconseguir que augmentara el cabal
del riu, va disminuir-ne el flux fins a convertir-lo en

un estany brut. El canvi de milslenni va portar nous
intents de manipulacio, per a resoldre desacords

i proposar noves relacions amb la comunitat que

es poden resumir en dues accions. La primera: una
obra faraodnica el neoliberal desenvolupament de la

qual va donar peu a un enorme parc urba a la vora
del Manzanares. El resultat final és espectacular en
tots els sentits i, conseglientment, ha calat entre

els madrilenys, que a mitjan pagar ja el veuen amb
bons ulls. Pero els intents de canviar el relat del riu
van continuar i, després de segles de terapia per a
superar complexos i assumir la seua escala, se’n va
decidir un canvi radical. La segona gran accié va ser
el projecte de naturalitzacio del Manzanares, que
esta en els antipodes de Madrid-Riu, la canalitzacio
escorialenca i el pont de Segovia. Un projecte menys
teatral, que ha portat canyes i fang al riu i, amb
aquestes, animals que feia segles que no passaven
per aci. Perd el Manzanares continua sent practi-
cament un miratge. Un riu que des del trasllat de

la capital a Madrid existeix fonamentalment en els
relats politics i urbanistics.

Janovas és una xicoteta localitat del Pirineu ara-
gonés al costat del riu Ara. Com moltes altres de la
zona esta quasi deshabitada, perd durant els mesos
estivals rep nombroses visites de viatgers i estiue-
jants, que quasi mai dormen dins del poble. En canvi,
una llometa situada a I'entrada de la localitat sompli
de caravanes, furgonetes i tendes de campanya. Des
d’aci hi ha una vista preciosa del conjunt de cases,
en la seua majoria buides o derruides, i de I'Ara, que
transcorre entre la lloma i el poble. Aquest és I'tltim
riu salvatge de la regid, I'inic amb un curs natural
que no ha sigut modificat artificialment, encara que
no per falta de projectes. Al mati aquesta sensacio
d’abando al poble desapareix. Sactiven les obres
que estan en marxa en diverses de les construcci-
ons, ja que son moltes les cases que estan rehabili-
tant families que a poc a poc tornen al territori.

En 1951 es va autoritzar la construccio d’un
panta sobre el riu Ara per a explotacio hidrografica
d’lberduero —l'actual Iberdrola—. Deu anys des-
prés es publicava la llista d’expropiacions forgoses
que afectaven diverses localitats de la vall. Janovas
quedaria inundada, al costat d’altres pobles i ter-
renys de la zona, i la seua poblacié seria desplagada,

39



40

practica habitual en tot el pais. La Ronda de Boltafia
li va escriure una Habanera triste —pots escoltar-la
en Youtube- que en la tornada feia: «<Quién me iba

a decir a mi/ que sofiaba con el mar/ que enun
maldito pantano, ayayay / mi casa iba a naufragar /
A Janovas digo adiés / a La Velillay Lacort / adids,
barquitos hundidos, adids / mi pobre pais, adids».
Pero Janovas no va cedir tan facilment. Van ser dues
décades de resisténcia per part dels seus habitants,
amb unes poques families que es van negar a aban-
donar el poble, mentre la corporacié encarregada de
les obres dinamitava diverses cases i destrossava
camps i sistemes de regadiu per a fer-ne fora d’al-
tres. En els noranta es va arribar a construir un tunel
que pretenia desviar les aiglies, pero elles mateixes
el van rebentar i en 2001 va arribar la declaracio de-
finitiva que descartava la construccié del panta pel
seu impacte mediambiental. Des de 2008 el poble
es troba en un procés de reversié. L'associacio de
veins va solslicitar la restauracio dels subministra-
ments publics, que han arribat fa a penes dos anys,
el desmuntatge del tunel de desviament i la devolu-
cio dels terrenys expropiats. Per descomptat, els tra-
mits per a la revitalitzacié de Janovas no estan sent
senzills. Ara és Endesa qui gestiona aquells terrenys.
El cens de poblacio registrava en 2015 una sola per-
sona empadronada a Janovas. Ara en son tres.

En el documental DamNation (2014), Eimer Crow,
ancia del poble originari nez percé d’Ameérica del
Nord, recorda la construccié de la presa Dalles al riu
Columbia, que va inundar el territori que habitaven i
va provocar un altre genocidi cultural:

«Les cataractes Celilo havien desaparegut. Com
creus que em vaig sentir? Coneixia el que hi havia alli
i sabia el que hi havien fet. A vegades isc i mire aquell
lloc. Encara puc veure on haurien d'estar algunes
cosesijano es troben alli. El vent va canviar a causa
de les superficies planes que pugen pel Columbia.
La temperatura de l'aigua ha canviat. L'aigua morta
dificulta que els peixos pugen i baixen. | ara tot aixo
és un gran cos daigua, res més. No significa res per a

mi. L'inica cosa que té significat és el que es van em-
portar. El que aquestes preses van fer fou destruir
el meu pais per complet. Aquest no és el pais que
nosaltres recordem.»

Rebecca Milers, directora executiva dels Nez
Percé, afig:

«Alguns ancians mai van tornar alli, perqué era
devastador, com una mort, deien. Com un funeral, i
no podien tornar a passar per aixo.»

En 2019 es va publicar un estudi que analitza com les
representacions del cicle de l'aigua obvien en la seua
immensa majoria la intervencio de l'accié humana.
Pren com a cas d’estudi diagrames emprats per
professors, investigadors i legisladors de diferents
paisos per a demostrar la percepcio distorsionada
que, fonamentalment a través de I'educacio formal,
s'estableix sobre el cicle global de l'aigua. Si has
estudiat en un ambient similar al nostre, recordaras
aquells diagrames en els llibres de text: una munta-
nya a lesquerra, una mar a la dreta, nuvols blancs,
nuvols grisos, un sol, un riu i fletxes que connecten
tot aix0 en un circuit tancat. No hi ha preses que in-
terrompen el transcurs de l'aigua o el moviment dels
animals que I'habiten, no hi ha canalitzacions a les
hortes o les grans ciutats, res que suggerisca l'accio
capitalista sobre el territori. Els diagrames sén repre-
sentacions simboliques, si. Mostren una idea i no una
realitat fisica; pero, davant de la falta de contacte
directe amb els processos hidrologics, la magnitud
del fenomen i la predominanga visual en el conei-
xement occidental, aquestes imatges construeixen
pensament i condicionen la nostra percepcio del
medi. Son les que projecta la teua ment en escoltar
aquest concepte. Per elles associem el cicle de lai-
gua a un proceés circular. Sén relats que ens afecten.
Soén mitologia contemporania.

A més de remarcar com els diagrames tendeixen
a simplificar un conjunt de dinamiques complexes,
entre les dades que ofereix I'estudi destaca ’'homo-
geneitat d'aquesta classe d'imatges i la tendencia
arepresentar zones geografiques limitades —que,
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per descomptat, corresponen a vistes idealitzades
d'ecosistemes de ’hemisferi nord-, i és poc habitual
que s'oferisca una visié global o diversa. Només el

15 % dels diagrames inclouen la intervencio humana
en el cicle de l'aigua i Unicament el 2 % reflecteix

els efectes del canvi climatic o la contaminacid. Si
partim d’'un imaginari tan distorsionat per a entendre
el comportament de l'aigua, quines relacions podem
establir amb els rius? Necessitem relats que generen
altres connexions, altres sensacions, altres emoci-
ons; revisar els que tenim i dibuixar-ne uns altres que
ens facen percebre la complexitat dels organismes
vius, que no projecten falses sensacions de domi-
nacié, de mecanisme engranat en perfecte funci-
onament esperant la maquinaria explotadora. El
mitoleg Joseph Campbell parlava dels mites que ens
envolten com d’'una musica que ballem encara que
no puguem reconéixer exactament la seua melodia.
Aquesta idea ens serveix com a impuls per a pensar
en aquelles melodies que amb diferents freqliéncies
recorren la terra, i ens anima a aguditzar l'oida, en

un exercici descolta que ens faga ballar melodies
alternatives que escapen del deliri controlador sobre
la naturalesa.

MANUELA PEDRON NICOLAU i JAIME GONZALEZ
CELA es dediquen al comissariat i leducacié en

art contemporani. El seu treball com a col-lectiu se
centra en la investigacio artistica i la seua capacitat
per a generar narracions que exploren el social i el
politic. Han desenvolupat projectes curatorials per
a Caixaforum, Hangar Barcelona, la Reial Académia
d’Espanya a Roma, elMuseu de la BNE o La Fragua
de Tabacalera Promocidn del Arte, entre altres.
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Per a comengar, diré algunes coses sobre la pro-
pietat del sol que van dir alguns escriptors molt
famosos. Crec que és important. La primera mencio
que faré és de John Stuart Mill, que era un escriptor
anglés del segle XIX, que va dir: «<Els terratinents es
fan rics mentre dormen, sense treballar, arriscar o
economitzar. L'increment del valor de la terra, sorgint
com sorgeix de l'esforg de la comunitat sencera, ha
de pertanyer a la comunitat i no a I'individu que té el
titol de propietat». El que diu Georges John Stuart
Mill és que 'increment del valor del sol no el produeix
lesforg del propietari. El valor del sol en si creix pel
valor del sol de la comunitat. Un terreny construit val
el mateix que un terreny buit sense comptar el valor
de la casa. El sol augmenta de valor no per alld que
ha sobrevingut, repercuteix sobre el sol la millora
que val com a millora, pero el valor del sol en si val
només pel que I'envolta. Churchill, que no pot ser
acusat, certament, de comunista, va dir que «la terra
és una necessitat de I'existéncia humana, font ori-
ginal de tota riquesa que esta limitada exactament

47



48

en extensio, i té una posicié geografica fixa. La terra,
dic, difereix de totes les altres formes de propietat
per aquestes primaries i fonamentals condicions».
Alguns escriptors molt famosos, com Mark Twain,
van dir clarament que «la terra pertany al poble,

crec en I'impost uUnic, en 'impost unic al valor de la
terra», que era la proposicié de leconomista america
Henry George. També va dir, amb sorna, Mark Twain:
«Compren terra, que ha deixat de fabricar-se». Hi ha
hagut molts altres pensadors que han parlat sobre la
propietat de la terra. Per exemple, Jaques Jacques
Rousseau, en el segle XVII, va dir: «<Estaras perdut si
oblides per una sola vegada que els fruits de la terra
ens pertanyen a tots pero que la terra propiament
dita no pertany a ningu». Amb la qual cosa volia dir
que en realitat la terra és propietat comuna mentre
que els productes de la terra pertanyen a qui tinga la
pertinenga de la terra en aquell moment.

Laterra és una part de la naturalesa, com l'aire i com
lallum del sol... i l'aigua. Laigua, l'aire i la llum del sol.
La terra és un recurs natural, no ha sigut creada per
’home. Era alli abans que els homes arribaren i per
aixo la terra no ha de ser propietat d’'un individu de
manera absoluta. Algu pot tindre la tinenga d’'una
terra sempre que entregue el valor de larenda a la
comunitat, és a dir, el que té la terra en realitat és un
arrendatari de la comunitat.

El riu, com la terra, ha de ser propietat comuna, ha
d’estar a la disposicio de tots el que I'envolten, no pot
ser propietat individual de ningu.

El riu, com la terra, no es pertany a si mateix. La
terra pertany a totsi el riu pertany a tots. Aixo que el
riu pertanga a si mateix no és una nocio clara, és una
nocié confusa. El riure no es pertany a si mateix.

El riu, com a tal, no té drets. Jo aixo no ho veig clar.
Qui té drets son els usuaris del riu. Qui esta a les

ribes del riu. A mi, el fet de donar personalitat al riu,
no ho veig com una solucid, Clara, ho veig com una
fantasia. El riu, en realitat, no té personalitat, igual
que la terra no té personalitat. La terra és part de la
naturalesa, com el riu és part de la naturalesa i, com
a part de la naturalesa, ha d'estar a la disposicié de
tots i aquesta és la forma correcta d'interpretar-ho.
Laltra és una fantasia.

No, no. Em sembla una fantasia, Clara. A donar
personalitat juridica a un riu no li veig molt de sentit,
igual que no li veig molt sentit a donar personalitat
juridica a la terra. Es una cosa que no quadra perqué
la terra no té personalitat juridica, com no té perso-
nalitat juridica I'aire, com no té personalitat juridica la
llum del sol.

Les empreses tenen personalitat juridica perqué
son creacio del treball huma, pero la terra no i l'aigua
tampoc. Cal diferenciar clarament alld que és crea-
cio del treball huma, que pot ser propietat privada, 49
i alld que no ha sigut creat pel treball huma. El que
no ha sigut creacié del treball huma, com és la terra
o0 com és l'aigua, no pot ser apropiat privadament.
Només pot donar-se I'is de la terra o I'is de l'aigua
del riu pagant un dret a la comunitat per aquest Us
que s'anomena renda. Aixo s'anomena larendade la
terra o la renda de l'aigua. Una persona pot usar l'ai-
gua o pot usar la terra, pero pagant la renda, el valor
de renda de l'aigua o de la terra a la comunitat, amb
la qual cosa es respecta el dret de propietat en el bé
comu que la terra genera.

Perqué el que cal fer és dividir la renda, que la co-
munitat pague la renda, la que usa el riu que pague la
renda, si una part 'usa la maori, que la maori pague la
renda, i si la neozelandesa l'usa, que pague la renda
pel que usa. Pagant la renda la comunitat, no hi ha
cap problema en l'apropiacid de I'is.

Poden tindre concepcions diferents pero la renda
és unasola. Larenda de la terra o la renda de l'aigua
és una sola, no hi ha dues rendes, una sola renda.
Llavors el que usa la terra o el que usa l'aigua, ha de



50

pagar per la part que usa, la renda a la comunitat.

El fet de donar una personalitat al riu, jo no ho veig
una solucié, em sembla una fantasia que confon les
coses, és confondre les coses. Una cosa és la pro-
pietat privada de la naturalesa i una altra cosa és la
propietat privada d’alld que ha sigut creat per 'home.
Una empresa és fruit del treball huma. La terra o
l'aigua, no ho son.

No ha de confondre’t pel tema de la personalitat.
Aix0 no significa res. No és donar personalitat al
riu 'important. Limportant és a qui es paga el dret
d’usar el riu.

Hi ha mil casos, perd els principis basics sén claris-
sims. Hi ha variants, hi ha casos en qué les millores
donen valor al sol, hi ha casos en qué es destrueix

el sol, perd el principi basic és el que he dit. Per aixd
Adam Smith, el pare de I'economia politica, va dir en
el seu famos llibre La riquesa de les nacions: «Les
rendes de la terra sén una espécie d’'ingrés del qual
el propietari, en molts casos, es beneficia sense cap
atencio ni cura de la seua part. Les rendes de la terra
son llavors, tal vegada, 'espécie d'ingrés que millor
podra suportar un impost particular sobre aques-
tes». Aquest impost particular és el que va proposar
lamerica Henry George, que va proposar un impost
que capturara el valor de renda de la terra, amb la
qual cosa es feia justicia a la comunitat. Aquest és

el tema, clar, com amb laigua. ¢,Hi ha altres casos
especials, particulars? Si. Hi ha casos particulars,
pero el principi essencial és el que dic jo. $,A qui es
paga la renda del sol? La renda del sol cal pagar-la

a la comunitat, no al propietari, perqué en el sistema
actual el propietari de la terra es quedalarenda, és a
dir, linquili de la terra cultiva el terreny i paga la renda
al propietari i no a la comunitat. Aquest és el sistema
de propietat privada de la terra. ¢Qué és la propietat
privada amb aquest sistema? Es I'apropiacié de la
renda del sol pel propietari. Als paisos anglosaxons

es distingeix millor aixo, es distingeix bastant millor
que als paisos llatins; per aixo, a Australia hi ha molta
terra destinada a I'explotacid, pero la renda de la
terra cal pagar-la ala Corona, la propietaria evident
del sol és la Corona, i qui té I'is de la terra només té
l'usdefruit. EI 60 % de la terra d’Australia esta ara
aixi... La Corona és la comunitat. La terra pertany a la
Coronaise’ndonalus,ilarendade laterraes paga
ala Corona. Als paisos anglosaxons es distingeix
millor que als paisos llatins, perqué hi ha una llarga
tradicié d'impostos sobre la renda del sol. | esta la in-
fluéncia de Henry George, 'america que va ser el que
va proposar 'impost unic del valor de la terra per a
mantindre la comunitat. Tolstoi va dir sobre Henry
George: «La gent no discuteix els ensenyaments

de Henry George, simplement no els coneix. | és
impossible fer una altra cosa amb els seus ensenya-
ments perqué aquell que els arriba a conéixer no pot
sind coincidir-hi» {Qué és el que deia Henry George?
Molt simple: deia que la terra és propietat comunaii
que, per tant, les rendes de la terra s’han de pagar a
la comunitat a través d’'un impost Unic sobre la renda
del sol. Posant un impost unic sobre el valor de la
terra, es captura la renda del sol.

Tu has de posar en clar les coses. Clara, has de dir
que l'important és com es distribueix la renda del riu:
quant paguen els maoris i quant paguen els neoze-
landesos. Aquesta és la manera de resoldre el tema
amb equitat. No hi ha una altra forma.

En el sistema en qué vivim nosaltres, a Europa
occidental, tot pertany a particulars, menys als
paisos anglosaxons, sobretot les excolonies an-
glosaxones: Australia, Nova Zelanda, Singapur, on,
en general, la terra pertany a I'Estat. A Singapur, la
terra pertany totalment a I'Estat i es pot comprar
un apartament, pero no compra el sol. El sol per-
tany a I'Estat, cal pagar un valor de renda pel sol.
Pots comprar un apartament, perd has de pagar
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un valor de renda a l'estat. La terra no és propietat
privada a Singapur.

Jo diria que el més excepcional és reconéixer que la
terrailaigua son part de la naturalesa, igual que l'aire
o lallum del sol. Una part de la naturalesa no pot ser
objecte d’apropiacié privada, només pot ser objecte
d’us, perd no d’apropiacio privada.

FERNANDO SCORNIK GERSTEIN (1937). Advocat,
especialista en renda del sol. Espanyol, nascut a
I'Argentina.
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UNA BARATA

GUILLERMO
ESPINOSA

Parlarem de diners. Només una miqueta: no se
navergonyisquen encara. Ho sé, és un tema deli-
cat, molest, que produeix embaras i resulta massa
prosaic, vinculat a una realitat tan quotidiana i banal
que encara hui no li hem dedicat un sol raonament
filosofic d'envergadura. Ni una simple «Etica dels
diners», en el seu mode sempre majestatic, universal
i alié a la contradiccid, kantia, perqué sabem que no
I'ha de tindre o no el pot tindre o ens han convengut
que seria ridicul o nefast que algun dia en tinguera.
No el mereix aquest bé escas, o no tant; escas per a
una majoria que creix, i el contrari per a una mino-
ria que es redueix: perqué cada vegada son menys
aquells a qui els sobren, encara que cada vegada els
en sobren en major quantitat.

Esperen un moment. No, no parlarem de diners.
Parlarem d’un riu: un cabal que també és verd, gene-
ralment, i també flueix perenne, aparentment etern
i estable, que possibilita la vida d’'una manera més
universalment acceptada i acceptable, més profun-
da, més ontologica —si admeten la metafora—, més
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antiga i necessaria, més d’acord amb el que realment
significa una paraula com «vital...

No, no: comencem de nou. Parlarem d’'una
barata, disculpen la incapacitat d’aquest subjecte
maldestre que els escriu: si, parlarem d’'una barata
concreta, la que justifica que jo estiga escrivint-los
aixo i vostés patint-ho, entre tants dubtes, perd tam-
bé de la barata com a fet huma, dels seus suposats
origensi el que la barata comporta, vist objecti-
vament, o potser no: qualsevol aproximacio sera
finalment individual, meua i, per tant, obertament
subjectiva.

Em vaig ficar en aquest embolic, el d’escriure agod
que lligen, per una barata. Fa un parell d'anys vaig
conéixer una artista, Clara Montoya, a través d’una
parella de comissaris, Manuela i Jaime —darrere
o davant d’aquest text, en trobaran un altre seu—.
Als quals jo havia ficat en un altre embolic dife-
rent —em meresc, doncs, el d’ara, encara que, en
aquest, m’'hi haja ficat jo només—. En aquells dies
gestionava un espai xicotet independent de site
specific, una vitrina envidrada al carrer: Fragil, es
deia. Ja no existeix. Era un espai que havia heretat
d’altres comissaris i que, raonablement i després de
tres anys de projectes mensuals, havia d’alliberar en
mans d’una altra visio diferent. Amb un pressupost
tanirrisori, que realment els traspassava un «apassi-
onant» merder. Pero ells van acceptar i jo, que hi vivia
al costat, els prestava una certa assisténcia técnica:
en el fons me’n sentia culpable. Clara era una de
les artistes que havien convidat a participar-hi. Em
va agradar el treball de Clara, la seua manera de
manejar amb precisio recursos gens facils com la
sinestésia o la sinécdoque: dues figures associades
alaretorica de la substitucio, de la barata. Aquella
pega, «Antipodas», vinculava l'espai i temps espa-
nyols amb el de Nova Zelanda, jugant amb els dos de
manera real i metaforica. Et mostrava el dia assole-
llat de Wellington des de la nuvolosa nit madrilenya,
per a fer-te comprendre el sentit exacte que torna
volatil i conjuntural aquesta existéncia individual
nostra, comuna i compartida, que no és més que una

construccio sustentada en la preeminéncia d’alld
que no te’n pots sostraure: I'aparenga d’allo real. Et
posava a la vora d’aquest mon nostre, i de qualsevol
altre mon, en 'abisme insondable i relatiu de l'espai
i el temps. El dia del desmuntatge, no sé si per un
comentari meu o seu, no ho recorde, em va oferir
una part de la instalelaci6 —un mapamundi alterat—
com una barata: jo em comprometia a enviar-li un
text sobre el seu treball. Mai vaig escriure aquest
text: en la meua tolerable malfaeneria, ho vaig deixar
correr. Un any després vaig tornar a trobar-me lara:
avergonyit, li vaig dir que em demanara el text quan
realment ho necessitara. Aquest moment ha arribat,
aquesta és la consumacié d’aquest antic pacte: I'ob-
jecte d'aquesta barata tant de temps retardada.
Sempre m’ha meravellat lenorme generositat
dels artistes. Uns éssers dotats d’un objectiu que els
impeleleix, anomenen-lo rad o necessitat, a llangar
idees al mén, enfrontar-les a un escrutini public
constant sobre alld que no poden impedir-se realit-
zar, i del qual poques vegades obtenen el rédit que
realment busquen. Molts ni tan sols arriben a viure
plenament del seu treball. Hi ha, com en tota activitat
humana, un somni de base, que es mescla amb un jo
o un ego, i amb ambicions secretes, algunes ver-
gonyants, unes altres purs ideals: estétics, politics,
morals. Els artistes, com Clara amb mi, sén habitu-
als practicants de la barata. A vegades, moltes, ho
son forgosament. Aquests museus i centres d'art
contemporani que viuen obertament del seu treball,
la seua elemental raé de ser, a penes els el retribu-
eixen. Necessitats d’alimentar les seues propies
estructures —des dels llocs directius i d'oficines
ales assegurances, passant per la vigilancia o la
neteja—, el treball dels artistes —el temps dedicat
ala creacid, perque ens entenguem— habitualment
ni es quantifica ni s'incorpora al pressupost: se’ls
impedeix monetitzar-lo. Si de cas, s€’ls suggereix,
en un obert i complice frau de llei, que el valorenii
l'incloguen en aquestes «despeses de produccid»
que generalment es justifiquen amb factures de
material fungible. La contraprestacio, la barata, és
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«el salt curricular», el «prestigi», I'«<kexposicio publica»,
un «que la teua obra es puga veure en condicions»

o aquest «pensa el que aquesta exposicio pot fer

pel teu futur». A vegades, se'ls fa alguna vetlada
promesa d'adquisicio dobra —que logicament
compartiran amb algun intermediari, el seu galeris-
ta—, quan no s€’ls exigeix alguna cessié —una altra
«barata»— i s€’ls deixa la possibilitat que el treball
realitzat el comercialitzen ells després d’exhibit,

pels seus propis mitjans —que sempre inclouen
lintermediari—. Lartista treballava en el fons per un
espai d'exhibicio o un cataleg raonat, per la gloria de
veure’s en un retrat mass-mediatic o obtindre una
critica impresa, i per la promesa d’'un public i de do-
nar a conéixer el seu treball. No per diners, una cosa
tan prosaica. Aixo, desgraciadament, continua sent
aixi en la majoria dels casos. Tots cobren, l'artista

no. —He de fer ara un incis: I'artista m’assegura que
aquesta institucio per a la qual ha fet aquest treball si
que li ha pagat uns honoraris: satisfa veure que tanta
denuncia sistematica de la irregularitat i la injusticia
estiga comengant a donar fruit—.

Lartista alimenta la seua carrera a base de
barates, barates interminables, barates en un mon
on la barata té un valor subjectiu i simbdlic, i el que
impera és la transaccié monetaria: tot s'executa amb
diners. La barata esta en un altre pla marginal. Es un
fava l'artista, o s’ho fa? Té alguna altra possibilitat
lartista, o no el deixen? Aquesta aparent bondat
de la barata, de la qual ens convencen quasi des de
menuts, pintant-ho com un sistema natural anterior
al capitalista, no és tal: és el principi de la gran algada
de camisa, de l'estafa de 'acord desigual, del colo-
nialisme i l'opressio. Es similar a aquelles quincalles
—espills, llauté i denes de vidre— que els colons
del Nou Mon oferien a uns fascinats indigenes per a
comprar una prada, una vall, una illa o un riu. Similar
a les permutes forgoses per les quals es barataven
les seues fértils terres per zones desertiquesi er-
mes. La barata imposa una valoracié subjectiva del
bé que s’intercanvia: i generalment I'accessori, des-
conegut i escas, per més inutil que siga, tindra més

valor que 'important, conegut i abundant, per més
necessari que siga. Pensen en la famosa piramide
de necessitats de Maslow i podran apreciar, que no
comprendre del tot, per qué un diamant de només
un quirat (0.20 gr) val més que huit-cents quilos
d’arros o una bossa made in France, el salari amb
el qual una familia de classe mitjana viu i s'alimenta
un mes. Es I'ésser huma esttipid? No, I'ésser huma
és eminentment simbdlic. O almenys valora més el
simbol que l'evidéncia de la seua necessitat.

El que ens conten de la barata esta socialment
dirimit, sense proves, per aixd va establir en el seu
moment Adam Smith: un fenomen connatural ala
divisio del treball, sustentat en l'intercanvi entre par-
ticulars de mercaderies del que un manca i neces-
sita pel que un altre té d'excedent i li és innecessari,

i viceversa. Aparentment just i natural. Smith va

dir que amb aix0 va sorgir la propietat privada. Hui
sabem que no és aixi, sind més aviat a I'inrevés. Hui
sabem que la barata només es dona en societats

on ja ha aparegut la propietat privada, i que no hi ha
cap prova que aix0 haja sigut a I'inrevés i si moltes
que és com els conte ara: la barata sorgeix quan algu
estableix que alguna cosa és seua, i només seua,

en un mon anterior on tot era comu i compartit. Es

la pruija de la fi de la colslectivitat, no el motor de la
seua fi. El motor d’aquesta fi és la cobdicia, l'egoisme,
el desig de supremacia i la violencia. Fins hui, quan
realment ja no podem ni albirar ni comprendre com
una societat podia existir en colslectivitat, sense la
necessitat o el desig d’individualitat i preeminéncia.
Daci I'aparent bondat de la barata, com a fase inicial
de l'aparicié d’'un sistema que ens sembla més injust,
el dels diners. Perqué la barata també apareix de
manera natural aci on els diners comencen a flaque-
jar, quan cauen els imperis o es produeixen crisis
sistémiques.

Supose que tot aixo que els conte els esta sonant
cada vegada més marxista: dbviament, Marx va
estipular que tant amb una valoracio objectiva com
sense, la barata suposava quasi sempre una explo-
tacié o un robatori. Ve a dir-nos que el moén del joc
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economic és peremptoriament injust. Pel que fa ala
barata, per problemes com la doble consciéncia de
necessitats, el calcul del valor —quan és alié auna
unitat de valor com la que ofereix els diners—, la
plusvalua, les dificultats espacials i temporals de I'in-
tercanvi, les diferéncies entre el valor capital i el va-
lor de necessitat... |la barata només es pot entendre
i dur a terme hui en un mon de diners, i I'existéncia
mateixa dels diners impossibilita la possible justicia
o bondat de la barata. Hom pot estar molt satisfet
hui amb el seu canvi, i dema saber-se enganyat i es-
tafat per aquest quan el canvi es monetitza i el valor
saltera. La barata apelsla sempre a unes circums-
tancies tan subjectives que redundara sempre en
una maxima: algu sempre haura fet més bon negoci
que laltre. | punt.

Quan Clara em va avisar per a reclamar-me el
que en justicia era seu —tinc la seua pega a ma
casa des de fa anys—, va fer honor al seu nom
en avisar-me que tots els altres autors d’aquesta
publicacio cobrarien una quantitat monetaria. Jo no,
en virtut de la nostra barata. Em va donar un temps
perqué m’ho pensara, i també la possibilitat de
negar-m’hi. Tenint en compte que, en aquests temps
de crisi, amb l'exacerbacioé d’una pandémia global,
la meua situacio economica frega el desnonament.
Estic exagerant, mentint-los. O no ho estic fent? De
qualsevol manera, aixi resulta més dramatic aixo,
més simbolic també. No em tinguen en compte el
parany: esta justificada en la cerca de la seua em-
patia. Imaginen-me, doncs, en una situacio limit i en
el marge de qualsevol sistema econdmic, utilitzant
les eines que la realitat imposa als descamisats:
lengany, la picardia, la mendicitat complice, lendeu-
tament, la venda de qualsevol bé que es posseeix,
leconomia submergida, el tripijoc. La realitat de
molts artistes. Una realitat paralslela pero palpable,
estressant, poc recomanable, que et fa envellir més
rapid i t'envileix més profundament. | que patei-
xen molts hui dia, els que no lligen aquest volum ni
sabran que existeix perqué tampoc s’ho podran
permetre i tenen altres urgencies. En aquesta barata

proposada, enfrontat a unes condicions diferents
per amiiels altres, es donen elements comuns al
que viu l'artista: el principal, aparéixer aci al costat
d’altres noms, tots respectables i més coneguts

que el meu. Perimmaneéncia del conjunt, la meua
preséncia dins d’aquest «alguna cosa pot fer pel meu
futur». Laltra raé de pes, de més pes, és que li ho
dec. Tinc una obligacid simbolica. Vaig fer un pacte. |
no m'agrada trencar promeses.

Sé que Clara se sent un poc culpable. Uns
quants dies després d’haver acceptat I'inevitable,
vaig rebre un correu en qué em deia: <Només vull
matisar que, depenent de com valores l'objecte de
la nostra barata, en aquesta circumstancia se’'t paga
menys... 0 més que als altres», seguit d’'una emoti-
cona de picada d’ullet. Clara és bona, no mereix
saber que potser ara vendria sense miramentsii al
millor postor, no, a qualsevol postor i per qualsevol
quantitat, aquest «objecte de la nostra barata». No el
canviaria: el monetitzaria. Una cosa molt complicada
en aquests temps —també un dels problemes de la
barata mateixa: la dificultat de fer l'intercanvi quan
un vol fer-ho, ha de fer-ho o ho necessita—.

També sé els motius pels quals Clara m’ha
oferit que escriga aquest text, i per qué ha de ser
aquest i no un altre, en qualsevol altre moment. Hi
ha I'existéncia mateixa de la nostra barata, i el que
té enrelacié amb aquesta deslleial practica colo-
nial per a un projecte que parla de colonialisme,
postcolonialisme i restitucié historica. També el fet
que jo posseisca una part del primer projecte que
va realitzar relatiu a una terra, Nova Zelanda, de
profundes implicacions personals per a ella, que ara
hatornat a pensar. També pel mateix riu Whanganui,
que en la seua nova condicié legal de persona
continuara relacionant-se amb la resta de persones
com sempre fara un riu: en una barata constant de
la qual només espera i hauria d'obtindre respecte,
agraiment i bondat. Unriu que és la llagrima d’un
déu, que va donar recer i aliment a un poble que el
va considerar el seu germa, que va ser alienat per un
altre poble estranger invasor, que utilitzant enganys,
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barates i pactes trencats va continuar espoliant-lo i
monetitzant-lo sense mesura fins a veure’s forgat, en
un conflicte legal de més de 140 anys, a reconéixer
que no és 'amo hui de res, molt menys d’'unrecurs i
una forga natural que és ja i per al futur una perso-
na, i a donar-li la puntada definitiva i necessaria a la
nostra construccio tradicional i etnocentrista d’allo
racional. També que en la barata hi ha la base es-
tética del projecte, amb una artista que substitueix
laigua per la llum per a donar forma real, a milers de
quildmetres de distancia, al que materialment no pot
transportar. També perqué aquesta substitucio és el
fons de la historia mateixa: d’'un pacte entre maoris i
neozelandesos d'origen occidental per a transmutar
lesséncia del real i aconseguir finalment el perdd, la
reconciliacid i una comprensiéo mutua més profun-
da, que ’'hnome occidental sembla que només sap
assumir per certificacié legal. A través d’'un simbol
desgranat en confuses paraules i constituit en paper,
davant d’'un poble on el simbol és el substrat mateix
dalld real, alli on la certesa i el misteri es construei-
xen sobre una mateixa matéria visible.

Per tot aix0 he escrit aquest text. Per tot aixo, ja
vaig ser rescabalat amb anterioritat. Per tot aixd, no
el cobraré.

GUILLERMO ESPINOSA (La Laguna, Tenerife, 1975)
és periodista cultural i comissari d'exposicions. Va
iniciar la seua activitat dins del projecte no institu-
cional Casas y Calles, va ser cofundador i director

de The Black Pillar i va comissariar tres anys 'Espa-
cio Fragil. Va fundar també PAMM (Performing Art
Mirror Madrid), va ser director artistic de la fira d’art
Justmadb i va colelaborar durant un lustre amb la fira

Estampa Arte Contemporaneo. Viu i treballa a Madrid.
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El dret roma va crear cap al 81-84 aC la fictio legis
Corneliae, la qual va permetre realitzar ficcions
legals que solucionaven gran part dels problemes
derivats de la captivitat que tenia 'lmperi Roma
durant la seua expansio. Donada la situacio que una
dona embarassada caiguera presonera i donara a
llum el seu fill en captivitat, aquest seria considerat
lliure en virtut d’aquesta llei i capag de fer-se carrec
dels béns que li pertanyien. Sota aquesta mateixa
llei, el ciutada roma captiu es considerava mort en
el mateix moment de ser capturat, amb la qual cosa
s'evitava que la perdua del seu estatus libertatis
comportara la pérdua del seu estatus civitatis i amb
aixo la nulelitat del seu testament.

En aquestes dues situacions, la ficcio legal es
genera per a protegir els drets dels ciutadansii la
seua descendeéncia. Igual que la mare, el fill és efec-
tivament presoner, perd la llei construeix una ficcio
que permet actuar com si fora lliure. D'igual manera,
encara que esta viu, el captiu és considerat com si
estiguera mort. Aquest com si és d’'una importancia
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radical, perqué institueix una retorica de la compa-
racio que formara part de les maneres utilitzades
pel dret.?

La fictio legis Corneliae és l'origen de l'estrategia
legal actual més sofisticada per a la proteccio del
medi ambient. Sense aquest salt a la ficcié fet pel
dret roma, no existiria la possibilitat d’haver concedit
l'estatus de persona al riu Whanganui, que l'artista
Clara Montoya ha fet ebjecte-de subjecte d'aques-
ta exposicio. Ni a ell ni al riu Atrato a Colombia, ni
al Ganges o al Yamuna a I'india, ni al Colorado als
Estats Units, entre altres als quals en l'Ultima dé-
cada els tribunals de diferents paisos del mén han
atorgat 'estatus de persona legal o entitat subjecte
de drets.®

La pregunta seria per a que necessitem fer Us
d’aquesta ficcio i considerar els rius o altres entitats
naturals com a persones per a poder protegir-los?
La resposta rapida, que no senzilla, és perque les
persones son les que posseeixen més drets en els
nostres ordenaments juridics, incloent-hi el no ser
propietat de ningu; d'aquesta manera les entitats
naturals quedarien protegides que ser apropiades.
La paradoxa, que exposa la mancanga coneguda
d’aquests ordenaments respecte a la concepcio
més amplia dels subjectes de drets, és que l'esta-
tus de persona els siga atorgat per a protegir-los,
precisament, de les persones. Sembla que hem
arribat a un atzucac en el mur final del qual es troba

'exhortacié a mirar més enlla de nosaltres mateixos.

| efectivament aquest fenomen de concessio de
personalitat legal plantejada des dels anys setanta
en textos com Should trees have standing?* s’'uneix
al sorgiment de la disciplina del dret ambiental i
sembla assenyalar una certa deriva de I'antropo-
centrisme a I'ecocentrisme legal, la potencialitat del
qual resulta esperangadora.

No obstant aix, no sén poques les complicaci-
ons que sorgeixen d’aquesta aplicacio de la ficcio
legal. En el cas dels rius, les concrecions inclouen
la dificultat d'establir els limits del riu, I'eleccio de
les persones fisiques que actuaran en nomdelriu i

que les seues decisions siguen les més beneficioses
per al riu com a tal i per al seu ecosistema, la seua
importancia per als pobles indigenes, la possibilitat
de la seua extincié o dels danys infligits i la necessi-
tat o no de considerar I'ecocidi com a crim, o quins
serien no sols els seus drets sind també les seues
obligacions, per exemple, en el cas que el riu cause
inundacions,® per no parlar dels malabarismes legals
necessaris quan el seu llit transcorre per diversos
paisos, com succeeix amb el Ganges.

En el cas del Whanganui, 'acord assenyala en
lapartat 12 que el riu és allo comprés «des de les
muntanyes fins a la mar, incorporant tots els seus
elements fisics i metafisics» la qual cosa —en una
interpretacio lliure (i poética) de la llei— em por-
taria a pensar que la instalelacioé de Clara Montoya
al Centre del Carme Cultura Contemporania de
Valéncia podria ser considerada com un d’aquests
elements metafisics del riu.

La veritat és que, malgrat les dificultats implici-
tes, legislacions concretes com aquestes semblen
més efectives a un nivell practic que marcs més am-
plis com els aconseguits a 'lEquador en 2008 amb
lainclusid en els articles 71-74 de la seua constitucio,
del reconeixement dels drets de la naturalesa; amb
la Llei de drets de la Mare Terra de Bolivia en 2010, i
en la Constitucié de Nicaragua en 2014, que reco-
neix la Mare Terra com a subjecte de drets.®

Ara bé, aquestes consecucions legals no van
sorgir magicament sobre el paper. La defensa dels
rius ha sigut i és una activitat que habitualment es
paga amb la vida. Les empreses tenen les seues
mans de persones legals tacades amb la sang de
defensors anonims i publics com Berta Caceres, as-
sassinada en 2016 pel seu activisme ambiental per
la proteccio del riu Gualcarque a Hondures, o Jerhy
Rivera, mort en 2020 a causa de la seua defensa del
riu Térraba a Costa Rica. Son tants els noms de les
persones assassinades que no cabrien en aquest
cataleg. Plataformes com el Centre d'Informacié
sobre Empreses i Drets Humans sencarreguen de
denunciar la impunitat d’aquests crims en la xarxa,®
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pero l'activisme necessita suport legal per a protegir
la vida de qui s'exposa. La situacio promet empitjorar
els proxims anys a causa de I'escassetat de l'aigua,
que provoca respostes com la cotitzacié d’aquest

bé en el mercat de futurs de Wall Street sota I'index
Nasdaq Veles California Water (NQH20).

En aquest context, l'atribucié de personalitat
legal resulta una eina necessaria per a afrontar els
grans reptes de proteccio en les proximes décades.
Les ficcions legals han sabut trobar aplicacions di-
verses també en 'ambit del reconeixement de drets
a persones no humanes. En aquesta figura juridica
va trobar la jutgessa Elena Liberatori la manera
d'oferir a 'orangutana Sandra del zoologic de Buenos
Aires unes instalslacions més dignes al Center for
Great Apes, un santuari d'orangutans a Florida.
Senténcies historiques com aquesta del 2015 van
ser seguides per altres com la de la ximpanzé Cecilia
al Brasil i obrin nous camins en els drets de les enti-
tats naturals.

No obstant aix0, encara que puguen semblar
extremadament noves, aquestes aplicacions no es
troben tan lluny de la fictio legis Corneliae, formu-
lada en 'Antiga Roma per a atallar els problemes
derivats de la pérdua de drets dels captius. Aquests
usos de la ficcio legal actual encara estan vinculats
a la genealogia de la captivitat, i la seua aplicacio té
sentit en la mesura que no hem concedit la lliber-
tat a les entitats naturals. Els hem concedit el seu
estatus libertatis, perd com a iguals, de manera que
en aquesta llibertat es troba encara la marca de la
captivitat. Aquestes entitats no troben lloc amb un
estatus propi, sind que apareixen només quan ocu-
pen el de persona.

SARA GARCIA FERNANDEZ

(Torrelavega, Espanya, 1982)
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Historia de I'Art. Programa Estudis Curatorials en
la UNAM, Méxic; master en Mercat d’Art i Gestio
d’Empreses Relacionades per la Universitat Antonio
de Nebrija de Madrid i llicenciada en Filosofia,
Universitat de Sevilla. Ha treballat per al Museu
Nacional Centre d’Art Reina Sofia, ARCOmadrid,
I'Institut d’Art Contemporani o la Societat
Cervantina, entre altres institucions.
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«Per a comencgar diria, Clara, que la noci6 de per-
sona és relativament occidental i moderna i, si no
moderna, direm classica. Crec que som persones
solament des dels grecs, que creen per primera
vegada la nocio de persona. No tinc ben clara quina
és l'etimologia exacta. Jo n’he escoltat diverses, un
parell de versions de I'etimologia personare, que era
per a sonar; és a dir, tot el que parla és persona. Hi
ha alguna altra, que no recorde. Per-sonar me la va
dir un music, José Pablo Polo, un music de musica
contemporania, que potser agranava cap al seu
terreny... La nocié de persona juridica és ja super-
moderna; la persona juridica procedeix dels codis
del positivisme, dels codis napolednics de finals del
segle XVIlli del segle XIX, sobretot, llavors sembla
que s’ha assentat la nocio de persona individual,
com a fetitxe. Ja des que en la cultura classica sela-
bora aquesta nocio de persona, i sabem que no eren
persones totes, no? En el mon classic... Eren socie-
tats esclavistes, I'esclau no era persona, nila dona
era persona... Ja fora la dona del César o la dona de
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Pericles. Crec que es fetitxitza en el moment en qué
es converteix en un estat de dignitat que comenga
juridicament i arriba a tot i impregna tota la societat;
és un concepte vertebrador de la societat i arriba

a tot. Quan dic que es fetitxitza, és perqué al marge
del dret, o més aviat bevent del dret, encara que

no siguem conscients, parlem de personeside la
dignitat de la persona i que tots som persones. Fins i
tot ara els rius sén persones excepcionalissimament,
els rius no son persones... i hi ha quatre exemples en
el moén... Potser oblidant d'on procedeix aquesta no-
cio de persona: del liberalisme i de l'individualisme.
Els maoris no haurien necessitat aquesta veronica
politica si no hagueren arribat els invasors blancs a
canviar el seu moén».

«Entenc perfectament la verdnica, vull dir la jugada,
dels maoris en la defensa del seu territori utilitzant
eines de '’Amo, eines com la nocioé de persona, que
és una nocid no ja només juridica sind també fetitxe,
per fer-la espiritual. Llavors, a partir d’aci podem
elaborar ficcions: perqué la persona juridica, a 'hora
de representar el riu, és un membre de la comuni-
tat maori i un altre membre de l'estat, elegit per la
Corona directament. D'aquest representant, que
procedia de la Corona, n’he llegit alguna declara-
cio que deia que no era estrany per a ell el dret, la
ficcid juridica que, a aquell que no és persona, se’l
tracte com a persona. Com una empresa que té
personalitat juridica, una associacio, és una ficcio, el
que jo veig és un moviment molt magistral, per part
d’aquells que defensen el seu territori; en aquest cas
els maoris adoptant, com dic, la llengua de I’Amo.

El poble maori, fins que va arribar el colonitzador,
no considerava el riu persona, siné com a familia,
ancestre; era una entitat molt més proxima a la
divinitat, a la quotidianitat, que son la mateixa cosa.
No obstant aixd, amb l'arribada de l'invasor, que
continua sent invasor, la comunitat maori ha de ple-
gar-se, mimetitzar-se, adoptar, aprendre la llengua
dels colonitzadors per a poder mantindre alguna

cosa que sempre va formar part dells. | la pedra de
toc del teu treball, Clara, i per a ells també, el titular
de la noticia, és anomenar-lo persona. Una cosa que
ens commou a tots, perque tots, per ser occidentals
i vindre de la historia juridica i filosofica de la qual
venim, ens considerem persona. Pero la paraula
persona em sembla una paraula molt curta, com tu
bé has dit, és un atom, la unitat minima, és insufici-
ent, em sembla, per a parlar del que som. La paraula
persona prescindeix de la divinitat, per exemple. En
quins termes es considera que la personai la perso-
nalitat son termes juridics que recull la psicoanalisi o
la psicologia, que son paraules supernoves del segle
XIX en comparacio amb la historia d’'una comunitat
com la maori. Quan es parla de la divinitat entorn de
la persona és per a parlar del dret de tota persona

a professar una religid. En la Declaracié universal
dels drets humans veiem, obviament és una decla-
racio escrita pels guanyadors després de la Segona
Guerra Mundial, que la paraula persona apareix

vint mil vegades per pagina, perd en cap d’aquestes
pagines es vincula '’huma amb el divi. Es parla de la
persona com a atom, com a atom irreductible, que
té un kit de drets, i aixd és una cosa superinteressant
del coneixement que tu has extret d'aquesta realitat
amb aquest riu: vincular persona amb dret ens re-
vela aquesta estratégia tan perversa del poder, que
és que et declara persona per a després donar-te
drets, la qual cosa préviament et va llevar, que és la
teua qualitat, no ja de persona, sin6 de ser, un ésser
ple integrat amb la naturalesa del mén en el qual
habita. La jugada per a mi, clarissima, la jugada occi-
dental és que se’ns desproveeix de la divinitat per a
anomenar-nos persona, per a dessacralitzar-nos per
complet, materialitzar-nos per complet, que seria

el primer pas d’aquesta explotacio, que tu dius, ja
que eres desproveida de la divinitat pots ser vexada,
humiliada, violada, xafada. Aixd si, em donaran uns
drets als quals jo puc acudir, els quals jo puc exigir

a posteriori, siem veig com a persona estomacada;
per aixo m'agrada dir que no veig tant la nocié de
persona vinculada a la nocié de dret com una cosa
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minima i inexpugnable, sind com una engruna, com
una cosa molt insuficient, que és el que tenimi els
maoris van anar a explotar-ho, que van fer una vero-
nica, que van torejar...»

«Sabem perfectament que no totes les persones
son tractades igual, algunes des del seu naixement.
Exemple paradigmatic son les persones que naixen
amb una discapacitat. Una persona que naix amb
una discapacitat pot estar des del seu naixement i
fins que es muira tutelada, sota una figura juridica
poderosissima, que és la tutela. Aquesta persona no
tindra els drets que una altra persona no conside-
rada discapacitada tindria: el dret a casar-se, tindre
un cotxe... Com eren les dones en I'época franquista,
que per a signar un préstec o comprar-se un cotxe
necessitaven el consentiment del marit... i aixd va ser
abans d'ahir, les dones del franquisme no eren per-
sones amb tots els seus drets. Persona i drets sén
dues entitats juridiques, politiques i filosofiques que
van de la ma; encara més, podem anar a casos de
violéncia: la que és violada, la que és agredida, haura
de demostrar que la seua integritat com a persona
efectivament ha sigut violentada i mai a l'inrevés. [...]
De manera que, tu ho has dit superbé, és una serp
que es mossega la cua...i aix0 ocorre sempre amb
aquelles que han arribat a ser persona les ultimes, no
et dic ja el riu, les dones hem arribat a ser persones
les ultimes; les persones discapacitades, les ultimes;
Fimmigrant que ha arribat i no té on caure mort, I'tl-
tim; la trans que només pot guanyar-se la vida com a
prostituta, I'Ultima...»

«Efectivament han arribat molt pocs i, aixo és
molt fantastic, com la nocio de persona s’univer-
salitza perd des d’un patro occidental blang, ric,
masculi i heterosexual, per descomptat. Volem que
tots siguen persona, pero seguint la nostra vara de
mesurar; s’han d’assemblar a nosaltres o, almenys,
ser-nos submisos».

«Aix0 hauria de ser una cosa absolutament inaliena-
ble, indiscutible. Clar, colslocant-nos en un escenari
com a ideal de superacié d’aquests conceptets

que estem dient com a persona, drets... efectiva-
ment no deuriem ni tan sols discutir sobre la meua
autonomia com a ésser i la meua no subjeccio a res
que jo no vulga. Perd aixd em sembla un escenari
superutopic, si entrem en la ficcid, i quan dic ficcio,
no vull degradar les ficcions, les ficcions ens ajuden
a viure... Entrem en la ficcio que el riu és una persona
sense possibilitat de subjectar-se aun altreenso a
un altre ésser sense el seu consentiment. En aquest
lloc de ficcio mitologica, ja sense parlar de dret ni de
persones, estariem en el lloc en que tornem a l'estat
primigeni en el qual 'ésser huma i la naturalesa son
una mateixa cosa. Jo sempre dic que la paraula
naturalesa és una merda, perqué el que la paraula
naturalesa denota és l'escissio entre I'ésser humai el
que l'envolta. Es a dir, el primer que va dir naturalesa
va veure que ell, o ella, era diferent al que trepitja-
va, al que feia olor, al que menjava... Llavors em fa
lefecte, com es diu en politica, es parla d’allo que els
filosofs classics deien I'estat de naturalesa, un estat
de la naturalesa un poc del segle XVIIl de com es ve-
ien les coses, a vegades idileliques o0 a vegades, com
deia Hobbs, que ’home era un llop per a 'lhome...
pero finalment en un estat de no escissio. Pensant
que podem tornar a aquell estat de naturalesa, el
que em ve al cap és que aquesta no subjeccio de 'un
al'altre el que revela és que no hi ha subjeccié de 'un
al'altre perqué no hi ha separacié...

«Que precios! Ho he llegit, aixo era guapissim.
Perqueé crec que aci se substancia, és el que jo he
llegit, és a dir: el maori no ha creat la paraula natu-
ralesa, al contrari: «jo soc el riu, el riu soc jo» i és el
contrari a la divisio, a I'escissio i a l'alteritat, €s un
lloc d'integracio absoluta. Ens costa com a maxim, a
mi em costa, ho pense mentre ho estic parlant amb
tu... perqué com vivim en l'alteritat tota I'estona, ara
vivim en la diferéncia tota I'estona, ara per exemple
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és molt clar i esta en la palestra quan parlem de di-
feréncia sexual. Que és la diferéncia sexual? Perqué
el binarisme de 'home i la dona, perd podriem anar
a un tema molt més antic que és el binarisme de I'és-
ser huma i naturalesa, que és el que fa que nosaltres
explotem el riu pensant que el riu és l'alteritat i no
nosaltres mateixes. El maori ho té clarissim pensant
que el riu és elliell és el riu. Aixd és bellissim! Aixo és
bellissim. Aixo és bellissim... En el ioga també es diu:
es diu que no és que Déu estiga en un, que aixd ho
diu el cristianisme, que Déu esta en tu, no, no... Es diu
que un és Déu i porta Déu amb si, que tu eres Déu.
Clara, eres Déu, i jo, Cristina, soc Déu.

«Es que jo no soc bona fent com receptes, no sé, o
qualsevol hipotesi, no estic del tot convenguda que
la féormula de personificar juridicament entitats que
no estaven destinades pel dret a ser personificades
siga el cami, no ho sé, no sé... Em sembla que al ma-
nejar les eines d’aquells mateixos que van explotar

el riu per a ells mateixos, dic explotar no en el sentit
d’explotar una pomera que li agafes les pomes, sin6
de rebentar el riu, utilitzem les mateixes eines per a
protegir el riu d’aquells que van rebentar el riu. Potser
aixo no té un gran recorregut, potser el que es reque-
reix és una transformacio, no tant ampliar aquesta
ficcid de la personificacid, sind potser comengar a
transformar-la, no ja anomenar-lo persona i que aixo,
en efecte domino o efecte papallona, em faga a mi
més gran, una persona meés plena, més ben cuidada,
més conscient de si mateixa, potser no és exacta-
ment aixo, jo seria molt cautelosa, seria molt cautelo-
sa. Crec que cal ser molt cautelosa amb les paraules
de ’Amo. Crec que fem molt bé i han fet superbé

els maoris a aprendre la llengua de ’Amo per al seu
benefici com sempre ha passat en els processos
revolucionaris. Quan dic revolucionaris no dic revolu-
ci6 francesa, americana, ni russa. Quan dic proces-
sos revolucionaris dic processos de transformacié
profunda. En les revolucions que acabe d’anomenar
també va haver-hi un procés de transformacié

profund. Es a dir, que adoptar la llengua de 'Amo
siga un primer pas per a rebentar la llengua de '’Amo,
aprendre les seues eines per a posar-les en contra
seua i finalment deixar d’'usar-les i tindre un llen-
guatge nou. Sempre pose I'exemple de les escoles
de belles arts o de les escoles d’escriptura. Tinc una
bona companya que és intérpret, ballarina intérpret,
que va naixer amb aixo que els metges, ’Administra-
cio publica, diuen paralisi cerebral, llavors Desirée
Cascales Shelman, amb la qual he treballat moltes
vegades, jo considere la meua musa Desirée; he
escrit diversos textos per a ella; Desirée, que encara
que a ellalivainteressar sempre l'actuacid i la dansa,
ella, per les seues caracteristiques fisiques mai va
arribar a ser acceptada en una escola d'art drama-
tic ni en una escola de dansa fins que, ja a la fi dels
noranta, comenga a haver-hi aixo que es diu la dansa
integrada, la dansa inclusiva, que no és sind llenguat-
ges artistics i llenguatges teatrals aplicats a aquesta
nocid que a mi m'empipa, que és la de la inclusié. Qué
deia Desirée? Desirée deia: «si jo volia ballar havia 79
de passar per aquella pedrailes classes de dansa
integrada, dansa inclusiva no eren per a res revoluci-
onaries. Jo havia de ser revolucionaria a un nivell de
descobriments, a un nivell molt personal d’algu que
no s’havia vist en la seua vida sobre un escenarii el
que aixo revela de si mateix». Pero no deixaven de
donar les mateixes nocions de bellesa, de superacio
personal, de jerarquia entre el que té la discapacitat i
el que no la té, quan la fi Ultima emancipatoria hauria
de ser l'eliminacié d’aquesta separacio entre el que
té discapacitat i el que no en té. Pero llavors Desirée,
amb molta saviesa, em deia: «si jo no anava a classes
de dansa integrada, jo no podia ballar en cap lloc. Era
0 aixd o res». Una vegada que tinc aquestes eines
que he aprés a la casa de ’Amo, me’n vaig i faig el
meu espectacle amb les meues aliades. Una vegada
que he aprés quins son els processos de /Amo, qué
és el que he de dir-li, com he d'escriure un projecte,
un dossier perqué el meu espectacle 'agafen en un
teatre, com he de presentar-me en una entrevista,
en un casting... Jo diria que és exactament igual que
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les escoles de belles arts o les escoles d’escriptura
creativa. Si tu vas a la casa de 'Amo, t'ensenyen
allegiria escriure des de la infancia i aquestes

eines ens serveixen per a emancipar-nos. Seriem
molt innocents si pensarem que no és util la nostra
escriptura o que ens ensenyen que és la perspectiva
o que ens ensenyen a fer matematiques; obviament
és molt util i jo no rebutge aquests coneixements. Jo
he passat la meua vida estudiant lleis, de pensament
politic, per a agafar aquestes eines i fer amb elles
una trinxera i, em sembla, que aixo és equiparable
ala nocié de persona. Aixdo em sembla una jugada
mestra per part del poble maori, una jugada mestra
de moltissims anys d’haver aprés les eines de 'Amo.
Preveig, tant de bo, un horitzé que les transcendis-
ca, no que es multipliquen els rius persona siné que
transcendisquen els rius personax.

Esun procés molt sibileli, sibilsli en el millor sentit, jo
crec, aquest assumpte del riu, és a dir que hi ha una
arquitectura de discurs per part dels maoris per a
traure’s el barret, sens dubte perque, a més, jo crec
que apelsla a coses que nosaltres com a societat
occidental i ja sensibilitzada en unes certes nocions
ecologistes, que per a ells son vertebradores, que no
son ecologistes, sind que és la mateixa vida, apelslant
a aquest tipus de nocions, generen inclinacid i ad-
hesid. Li cauria la cara de vergonya al govern de Nova
Zelanda si no es declarara ecologista. Ha sigut molt
estratégic per a bé. Hi ha una arquitectura aci, hi ha
un refinament aci i han fet un gol i amb aix6 podran
arribar fins a I'dltim tribunal de TONU o jo que sé...

CRISTINA MORALES. Llicenciada en Dret i Ciéncies
Politiques per la Universitat de Granada, ha forjat
una carrera literaria avalada per multiples premis i
reconeixements. Va debutar amb Los combatientes,
que va guanyar el Premi INJUVE de narrativa, i va
aconseguir el reconeixement unanime de critica i
lectors amb la novella Lectura facil, guanyadora del
Premi Herralde de novel-la i del Premi Nacional de
Narrativa 2019.
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En l'esborrany de la llei, el riu Whanganui passa a
denominar-se Te Awa Tupua. ¢,0 hauria de dir que
en l'esborrany de la llei el riu Whanganui adquireix un
altre nom, Te Awa Tupua? Potser és més ajustat ex-
pressar que en l'esborrany de la llei, el riu Whanganui
és declarat Te Awa Tupua, «un tot viu i indivisible
(...) una entitat espiritual i fisica que dona suport i
manté tant la vida com els recursos naturals del Riu
aixi com la salut i benestar dels iwi, hapi i les altres
comunitats del Riu» —traduccié meua—.' Segons
els comentaris introductoris d’aquesta «inusual»
proposta legislativa,? Te Awa Tupua es convertiria
també en la personalitat legal del riu, incloent-hi des
de les muntanyes fins a la mar i incorporant-hi tots
els seus elements fisics i metafisics.

El meu text parteix, doncs, d’una dificultat —¢,0
hauria de dir impossibilitat?—: la de poder enten-
dre, des del meu llunya llog, la transformacié d’'un
riu situat al territori maori en un ens que l'incloui el
transcendeix. Un ens que adquireix, a més, els drets,
els poders, els deures i les responsabilitats d'una
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persona juridica. Crec, sabent que puc equivo-
car-me, que la meua dificultat es fa resso de la com-
plicada perod valenta convivencia de dos marcs de
pensament molt dispars: les cosmogonies propies
de les comunitats indigenes maoris i 'ordenament
juridic dominant, de clara génesi occidental.

La invitacio que em va fer l'artista Clara Montoya
per a escriure en aquesta publicacié que acompa-
nya la seua exposicio «TU», esta motivada pel meu
interés en els noms propis, i més especificament
per una investigacié que he desenvolupat al llarg
dels ultims anys sobre I'is de diferents tipus d'iden-
titats imaginaries per part d’'un nombre significatiu
d’artistes contemporanis. Identitats imaginaries que,
no obstant aixo, sén totalment capaces de funcionar
com qualsevol altra en les seues interaccions amb
els altres; i, en el cas dels i de les artistes que les
usen, es tracta d’identitats que els permeten conti-
nuar produint, venent o exposant sota el seu altre,

o el seu nou, nom. La meua tesi doctoral, de fet, es
va titular Artistas paraficcionales. De la critica de la
autoria al giro curatorial (2018),% i pretenia entendre,
analitzar i contextualitzar una série de practiques en
que la ficcid intersecciona amb l'autoria i les conse-
glients necessitats i requisits propis del mon de lart,
els seus discursos i els seus mercats.

Com a part de la meua investigacio vaig haver
d'estudiar diferents categories relatives a I'us de
noms propis diferents o alternatius de l'original o
de l'individual. Tenint en compte aquest interés
personal o punt de partida, el que propose en els
seglients paragrafs és utilitzar alguns conceptes
per a aproximar-me al'ens Te Awa Tupuaiala seua
relacié amb el riu Whanganui. D’aquesta manera
estaré inevitablement superposant epistemologies
dispars —o fins i tot incompatibles—. Soc conscient
que cap de les categories que use sajustara a la visio
que els maoris tenen del mon que els envolta, o en
donara compte fidel. Ni ho pretenc. Es tracta més
prompte, i com en el cas de la llei, de buscar punts
de convergencia, correlacions entre models, que, en
ultima instancia, faciliten la convivéencia.

Una primera possibilitat seria pensar en Te Awa
Tupua com un heterdnim del riu Whanganui. Segons
l'escriptor portugués Fernando Pessoa —principal
artifex i promotor d’aquest terme—, els heteronims
es diferencien dels pseudonims en una questio clau:
no es tracta de noms falsos, sind que la paraula
aleludeix a personalitats creatives amb biografies
intelelectuals propies, amb trets i estils totalment
independents o fins i tot oposats al del seu creador
inicial.* Pessoa, de fet, va escriure usant nombro-
ses identitats, incloent-hi les d’'un poeta futurista
(Alvaro de Campos), un neoclassic (Ricardo Reis) i
el seu comu mentor, a més de professor del mateix
Pessoa, Alberto Caeiro. Segons va escriure l'escrip-
tor mexica Octavio Paz, a colslacié de les moltes
identitats inventades per Pessoa, «I'autenticitat dels
heteronims depén de la seua coheréncia poética (...)
Reis i Campos van dir el que potser ell [Pessoa] mai
hauria dit».5

Imaginar que Te Awa Tupua és un heteronim del
riu Whanganui ens permetria, doncs, establir una
relacio entre els dos sense clares jerarquies. Com a
heterdonim, Te Awa Tupua tindria una série de carac-
teristiques; algunes compartides amb el riu, i altres
en exclusivitat. De fet, gracies a aquestes peculiari-
tats, Te Awa Tupua aconseguiria un estatus diferent,
el de persona juridica amb els mateixos drets i deu-
res que una persona fisica, i augmentarien aixi els
mecanismes legals per a assegurar la proteccio del
riui el seu entorn. Com a heteronim, a més, Te Awa
Tupua ens diria coses fonamentals sobre la relacio
entre les comunitats i el seu entorn que el riu, per si
sol, mai ens hauria dit.

Un altre improbable cami seria el que ens porta-
ria a pensar en Te Awa Tupua com un avatar. Lorigen
etimologic de la paraula avatar es troba en el sans-
crit avatarana, que literalment significa ‘descens’
en referéncia a 'encarnacio fisica d’'una deitat quan
«descendeix» del cel a la terra.® Un avatar és, per
tant, I'encarnacié fisica d'una divinitat immaterial en
la seua forma terrenal. Més recentment, els discur-
sos sobre el mén virtual s’han apropiat de la paraula
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per a referir-se a «una figura generada per ordinador
i controlada per una persona a través d’'una com-
putadora» —traducciéo meua—." Igual que en el cas
dels heteronims, i en contrast amb la seua versio
divina, aquests personatges virtuals poden tindre
caracteristiques propies que no necessiten coincidir
amb la identitat off-line de la persona que els usa. En
aquest nou sentit, qualsevol figura construida digital-
ment té el potencial de ser descrita com un avatar.
Segons el filosof eslové Mladen Dolar, els noms
propis «son instruments dels quals no podem
disposar o canviar lliurement, perqué els noms sén
sempre donats per laltre, per qui estableix les regles,
el legislador, el creador de noms, I'estatus del qual
se’ns escapa —traducciéo meua—».2Cada pais, de
fet, té una regulacio especifica que determina les
causes i les circumstancies en les quals una persona
pot o no canviar de nom. Per exemple, mentre que a
la Xina es pot canviar de nom si hi ha una altra per-
sona usa el mateix a I'escola o al treball, a Espanya
és possible solslicitar que es canvie l'ordre dels
nostres cognoms.® Perd Te Awa Tupua és alguna
cosa més que un nou nom emparat per la llei. ¢,Seria
possible imaginar que el Whanganui mateix ha triat
un nou apelelatiu que aleludeix a una altra identitat?
Si partim de la premissa que el riu té una série de
necessitats propies i 'assetgen perills dels quals ha
de defensar-se, podriem pensar que Te Awa Tupua
és l'avatar que ha triat per damunt o en paralelel a
lordre establit per a enfrontar-se a un context hostil i
traure el maxim partit dels condicionants imposats.
El cas del riu Whanganui és, en qualsevol cas,
inspirador com a model per a protegir amb instru-
ments legals altres rius, altres habitats en diferents
parts del planeta. Com a tal, podriem pensar que Te
Awa Tupua té una utilitat que podria ampliar-se i ser
emprada per altres agents no-humans, per altres
llocs igualment necessitats de cobertura legal. ¢l si
Te Awa Tupua fora, amb aquestes finalitats, un nom
d’us multiple , un pseudonim colelectiu o un alies de
codi obert? Durant la segona meitat de la década
de 1990, Luther Blissett es va convertir en el nom

que un ampli grup d’artistes i activistes van usar en
diversos paisos d’Europa com a unic responsable
de diferents propostes artistiques, politiques i de
denuncia. Aquest «autor ready-made» del qual qual-
sevol podia apropiar-se, també va signar una inte-
ressant «Declaracio de drets» que buscava defensar
els treballadors culturals:

«El que em deu la industria de I'espectacle inte-
grat ho deu als molts que soc, i m’ho deu perque
soc molts. Des d'aquest punt de vista, podem
acordar una compensacio generalitzada. No
tindras pau fins que jo no tinga els diners! MOLTS
DINERS PERQUE SOC MOLTS: INGRESSOS
CIUTADANS PER A LUTHER BLISSETT!»"

En aquest text paralelegal, Luther Blisset es conver-
teix en un denominatiu fictici pero igualment funci-
onal; un nom d’us lliure I'exemple del qual pot servir
altres comunitats interessades a obtindre una veu
politica més poderosa sota una identitat colelectiva.
¢l si Te Awa Tupua fora molts? ¢l si en el seu nom es
pogueren defensar les causes de tots els rius?

EMMA BRASO (Madrid, 1983) és historiadora de I'art
i comissaria. Actualment forma part de l'equip de
creacié contemporania de I'associacio hablarenarte i
és professora associada en la Facultat de Belles Arts
de la Universitat Complutense de Madrid.
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Aleshores, diguem que les primeres referéncies que
tenim de cantaors i cantaores, aixi, propiament dites,
sOn perqueé apareixen en escrits, documents escrits
d’epoques passades. El primer cantaor que conei-
xem com a tal és el que anomenaven «el Planetax,
perqué cantava a laLlunaials astres i a les estreles.
«Alaluna le pio, a la del alto cielo». Si, es deia aixi, i
sabem pels documents de I'€poca, fins i tot per un
gravat, que aquest cantaor és el primer que apareix
com a cantaor propiament dit, encara que segura-
ment n’hi hagué abans —hi ha una referéncia a un
altre que era també de la seua familia, anterior, pero
no és segur—. El primer cas concret que podem dir
que era el que entenem com un cantaor d’aquella
época era el Planeta. Sabem que cantava romancgos,
polos, i s'acompanyava amb la guitarra. El Planeta
té una serie de fills —que s’han descobert fa poc

a través dels documents existents, que diuen els
fills que tenia, on va viure, on va naixer i tot aixo—.
Aquest va ser el primer cantaor conegut com a tal,
encara que segurament n’hi hauria molts més, pero,
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bé, aquest és el primer del qual tenim constancia i
certesa. Després, diguem, que enmig hi ha un munté
de cantaors més. Alguns fills d’ell, per exemple, per
nomenar-ne un, doncs Lazaro Quintana, que és fill
seu i, posteriorment, esta El Fillo, per dir-ho aixi, a
qui ja coneix Antonio Demdfilo, que escriu sobre ell

i esta amb ell en persona. Amb El Fillo apareix La
Andonda, que és la seua dona, la convivent, en el
que ara es coneix com a Triana. Aci m'agradaria fer
un incis: s’han anat englobant els cants per zones ge-
ografiques. Aquestes zones geografiques responien
més a quiestions socials que al fet que en aquells
llocs hi haguera un cant tradicional propi de la zona,
no era aixi. Triana era un raval on vivia qui estava
per davall del que podem entendre com a ciutada;
era el lumpen; alli estaven tots els exclosos. Alli hi

ha una série d'artistes que creen i que reprodueixen
aquestes musiques. Entre ells esta La Andonda,

la primera persona que se sap que ha cantat per
solea. Es 'ancestre més antic que tenim i que sabem
que ha cantat per solea, i enmig, moltissims més.

En aquesta epoca apareixen una série de persones
amb nom i cognom, et puc dir ara, que han sigut

els creadors. Quan diuen «la solea de Triana», no

era Triana. Era una serie de persones que després
van ser expulsades d’aquell lloc. Aquestes perso-
nes, ja dic, eren El Fillo, eren els Cagancho, Maria la
Andonda, una série d’artistes que vivien aci. Quan
s€’ls expulsa de Triana, alguns son enviats a Alcala
de Guadaira, i llavors aci, portant aquelles musiques
que es van crear, o, millor, que van perviure o es van
recrear a Triana, apareix Joaquin Fernandez Franco,
que és Joaquin el de la Paula, que és el creador d’'una
melodia que és la banda sonora de tots els especta-
cles flamencs que vages a veure. Veuras un ballador
i trobaras aquest cant flamenc. Normalment hi ha
un gran desconeixement perqué només es diu «la
solea d’Alcala»; fins i tot en alguns casos he sentit dir
«la solea normal i després l'altra», perqué aquesta
solea normal, o anomenada d’Alcala és la que va

ser la solea creada per Joaquin Fernandez Franco,
Joaquin el de la Paula. També, com sabem, hi ha

un personatge, és una dona, que per a miiper a

tots els cantaors més antics dels quals hem pogut
escoltar les seues propies paraules parlaven sempre
de Mercedes Fernandez Vargas, la Serneta, com

la cantaora més brillant, més genial, que va causar
una commocio realment en tota I'época. Crec que
encara no hi ha hagut ningu que haja influit més en
tots, en homes, en dones. Tots els qui escoltaven
Mercedes Fernandez Vargas, la Serneta, volien re-
crear-la. Llavors, bé, Joaquin tenia una veu més greu
i portant aquests cants que es portaven de Triana,
de quan la gent vivia a Triana... També faré un incis
aci perque si algu veu dins Territorio y geografia del
cante, en una entrevista que fan al fill de Joaquin
Fernandez Franco, que era Enrique el de la Paula, fill,
llavors ell diu: «El meu pare no va inventar el cant, era
un cant que ja cantaven aci, a Alcala», pero s'estava
referint només a algunes persones que cantaven,

no com un cant que existira de musica tradicional

a Alcala, no, sind que va ser portat alli, que va ser
portat per persones, per aquests éssers humans
dels quals estem parlant: que eren Agustin, Agustin
Talega, germa de Joaquin, La Roezna, en fi un munto
d’éssers amb nom i cognom. Aci destacaria com a
més importants, com els que més han transcendit,
Joaquin Fernandez Franco, i, sens dubte, la més gran
creadora Mercedes Fernandez Vargas, La Serneta.
Després a Cadis, a la provincia de Cadis, trobem
Enrique Jiménez Fernandez, Enrique el Mellizo. A
Jerez de la Frontera esta Manuel Soto Loreto, ano-
menat Manuel Torre... En fi, hi ha una seérie d’artistes
que soén els que han donat lloc; bé, anteriorment hi
ha hagut altres cantaors, pero als anteriors no se’ls
ha escoltat. | ja amb aix0 arribariem a Pastora Pavén,
que és a la que si ja hem conegut, la que si que ha
deixat una documentacio gravada. Hem pogut
conéixer a través de Pastora Pavon tot aquest cant
flamenc, que ella coneixia, que vainterpretariens
va deixar a tots nosaltres, per a totes les generaci-
ons posteriors, i que és realment la base de tots els
artistes. Posteriorment va estar Antonio Mairena,
que hui dia esta mal vist, es considera que no sé que,
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pero també era un gran informador i sense ell no
tindriem aquest cant que coneixem. | després tenim
gent que no ha sigut tan brillant en la flamencologia,
perd que han sigut els mantenidors, els recreadors,
els informants i que, gracies a aixo, hui, tots tenim un
ofici del qual vivim i del qual mengem. Jo diria aques-
ta frase d’«Els meus ancestres, el teu pa», que pels
meus ancestres, el teu menjar, que sén molts: Juan
Talega, fill d’Agustin Talega; Manolito Maria, nebot
de Joaquin de Paula, fill de José, un altre germa; els
fills de La Roezna, Juan Barcelona... Bé, a Jerez no
sols esta Manuel Soto Loreto, siné que estan també
els germans Gijones... Seria per a una resposta

molt llarga, perd en el dia de hui tot aixd ho han fet
aquests cantaors amb noms i cognoms: son els que
han construit els cants, els que ens els han deixats i
de qui ara estem interpretant cants sense reconéi-
xer els seus noms, sense reconéixer la seua labor i
que ens han donat un ofici, una eina meravellosa per
alavida, i que en moltes ocasions sén oblidats iem
sembla una injusticia gran perque crec que, almenys,
se'ls hauria de reconéixer i respectar.

Per a mi, personalment, si, estem parlant d’'un ances-
tre musical. Perd és important recalcar que estem
parlant del segle XIX. Aixo és important recalcar-ho
perqué hui dia el poble gitano és molt heterogeni. Es
més, les noves generacions —no es pot parlar en
general mai—, pero no diria que, hui dia, les noves
generacions senten aixd en general. Pero si que els
artistes, els que han continuat la labor del cant, si
que és veritat que ho sentim. Per a mi ho és, sens
dubte, per a mi ho és. Jo sé amb certesa que La
Andonda és un ancestre meu. Era negra de Ronda, jo
soc negre de Ronda i és una familia molt antiga, gita-
na, molt antiga, espanyola, i daci hem partit un munt
dartistes. Sens dubte que ha de ser-ho. Per a tots els
que vivim aquest cant, per a tots els que vivim d’ell,
els artistes que en vivim, sens dubte ha sigut, és, un
ancestre musical. Pero també és un ancestre propi-
ament dit, ho sén tots aquests éssers. Llavors no hi

havia escoles, ¢{,com es produia i ensenyava el cant?
Doncs, dins de les propies families.

Mira, diré una experieéncia meua. Jo estic treba-
llant en un lloc, en un espai escénic on compartisc,
cada nit, amb un altre cantaor, durant huit anys,
compartisc escenari. Treballem cada nit junts; ens
coneixem unicament d’haver coincidit treballant, i
durant aquests huit anys, ell em deia: «Es curiés com
ens assemblem, la informacio que tenim, els cants
que realitzem, la manera de comportar-nos en el
camerino...». Aixo també, tenia com una filosofia,
una manera d’estar... —bé, ara ha canviat molt, pero
en aquella época, que no ha canviat tant, estem
parlant de 'any 2000, perque hi havia una série
de normes, de respecte—... Al cap de huit anys va
arribar el meu pare a aquest lloci el va veureiliva
preguntar, ji... els nostres avis eren germans! jLlavors,
els nostres pares, cosins germans! Una antropologa
americana va ser la que ens va dir, tenint en comp-
te aquest detall, crec que havia succeit diverses
vegades, doncs que, en moltes ocasions, els teus
cants s’havien transmés també com un bé dins de
les families, com una cosa que tenia un gran valor.
Perd no sols un valor comercial. Perqué si que és
veritat que els que els converteixen en un espectacle
comercial no son els gitanos, aixi que és veritat que
aixo li ho devem a un gacheé: a Silverio Franconetti,
que és el que realment crea un lloc d'espectacle on
es representa de manera professional. Pero per als
gitanos, els gitanos no es guanyaven tant la vida amb
aix0. Home, vull dir que potser d’una forma no tan
professional, perd que sempre com a mitja de vida.
La gent que canta o toca ha pogut ser cridada per a
un esdeveniment concret, pero no hi havia un espai,
un lloc de professionalitat. Aixo si que li ho devem
a Silverio Franconetti. En aquest cas que t'estava
contant si que és veritat que nosaltres ens adonem,
que seguint la teua linia familiar, que tota la teua linia
familiar han sigut cantaors. {Tu, adona-te’n! A Madrid,
trobar-te amb dos cantaors: 'un nascut a Paléncia
i 'altre nascut a Oviedo, que no es coneixen, pero
que son fills de dos cosins germans, els avis eren
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germans. Per a mi, personalment i, jo crec, per a
molts dels romanis que cantem, que desenvolupem
lart, sens dubte, que aquesta font d’art gitano, s’ha
anat elaborant entre tantes persones, mantenint,
creant, és, sens dubte, un riu, una font de cant i, per
descomptat, un ancestre amb el qual, a vegades, et
relaciones més que amb els teus propis familiars,

encara que siga intangible, pero la resposta és que si.

Hi ha molts moments en qué tu interpretes la me-
lodiaila lletra d’algu que ja va morir, i no sols arriba
la lletra, sind que a la teua ment arriba la imatge
d’aquesta persona, arriba la seua veu, arriba el so,
arriben els moviments, arriba alguna cosa, que no és
nomeés un record, és més poderosa que un record,
és una cosa que esta viva, que et toca directament.
Es com que no és oblidada, esta viva, reviu, és molt
fort. M’ha ocorregut una altra cosa que és encara
més complicada d'explicar, perd he pogut obser-
var que a altres artistes els ha ocorregut també, a
altres cantaors. | és jo estar pensant una lletra i una
melodia concreta, pero eixir-me’n per la boca una
altra, una altra melodia que jo no recordava haver
escoltat. No vol dir que d’alguna manera subliminar
la sentira, perod jo no tenia consciencia d’haver-la
escoltat. Aix0 si que espanta, aixo tespanta molt.
Recorde perfectament la primera vegada que em va
ocorrer, va ser al principi, quan jo comengava a can-
tar professionalment a Madrid. Jo estava pensant
en una lletrai una melodia, pero va arribar I'entrada
—era un espectacle amb balladors, tocadors, el que
anomenem un quadre flamenc— i jo estava pensant
en la meua lletra i estava cantant-ne una altra. Jo em
resistia, perod la veu continuava cantant. No vull dir
que siga una cosa magica, no ho sé, pero la sensacio
és molt forta, molt estranya. Pot ser que I'haguera
sentida abans i que en aquell moment hi haguera un
encreuament de pensaments..., pero per descomp-
tat, cantar-la, no I'havia cantada mai, i pensar no
estava pensant en aixd. Aixd et dona una sensacio
estranya a vegades. Hi ha un estat de nervis i de por

que no...,, No sé com expressar-ho. Pense que el cant,
abans que es convertira en una cosa professional

o en alguna cosa per a l'ego personal, és una cosa
espiritual, cantar per a una cosa divina. Alguna cosa
ha d’haver-hi aci. No sé qué, perd alguna cosa hi ha.

Vaig comengar a usar en les classes, a referir-me

a alguna cosa que era, que podia ser, irrevocable.
Quan tu dius «estil de Joaquin Fernandez Franco

1», aci ningu et pot contestar, ningu et pot dir res.
Llavors, va ser una manera de portar-los a la memo-
riai al record, com dius tu, d'impregnar l'altre. Perque
el meu pare deia que «si una persona es recorda de
nosaltres, no hem mort». Llavors, és la manera en
que jo pretenc citar-los en els concerts, les classes;
nomenar-los amb els seus noms i cognomsii els seus
estils de cant, independentment d'on hagueren nas-
cutidelaraga ala qual pertanyen, el grup huma no
importava. Aixo funciona molt bé perqué ha donat
lloc al fet que, per exemple, tu ara em faces aquesta
entrevista. O la gent que ix de classe i el canta, tam-
bé ho diu. Es una manera d'impregnar l'altre del reco-
neixement d’aquests artistes i que no implica lluita,
que no confronta i que a més és irrefutable. Aixo

no es pot negar. Jo vaig considerar que era la millor
forma que jo tenia al meu abast de poder dignificar,
agrair i donar a conéixer aquests artistes.

Aquesta idea del riu que em comentes, si que és cert
que la tinc des del principi present com una idea.

El meu ultim disc es diu E/ Cante en movimiento.
Aquesta idea del cant en moviment parteix de la
naturalesa perque, deia Nijinski, en qui realment em
vaig inspirar per a aquesta idea, que «la naturalesa
sempre esta en canvi continu». El que ara sén mun-
tanyes abans era el fons de la mar. Res no es deté.
Sempre es mou. Per a mi, de fet, hi ha un enregis-
trament de Tomas Pavon, i el que esta animant diu:
«Anem a prendre aquesta font de cant flamenc». El
riu passa per molts llocs i, per descomptat, aquesta
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font i aquest riu pel qual tots hem anat venint, és

un riu musical que no s’ha detingut mai. Per on ha
arribat, si nosaltres pensem i acceptem que el poble
gitano, els rom, han tingut alguna cosa a veure en

la construccid de la musica flamenca, nosaltres
pertanyem a un lloc de I'india que és la vall de I'Indus,
que hi ha unriu, és el mateix riu. Als gitanos se’ns ha
qualificat molt d’andarrios perqué anem pels rius.
Utilitzem molt la paraula font, la paraula brollador, i
aixo és una font de melodies i també un riu que ha
anat passant de generacio en generaciod, que no s’ha
parat mai, que ha anat passant de persona a perso-
na. Com un riu que transcorre, en aquest cas, des de
la vall de I'Indus fins a la peninsula Ibérica, i dins de la
peninsula lberica no ha deixat de passar dels uns als
altres. Aquest riu de melodies, de ritmes, de formes,
d’ancestres..., estem parlant d’ancestres propis que
han arribat, formen part d’'un cabal de melodies i

de riquesa que continua rajant. La font continua
desenvolupant-se.

RAFAEL JIMENEZ, FALO, és cantaor professional
des de 1985. En 1990 va rebre una beca de flamen-
cologia de la Universitat Complutense de Madrid i
en 1996 va gravar el seu primer disc. Ha actuat en
festivals, cicles, teatres, centres culturals, auditoris,
penyes flamenques i sales de concerts d’Espanyaii

Europa. Loctubre de 2011 va llangar el seu segon disc.
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En 'inconcebible d’'una font primigénia i d’'un llen-
guatge totalitzador el riu sestableix com a metafora
d’'un esdevindre, com a possibilitat potenciadora per
ala reconciliacio.

Davant de la permanent carrega imposada per
les afirmacions factiques en una eépoca de proces-
sos constants de modernitzacid, apatia davant de la
devastacio dels recursos naturals i indiferéncia dels
processos biosférics respecte als interessos del po-
der hegemonic, el riu i la seua infinitat de bifurcacions
actua com un imant de variants i simultaneitats, totes
amb un ritme equivalent a la necessitat d’acceptacié
d’un mon natural ple de drets i reivindicacions.

En la seua manera ostentosa de pensar, els
homes occidentals sén presos en certa manera
d’ostatges dels «grans temes». Aixi, la desmesura de
les seues demandesii els seus impulsos de creixe-
ment infinit xoquen amb el tempo ciclic del curs de
la naturalesa.

La nostra esséncia és immaterial en el temps
i com a part del temps. No obstant aixo, tal
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coneixement ofereix un paradoxal consol: si, en l'es-
pill narcisista fluent, la persona reconeix en si I'abo-
minable doble, llavors ha superat, temporalment, la
seua condicio de somnambul violent i depredador.
Ara, gracies a la revelacié d’'un misteri, es podra, pot-
ser, respectar la naturalesa sense imposar, en nom
de cimes que s’eleven sense parar, un absolutisme
despietat, i podra recuperar la sensibilitat esborrada
i actuar per a solucionar els problemes ecologics
que ens concerneixen.

La triple analogia, riu-temps-identitat, resulta molt
seductora per ailslustrar la relacié de '’huma amb
les condicions complexes de vida que conformen
lamalgama d’identitats diverses que van sorgint,

el seu desenvolupament historic i la relacio amb el
medi ambient. Som éssers de transicio intentant in-
ventar la felicitat cada vegada que baixem al mateix
riu. El riu transmutat gracies a lleis que I'emparen
com a persona és un desafiament a I'enigma del
laberint incessant en qué estem atrapats. Aquest
laberint incessant és una fuga cap avant, una set de
progrés i interlocutoria afirmacié en els corrents de
motivacié politicoculturals més poderosos i proble-
matics respecte a l'intent de comunio de les aspira-
cions de les societats occidentals amb l'ecologia.

La revelacié d’'un temps transcorregut o per recorrer,
un espai on agarrar-se a la divinitat, un grup secret
a que pertanyer per a arribar a algun lloc, ser d’'un
grup determinat, tot aixd condueix a recuperar una
consciéncia colslectiva. Aquest riu-persona flueix
i congrega. La seua persisténcia en la fusio natu-
ralesa-vida fa que penetrem en les instantanies
exaltacions de la llum.

Gracies a la ritualitat que aquest riu proposa,
recorrem totes les possibilitats de laimatge.

Temps que flueix incopsable —ningu baixa dues
vegades a les aiglies del mateix riu— i se’ns presenta
com una infinita, inexorable successié en moviment.

En els murmuris del cap de la tribu hi ha una
irremeiable necessitat de reunir els fragments de
linvisible arrossegats per l'esdevindre de la paraula.

Les vicissituds d’aquesta trama asseguren la
irradiacié de I'aspecte poétic en una coordenada
temporal i faciliten la creacié d’'un espai sagrat en el
nostre temps.

Aixi, el pas del riu pel temps serial i legislatiu re-
concilia el depredador amb la seua imatge interior.

Metamorfosi que es desenvolupa des dels retirs
boirosos a la persisténcia de I'essencial.

La relacié entre la idea de 'immensurable i I'efimer
implica testificar les dualitats que conformen el
misteri de la naturalesa i la prepoténcia de 'home
occidental per la imatge reconstruida.

La saviesa ancestral arrossega conjuncions
d’eépoques anteriors i ens beneeix per al futur amb
I'éxtasi de participacio en el que és desconegut.

Aixi, sembrar en 'ambit telsluric és fer-ho en 'ambit
estelelar i seguir el curs d’un riu és caminar apartant
els nuvols.

L'ésser huma viu un buit dinamic i el riu —la fluidesa
de la vida, el torrent temporal— esta sempre davant
dels seus ulls. Infinitament gran i infinitament xicotet,
no hi ha diferéncia perqué les definicions han des-
aparegut i no es veuen els limits. Un riu, tots els rius.
Van junts i entremescilats, sense distincio. Viure en
aquesta compressio és no estar inquiet a causa de
la no-perfeccid. Es destinar compassadament, el riu
en la persona o viceversa, estar presents i realitzar
el misteri.
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ALEXIS CALLADO ESTEFANIA és llicenciat en
Historia de I'Art per la Universitat de 'Havana. Es un
actiu agent dinamitzador en el foment dels inter-
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Pero en l'exposicio, d’'una banda, hi ha una reflexié
sobre simbols ancestrals de religions indigenes i,
de l'altra, creences indigenes que tu contraposes
d’alguna manera amb el procés de colonitzacio que
les destrueix. Ho he entés bé?

El que és interessant també és veure les diferéncies
entre la visié occidental, que és patriarcal i protecci-
onista, i la visié maori, que dona drets al riu. De fet, hi
havia tot un debat, o hi ha hagut un debat gran, sobre
la qliestid de donar drets a la naturalesa, que és una
questié molt important, perd que vist des del punt
de vista occidental quasi és animista —pero que

no importa que siga animista—. Es a dir, d’alguna
manera hi ha una diferéncia radical entre protegir i
donar drets, donar agéncia: una cosa és que tu pro-
tegisques el riu perque ningu li faga malbé i una altra
és que tu cregues que el riu té també el seu poder de
decisid, per dir-ho d’alguna manera.
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No ho sé, no el conec tan bé, encara que he estat
alli... Les lleis de l'ocea son lleis colonials, perd sén
prou liberals, és a dir: 'ocea no es considera persona
pero és el mar lliure, es considera lliure, en aquest
sentit és I'Unica entitat natural que escapa, almenys
en teoria, a tot sentit de pertinenca. Es a dir que,

al contrari que l'estat-naci¢ i el desenvolupament
politicohistoric de I'estat-nacio, 'ocea ha romas lliure,
per interessos, pero almenys aquests interessos han
mantingut aquesta ficcié durant segles: que l'ocea
no pertany a ningu. Els grans debats que s’han obert
en deep sea mining, i en la venda del sdl mari, que ha
tingut lloc en xicotetes parcelsles per a fer mineria;
és un debat que esta obert i que es considera fins

a un cert punt impossible o ilslegal. Els legisladors
veuen una diferéncia entre el sol i l'aigua de mar. En
el que tu contes, els maoris son més coherents: el riu
és tant el seu bressol, la seua conca, el seu naixe-
ment, el seu curs i la seua desembocadura. Mentre
que per als legisladors 'ocea és l'aigua, pero després,
abanda, esta la costa i la costa té x quilometres que
pertanyen a cada nacid, i a banda també esta el sol,
el fons mari, que en teoria no entra en la categoria
d’'ocea i per aixd mateix es podria explotar. En un
moment donat es forma una entitat que sanomena
Sea Bed Authority, les autoritats del sol mari, que

ha acabat venent parts del sol mari per a deep sea
mining, fer mineria amb qué es trauen els minerals
que s'utilitzen en els mobils i en els ordinadors... Es un
debat que esta obert, brutal, perqué estem parlant
d’un fons mari on encara no ha entrat resien qué la
vida té un curs totalment diferent del de la vida de la
costa o del fons mari mitja. Un fons mari on qualsevol
intervencio té costos i deixa petjades de les quals

no en tenim ni idea, perqué la cronologia d’aquest

sol i limpacte no tenen res a veure amb el mén que
coneixem. Es molt interessant, des del teu projecte,
relacionar-ho tot amb la possibilitat del que tu dius,
de donar llibertat d’alguna manera, d’alliberar subs-
tancies naturals, entorns naturals, alliberar-los de tot
sentit de pertinencga i donar-los drets. D'altra banda,
hauriem de pensar quins deures tindrien... Aixo no

em preocuparia tant perqué els deures els compleix,
no? Els deures d’'unriu és tindre un llit d’aigua, que
l'aigua estiga neta, que visquen animals en el seu llit

i en el seu curs... El riu compleix, i si no compleix, és
per nosaltres, per les nostres intervencions.

Hi ha un antropdleg, no recorde el seu nom, un tipus
meravellds que fa antropologia dels rius —river
anthropology— a Anglaterra, i ell descriu els rius
com un dels majors processos de colonitzacio i de
manipulacio humana de sempre. Perqué ho hem fet
sempre, vull dir, com no podem viure sense aigua,

el nostre desig d’acostar-nos al riu és també el de
manipular-lo. Aci entrem en un debat fascinant que
és: el riu es desborda, es desborda perqué torna

al seu llit natural? |, per tant, ha incomplit alguna
cosa? O has incomplit tu perque li has llevat la seua
forma? També nosaltres hauriem d'indemnitzar-lo
per haver-li llevat la possibilitat d’anar pel seu curs.
Es stiper interessant, la majoria dels rius europeus
—en té tot un estudi— estan altissimament mani-
pulats. El que el riu era en un principi, ho veus en els
dibuixos de I'Edat Mitjana, i el que ha acabat sent:
aixo no té res a veure amb la naturalesa sind amb la
nostra necessitat d’acostar-nos al riu i de canviar-lo
per complet. Aixo és no deixar-ne res. Ell té tota una
teoria del desenvolupament urba del riu, parlem de
ciutats i del seu canvi, perd mai parlem dels llits i del
seu canvi. No hi ha quilometre que no haja canviat
per l'agricultura, per salts d’aigua, per tot. Jo accepta-
ria que el riu es comporte malament, pero clar, caldria
veure cap a on vol anar, qué vol el riu, que li pertany...

En les cultures indigenes si que hi ha aquest tipus de
pensament, tenen moltissima més fluidesa a I'hora
de personificar un ens i, a més, entenen que aquesta
personificacio no té per que ser estable. El problema
occidental és que creu en l'estabilitat de les coses:

si eres una botella, eres una botella tota I'estona; no
pots ser, a vegades, una altra cosa, mentre que hi ha
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altres sistemes de pensament en qué les coses son
altres coses, depenent de determinats contextos
que fan necessari que aquesta funcio canvie. Per
exemple, l'altre dia parlava amb Taloi Havini —estic
fent un projecte amb ella, ella és de Salomo, d’'unailla
que s'anomena Bougainville—: en moltes cultures
indigenes, tu eres germa o germana segons convin-
ga, és adir, no és el teu génere sind la convencid, que
en un moment donat en la vida et va millor tindre

un germa que una germana, encara que sigues una
dona, eres el germa d’algu. Aixo no crea cap con-
flicte, simplement és aixi, perqué és una qlestio

que es pot definir amb el llenguatge, i en aquesta
definicio del llenguatge es guanya una funcié que és
necessaria per a un context: que no hi haja barons
perqué se n'han anat a lluitar o per qualsevol causa,
es declara que és aixi i punt. | aixdo em pareix que, en
el fons, lluny de no ser racional, és el més racional del
mon. Es el que tu deies al principi, no pots dir «mira
aquests, quins animistes», sind al contrari: «<mira
aquests, quins pragmatics, i quin pragmatisme més
durique bé que els va». Lepistemologia no es crea
simplement a través d’entitats que se sustenten
d’una manera coherent, sind que en la incoheréncia
es crea un sistema de possibilitats que és fértil. Jo
crec que, en aquest sentit, seria molt interessant. Qui
mes sap d’aixo és Elizabeth Povinelli, una antropo-
loga americana que esta treballant sobretot amb
comunitats a Australia. Ella ha fet multitud d’estudis
sobre el que s'anomena etimologies indigenes. Jo
crec que la teua investigacio entra dins d’aquests
sistemes de pensament, que no sén simplement
sistemes de creences, sind que també son siste-
mes legislatius que alteren idees super antigues de
propietat que tenim en Occident, pero que no sén
universals. També cal veure que la nostra manera
d’entendre les coses no és universal, simplement ens
ho pareix a nosaltres, perd no ho és.

Hi ha reflexions que, encara que el capitalisme
podria explicar-ho tot, no ho explica tot. Aixo de la
personificacié del riu no s’explica simplement per
mecanismes capitalistes o anticapitalistes, té relacio

també amb els sistemes de coneixement i el tipus de
ciéncia que es fa sobre un riu o que es fa sobre aigua
que és persona, o sobre aigua que no és persona,
també és distint; és a dir, aix0 altera tota classe de
sistemes, no sols la propietat del riu, sind que també
altera el fet que no és el mateix estudiar una perso-
na que estudiar aigua, és a dir, que si tu has donat a
l'entitat la possibilitat de ser un poc més que aigua,
logicament aixo canvia el que descobriras, no? | aixo
té infinitat de connotacions que moltes tribus indi-
genes t'expliquen tota l'estona, que la seua manera
de fer ciéncia existeix, pero la ciéncia occidental no
ho reconeix o, a vegades, apropia coneixements que
ells tenen pero els subsumeixen en metodes i en
formes explicatives, que no tenen res a veure amb
les seues, i en som molt poc conscients: l'etnociéncia
en relacié amb la ciéncia occidental o amb la ciéncia
moderna. Nosaltres donem per fet que I'iinica cién-
cia que hi ha és la nostra, fins i tot la ciéncia, ara, té
els seus dubtes sobre el fet que tinga la possessio
de la veritat, i aquests parametres, siisqueren en

les conversacions i en el projecte, estarien molt bé,
perqué jo conec molta gent que vol parlar del tema.
La teua pecga pot servir quasi com un refectori on

es llig, es parla, un sistema on vas atenent la gent,
parlant-hi, estaria super bé.

A més, a banda d'aixo, si tens audio, si tens un web
que siga un blog perque no siga només imprés, perqué
ara la gent pot anar a molt pocs llocs, pero si realment
dones informacié que arriba i la distribueixes a altres
llocs en molts contextos, aixo interessara molt.
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CHUS MARTINEZ (Ponteceso, 1972) és una co-
missaria d’art, historiadora i escriptora. Va estudiar
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CORRESPON-

DENCIA AMB

TE POU TUPUA

DE: Te Pou Tupua Office

DATA: dc., 10 feb. 2021 a les 0.08

ASSUMPTE: RE: [TE POU TUPUA] Media Form - new
submission

A: Clara Montoya

Téna koe [Hola, Salutacions] Clara

Felicitacions pel seu treball.

Te Pou Tupua rep nombroses solslicituds de
contribucions a estudis i treballs com el teu.
Desgraciadament, no els és possible respondre a
totes les solslicituds que els arriben.

Li demanen que recoérrega a la informacio de domini
public disponible i especialment a la web de Nga
Tangata Tiaki, com ja ha fet per a trobar la legislacio.
Una copia més amplia de 'Acord esta disponible en
la web de Nga Tangata Tiaki.

Molta sort amb la seua exposicid.

Naku noa, na [Cordialment]
Oficina de Te Pou Tupua

DE: Clara Montoya

ENVIAT: Dissabte, 6 de febrer de 2021 346 am
A: Te Pou Tupua Office

ASSUMPTE: [TE POU TUPUA] Media Form - new
submission

MESSAGE DETAILS:

First Name: Clara

Last Name: Montoya

Email:

Company: Centre Cultural del Carme, Spain
Phone:

Position: Artist

Message: Estic produint una exposicié individual
per al Centre Cultural del Carme a Espanya. Es

15
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un centre d'art contemporani. La mostra reflexi-
ona sobre Te Awa Tupua des de la perspectiva
de la negociacid i el respecte a l'altre. L'exposicid
s'obrira el 21 d’'abril. Tindra amb un cataleg imprés
amb diferents visions sobre com respectar i
percebre l'altre. Reflexionara sobre la pérdua dels
nostres propis ancestres i sobre els nostres som-
nis i inspiracié per a aprendre de Te Awa Tupua.

Paragraph Field: Agrairia poder incloure una
transcripcio de I'entrevista a Te Pou Tupua en

el cataleg. Estic traduint 'Acord legal de Te Awa
Tupua a l'espanyol com a part de la mostra per a
difondre’l pel mén. Un objectiu és aconseguir que
Meés rius siguen reconeguts com a persona, pero
un altre és intentar que els oceans obtinguen
aquesta personalitat legal, pensant que l'aigua és
part d’un sistema mundial Unic. Impulsar el reco-
neixement dels oceans com a persona seria com
atorgar-los personalitat als ancestres de Te Awa
Tupua. Espere que ho consideren interessant.

Media request timeframes: L'entrevista hauria
de celebrar-se idealment abans de finals de
febrer, pero pot esperar fins a principis d’abril si
la resposta és positiva. El pagament del Centre
Cultural del Carme a Te Pou Tupua sera de 300
euros bruts. Moltes gracies pel seu temps.

n7



Nga manga iti, nga manga nui e honohono kau ana,
ka tupu hei Awa Tupua'

He maha nga hikuawa e whangai ai i te korero e whai
ake nei:

18 19
HE ATUA

Ko Mangareva te moutere nui rawa, te moutere
whakahirahira rawa o te kahui moutere o Gambier

i Porinthia Wiwi. Ko Tu te atua nui o nga iwi o reira,
ko ia te atua o te poporo (artocarpus altilis), o te
haumako o te whenua; ka mutu nona te mana e whai
oranga ai 6na uri katoa? Ko Tu te atua e kitea nuitia
aiiroto i nga taraitanga o Mangareva, tae noa ki te
taunga ki reira o te Karaitianatanga, heoi ka hurihia
te moutere ki te whakapono hou, ka turaturakina
te nuinga o aua taraitanga. He ruarua noa iho nga
taraitanga mo nga atua o Mangareva e toe tonu
ana — kei roto te nuinga i nga kohinga toi e tawhiti
nei i nga tini moutere o Te Moana-nui-a-Kiwa: na

nga mihingare i rengarenga ai nga taraitanga, na
M O N S E R RA I aua mihingare and étahi o aua taonga i tono atu ki
to ratou kainga hei whakaatu i te haukerekere a te
Karaitianatanga i nga whakapono taketake®. Ki ta te
P I S IVIA R OS reo o Mangareva, ko Tu he waiora, he mauri ora, he
O manawa ora*.
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Ko Tu te ingoa o tétahi atua mana nui o nga atua
Maori hoki, heoi he rereké te mana o taua atua i
t0 te atua nd Mangareva. Ko te Ta Maori, he atua
e mohiotia ana i roto i nga korero a étahi atu iwi
Porinihia, he atua toa, he atua wehiwehi e tapaina
ki nga ingoa huhua — ko Ta-mata-uenga tétahi
ingoa e rangiwhawha nei te rangona. Ko nga mahi
a te tangata kei raro i tona mana he mahi taua, he
aru kai, he hiika, he whakatupu kai, he tunu kai. Ko
Ta tétahi o nga tamariki a Rangi raua ko Papa, na te
piri rawa o ta raua tauawhi i noho ai a raua tamariki
i te pd mutunga kore. Nana ona tuakana, ona tainai
whakapakepake ki te whakamate i ngd matua, heoi
and, ka aro ké ratou ki te whakaaro a tétahi atu — he
whakawehe ké te mahi hei whakatutuki i td ratou
wawata. Na te wehenga i aho ai te maramatanga o te
ra, ka puta tuatahi mai te ao marama.

Ahakoa he uri nd Ranginui raua ko Papatianuku,
ka whai ahua ira tangata a raua tamariki. Otir3, e ai
ki te Maori, ko te ira tangata he uri whakaheke no Ta.
Me ki, ko ana mabhi toheriri, ko ana whakatete ki a
ratou, ko tana haukerekere i ona wheinga, koia ra te
pitake o aua momo mahi a Ngai Taua, te tangata. Ko
ia hoki te atua nana i tuku te mana whakahaere i nga
rauemi taiao ki te tangata®. | te reo Maori, he maha
nga tikanga e pa ana ki te kupu ‘tQ’ .

Ka whakawhiti pokanoatia nga ara o Clara
Montoya raua ko te atua Tu i te tau 2016, i te ringa
toi e whakaoti ana i tétahi karahipi tohunga mahi
toi i te Real Academia Espafola i Roma. Na tétahi
tatakinga tlpono ia i arahi ki te taiwhanga mapara
me te pakeho o nga Whare Taonga o te Pa Matua
Katorika, ki reira tataki ai i nga matanga whakahou
o téna kaupapa, o téna kaupapa. Na tétahi o nga
ringa whaomoomo o te Whare Taonga Matauranga
Momo Tangata i whakaatu te atua ki te ringa toi®.

Ka manawari a Montoya ki te atua waewae-wha
nana i karo te rengarenga o nga ahua rongonui
whakaharahara i te rautau tekau ma iwa, ka mutu
nana i arotahi ki a ia hei kaupapa whakaihiihi i tétahi o
6na raupapatanga tarai (TU, 2018)".

HE TANGATA

Na taua tltakitanga poto, na tana whakamatemate
ki te whakamatau i nga take me nga hua o nga
hatepe o tona ao, i whakaoho tona hiahia ki te
whakatewhatewha i te ahurea me nga tikanga o
Porinihia. Mei kore ake tona haerenga ki Aotearoa
i te tau 2019 hei tautoko i tana rangahau.laia e
whakamahere ana i tona haereerenga huri noa i nga
moutere, ka kdrero tona tungane ki a ia mo tétahi
whenua ahua pohewa e noho nei ki te ahunga kdaro
o Peina, kei reira te awa tuatahi tonu o te ao kia
whakawhiwhia a-ture 6kawa, te mana tangata. | te
timatanga he tumeke, he whakaparau kia noho tahi
nga kaupapa tauaro: Ka péhea e tangata ai te awa?
He ahate aha?

Ko te awa o Whanganui te awa he tuatoru te
roa rawa i Aotearoa; he kiromita 290 te whatoro,
ko ia te ara wai kawe waka roa rawa o te motu.
Ka whatoro mai i te Maunga o Tongariro ki Te
Moana-tapokopoko-a-Tawhaki (E rere kau mai te
Awa nui, mai i te Kahui Maunga ki Tangaroa®) e ai
ki te korero a te Maori ka tupu mai i te roimata o
Ranginui. Kitea ai te mana o Whanganuiirotoite
iwi Maori i roto i te pepeha Ko au te awa, ko te awa
ko au®. E ai ki te Maori, he wairua tona, he tipuna kia
whakarangatirahia, he whanaunga kia poipoia. E ai ki
te matai tuarangi a te Maori, kei te noho mana orite
te taiao me te tangata, kaore tétahi e noho ki runga
ake i tétahi: he uri tatou katoa nd te Ranginui kotahi,
no te Papattanuku kotahi, nd reira he whanaunga
tatou katoa ki a tatou ané'. Ehara ténei aronga i te
whakatangatatanga noa iho i te awa; ko tana ké he
kaupapa mo te tapu, mo te mana, mo te ahurea me
te tikanga tuku iho, mo te tuakiri o te tangata kotabhi,
mo te tuakiri o te iwi whanui.

Na reira i tukituki nga rae o te wawata Maori, ara
o Te Awa Tupua (te ingoa i tapaina ai ki te awa hei
tupuna whai mauri) me te wawata o te Whanganui
i whakatauria ai € Tauiwi o Ingarangi i to ratou
taenga mai ki Aotearoa. Ki te Maori he mauri ora,
he papatipu e kore e taea te whakawehewehe, he
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ia-tuku o te pdtahi o te manawa, ara, ko te awa kawe
matua o taua manawa", heoi ki a Tauiwi he rauemi
taiao wairua kore k&, e hangaia ana ki nga wahanga
hei whakawehe, hei panoni, hei whakamahi ma ratou.

Ko énei nga pohéhétanga a-kaupapa, a-reo e tii
ai ki te iho o nga tautohetohe huhua i mua i te aroaro
o te Karauna me nga hapori Maori, maiite wa o te
Tiriti o Waitangi i mokongia ai i te tau 1840 i waenga
i a Kuini Wikitoria o Ingarangi me te whakaminenga
rangatira Maori. Na ténei tiriti i G ai te Karauna o
Ingarangi (koia te Karauna o Aotearoa inaianei) hei
Upoko Kawana o taua pito o te ao; kei étahi wahanga
o te tuhinga he rereké te tikanga o étahi kupu o te
tauira Pakeha ki td nga kupu o te tauira Maori, ka hua
ko nga tini whakamaramatanga, nga tini tautétete'.

Ka mutu ko Te Awa Tupua te kaupapa roa
rawa atu o nga kéhi ture katoa i Aotearoa. Ma te
whakautiuti o te tatari, ma te hohonu o te wetewete e
marama ai ki te hitori whiwhiwhi o ténei kakaritanga,
ka mutu té taea i ngad wharangi torutoru nei, nd
reira ko ta te kohinga korero e whai ake nei he
whakatakoto i nga tahinga paraihe waiwai paku noa
kia marama haere ai ki ténei kaupapa whakatarapi, ki
ténei kaupapa whakamanawar:

NG mua noa atu ko ta te Maori he pupuri kia G te
korero nod ratou te tino rangatiratanga o te awa e ai ki
te Tiriti o Waitangi — ka tautokona ténei korero e nga
koti i te tau 1840 na te mea e ai ki te tiriti, ka puritia e
ratou te mana whenua — kaore i tukuna e ratou ki
tangata ké. Ka takahia nga tikanga a-tiriti — e nga
tangata, e nga ropu kawanatanga and hoki, ka hua ko
nga kdamuamu me nga petihana paremata maha rawa
i te roanga o te rautau 19; na te raruraru kei waenganui
i te Karauna me te Maori maii te tau 1938 tae noa ki te
tau 1962, i oti ai tétahi whakataunga e rite ana ki téra
ote tau 1840 e tautoko nei i te tapaetanga o te Maori
— heoi ko tétahi ahuatanga hou, ka whakadkawatia
te mana o nga kaiamuamu e pa ana ki te kiikipango
na te mea — he reka tonu te puakina nei — ko te
aronga tahi o te ture o Ingarangi e pa ana ki te awa he
tirohanga ki te awa hei mea noa iho, ara he poraka
whenua e taupokihia ai e te wai®.

Hei whai atu i nga kdrero o mua, kaore i taurite
taua wawata ki te kaupapa Maori, na te mea té taea
te awa te riro e tétahi o waho i te hapori e mohio nei
ko ia he awa tapu. Kaore i whakatdria nga ture e rua
— he tikanga tuku iho a te Maori, he ture nd Ingarangi
— ko te mea ké, ka tukituki nga mohiotanga e rua
mo te taiao me 6na ahuatanga katoa. Me mohio e ai
ki nga tikanga tuku iho a te Maori, he rereké te mana
whenua i te tikanga whakamahi, ka mutu ka tika kia
whai mana awa te hapori, ka taea tonutia te tuku
(te whakahé ranei) kia whakamahia taua awa e nga
tangata, e nga ropd rawaho. Me ki, ko ta te Maori i
hiahia ai nd6 mua noa atu, ehara i te mea ka mahue atu
étahi atu, he whakau ké to ratou mana ké te whainga:

Kei te putake o ténei kaupapa, ko te kounga o

te whanaungatanga kei waenga i te Maori me te
Pakeha, ko te whanaungatanga o te tangata ki te
awa. Ka marama ana tatou ki te tikanga e ki nei
ehara te rironga i te mea nui, ko te mea nui ké ko
te whanaungatanga, ko te maramatanga ki te
mana o te tangata, ki te mana o te taiao, ma reira
e marama atu ai ki nga hua o te kaupapa Maori
hei painga mé te katoa'.

Ko tétahi and ahuatanga whakahirahira e hangai
ai ki te raruraru kei waenganui i te Karauna me te
Iwi Maori: ahakoa te takakino i a ratou, na ratou
i whakatau kia mahitonuiraroingature ote
Kawanatanga, kaore i huri atu ki te whakakeke, ki
te tautétete. Ko te whakataunga kia whai mana hei
tangata Te Awa o Whanganui, he wikitoria i tutuki ai
mai i te plnaha nana tonu takakino i nga tau, nana
and i hanga te kakaritanga. Ko ngad whakapahatanga
a te Karauna ki te iwi Maori he tohu o te hiahia
kia reretau te noho tahi, he whakaute ki nga uara
ahurea, ki te wairuatanga hoki a te Maori — eharaite
whakahauraro ki te taieritanga a-ture noa iho:
Kei te whakaae te Karauna kua kore tana
whakamana, tana whakaute, tana whakahaumaru
i te hononga motuhake o te iwi, o nga hapi o
Whanganui ki te awa o Whanganui.
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Ko ta ténei whakapahatanga he hiahia kia murua
nga hé o mua o te Karauna, ma reira e timata ai
te whakaoraoranga. Ko ta ténei whakataunga

he whakarewa i te whanaungatanga hou, tautini
hoki i waenganui i nga iwi o Whanganui me te
Karauna e takea ai e Te Awa Tupua, e tohua

ai e te whakawhirinaki, te mahi tahi, te pono,

te whakamana i te Tiriti o Waitangi me éna
matapono.’™®

Kia kaua e wareware, e ai ki te ture, ki te reo Pakeha
hoki — tae atu ki ténei tuhinga — kei te korerohia
te mana me nga herenga o te Karauna ano nei he
ahuatanga maori, engari tonu te mana me nga
herenga o te awa, ahakoa stricto sensu ko raua

tahi — te Karauna me te ara wai — he whano ké i te
“tangata™ he aha e tika ake ai tétahi i tetahi?

Ka mutu, ko ta te whakamana i Te Awa Tupua he
whakaatu i te huripokinga o te haerenga o te atua Tu
ki Nga Whare Taonga o te Pa Matua Katorika: ka peia
nga atua o Mangareva ki te Ao Hauauru kia korehaha
te tapuy, kia kore te hangaitanga, kia whakawehea i te
hapori i takea ai. Kua whakatauria 6kawatia Te Awa
o Whanganui hei Te Awa Tupua — na te kaha rawa
o te whakad i tdna wairuatanga kua torena ki 6na
kaitiaki, ki 6na kaimanaaki, kia maturuturuhia — ma
te whakapau ngoi — ki te plinaha uara o te motu e
whakahaere nei i nga hapori taketake.

HE WAHI

Itdona hokinga atu i te thtakinga ki Te Awa Tupua
ka ptrena ki te hihiko, ki nga kaupapa, ki nga aria,
heoi kaore he punga a-kiko. Ka rere te hikuawa o
ténei haerenga kiraroite mata, 3,kaaramaiandi
te paunga o nga marama, i te koanga o te tau 2019,
i te tdone o te Awa o Turia, he awa e orite ana tdna
roanga ki td Whanganui.

| taua tau ka whakatuwherahia e nga hoa
toi tokorua o te wa Rdmana o Montoya he
whakaaturanga i te Centre del Carme Cultura
Contemporania (CCCQC). Ka ti ténei wahi ahurea
ki teétahi whare none Carmelite tawhito, he whare
i raupatuhia ai i te rautau 19, 3, he whakamahinga
reimana 6na mai i taua wa. Ko tétahi o nga wahi
whakaaturanga onaianei he riima rahi tonu (40 x 12
mita) koia te rima moe o te whare none inga wa o
mua, he papa rakau, he tuanui tapatoru hou rakau
tonu.

Ko te hanganga o roto o ténei wahi, ara ko te wahi
tiwherawhera, te tuanui taparua, he orite ki nga
matapono hoahoa whare o te wharenui Maori i runga
ite marae. Nareiraiti ai taua rima hei wahanga o te
whakaaturanga, ka mutu he tauira hauauru o tétahi
wahi motuhake o nga hapori e rua — ko te Maori me
Orite:

Ko nga Dormitori he wahi i rauht ai tétahi ropa
ki te whakatutuki kaupapa i raro i nga tikanga
motuhake. Ko te whakanga, ko te whakatutuki
wawata, he mahii oti ai i raro i te tuanui kotahi. Ko ta
te Maori i runga i te marae, he mahitahii ngd mahi
o te ra, he whakata hoki i roto i te wharenui'®. Ko te
wairuatanga o te marae o te Maori he karangaranga
hira ki te nohoanga a-hapori o nga Dormitorii haere
ake ai ki nga momo mabhii oti ai, ki te hanganga
and o aua wahi: kei roto i te rima he pakuriki tini
ngerongero o te ao o mua e kitea nei i nga whaitohu
kei runga i nga pakitara, e péra ana ki te wharenui e
kitea nei nga whakairo, nga tukutuku, nga whakaahua
e honohono ai i taua wahi ki nga tipuna me te
whakapapa o te iwi. Kua kite rawa atu a Montoya he
taiao tika tonu hei punga — he mea tituru, he mea
a-peha hoki — mo tdna hiahia ki te tihura i tétahi
korero, nana ia i whakaahu ki ltaria mai i te ahunga
kdaro o Peinga.

HE MAHI TOI

Ka péhea te kdrero mo tétahi awa e rérere ai, he
awa timatanga kore, mutunga kore, ko ia tonu te iwi
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e noho nei e 240 nga taniwha ki téna korio, ki téna
korio", he awa e ora rawa ai — i te wahi e karapotia ai
e nga pakitara e wha? Te ahua nei he mama noa iho
te whakautu, heoi he hangai pi i runga i nga pikiinga
heke onamata i kdrerotia i runga ake nei:

Ko te mahi i hangaia ai e Montoya ma te CCCC
he hanganga mo nga huanga waiwai e rua e kinaki ai
tétahi ki tétahi: kei ténei taha, ka whakawhitihia tona
whanuitanga e tétahi pi kowaehanga i whakaudhia
ai ki raro i tétahi o nga paepae. Kua hangaia taua pt
ki ngad mihini aho kua tukutahia, e noho patata ana
tétahi ki tétahi; kua tapirihia nga tuaka pokapa ki nga
rama korekoreko LED, 3, kua tlpokia e nga apanga
e wha kua whakandhia ki runga ake. Ko te huringa
oia apa, o ia apa he whakawhitiwhiti te ahunga, he
poturi, heoi he rereké te tere o te huri, ka mutu ma te
whakawhiti me te inaki e hunaia ai e hurahia ai ranei,
te tuaka pokapi o te aho. Ko te hua, ka noho pouriuri
te riima, ka makaro ranei te rima, ka muramura
ranei te rima, e ai ki aua huringa. Koia anake te
pitake o te aho i roto i taua wahi.

Ko ta te aho whakahipahipa e waipuke neiite
rima he whakamahara i te karohirohi o te hihiote ra
ki runga i te wai, ko ta te rérerenga he whakamahara i
te kore, kore taenga o te mauhere i te wai; ae marika,
te nui hoki o nga kupu e tohutoro ki te whanonga
o te aho — he waipuke, he rérere, aha atu, aha atu
— he tauira mo te whakamahi i tétahi tairongo hei
whakahoi i tétahi atu, 4, he whakamahi i nga kupu
whakarite mo te wai. Ko ta te aho he panoni awai
i te ahua o te rima, péra i te awai o te rerenga o te
wai o te awa, i te tata o te ngaru e kore e taea te
whakapoturi. Koia ra te take ka wawe te akiri i te wai
hei rauemi mabhi toi.

Heoi and, ko taua aho e hura ai, e huna airaneii
te taiao o te manubhiri; he tohutoro téra ki te aronga
huri haere ki to tatou taiao, ara, ko ta tatou e kite
nei (me ki ko te kitenga e whakaponotia ai), ehara
peaite titurutanga. Ko te aho hei rauemi, hei waka
e kawe nei i te matauranga, eharaiaite aria hou:
kia huri te whakaaro ki te huahuatau o te ana o
Plato, ki nga kianga péra i te Ao Maramatanga, ki te

whakapono a te Karaitiana, a te Maori ranei, e pa ana
ki te orokohanga o ao, me te whakahirahiratanga
ote ahoirotoiaua korero. Heoi and pangia ai te
kitenga i te ao e nga whakaaro ake o te tangata, ka
mutu huri haeretia ai te whakapanga ki te ao e aua
whakaaro ake; he hanganga aua whakaaro ake, péra
i te mihini aho, he mea e hangaia ai e nga wheako i
ténei ao, e nga tikanga, e nga kdaro, e nga kawatau.
He awa te Whanganui, he mauri td Te Awa Tupua. Ko
te Whanganui, ko Te Awa Tupua, no reira he mauri to
te awa. Kua marama te Maori ki ténei whakakapinga,
heoi 150 nga tau e huritao ana te hunga no Te
Hauauru i ténei aria, whakauru atu ai ki roto i 6 ratou
uara. Téna pea kaore tatou e noho ki te apa aho
(pOuriuri ranei) orite, i te wa orite?

Kei téra taha ka whakaotia te miro aho
ki nga kupu katoa o te kirimana okawa kua
whakapanioratia, i waenga i te Karauna o Aotearoa
me te iwi Maori. Kua whai raihana Watea ki te
Marea (Creative Commons), nd reira kua herea
pératia te whakapanioratanga, he mahii whakaritea
motuhaketia ma te whakaaturanga nei, ka mutu ka
whakaputaina i runga i te ipurangi hei héraparapa.
E rua nga takune o te whakapanioratanga nei:
kei ténei taha, he hiahia kia watea ai ki te hunga
matakitaki reo Paniora tétahi ngota — te ahua
nei te hononga whakamutunga — o te hitori
roa té mohiotia whanuitia. Kei téra taha, ko te
whakapaniora i te kirimana 6kawa he mahi ngakau
tapatahi hei whakaute — ahakoa kore rawa e taea ai
te whakapanioratanga ngakau tapatahi taturu, pono
hoki — hei aro tika ki nga mata tini o ténei kaupapa.
Ka mutu, ko te whakapanioratanga o nga kupu he
mabhi i hangai ai ki ngd whakamaoritanga huhua i
te roanga o te hitori o ténei kakaritanga, na reira ko
ténei te huarahii whaia ai e Montoya hei whakapa
atu ki tétahi ao ehara nona; kaore ia i pirangi kia
koroniara, kia papaku te ia 0 tana mahi.

Heoti, ko ta te whakaurunga o nga kupu
takawenga kore, he mahi tuatoru tana: he waihanga i
te korerorero. Na runga i téra tirohanga, ko te tuhinga
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Paniora he timatanga: ko te tohua a Te Awa Tupua
hei tangata, me te whakatiinga o te kdrerorerotanga
i waenga i te Karauna, i a Tauiwi, i te iwi Maori, he
pohiri ki te tihura i nga aria whanui ake, pérainga
tikanga i whaia ai i te hanganga o te whakatangata
me tona tuakiri, i te aheinga o te tangata ki te hanga
i nga aria, péra i nga hatepe matapaki, i te mohio a
te tangata ki te hanga i nga aria, ki te raranga i nga
taturutanga, ahakoa inaki, ahakoa tioro.

HE TUKAPI

Ko tétahi o aua aria whanui tonu, he mea e hangai pi
ana ki te tapanga o te hinonga. Ka tipono atu ko te
ingoa o te atua n6 Mangareva i tutakihia ai e Montoya
i Roma ko Tu, péraite tikapi ‘koe’ i te reo Paniora.
Ko “Koe” he tangata ké atu, engari ko wai a “koe”?
He aha, ko wai, te tangata ké atu? Ki hea timata ai, ki
hea oti atu ai? Ka tae atu ana te wai o Te Awa Tupua
ki te moana, ka oti atu tona Te Awa Tupuatanga ki
reira, ka taea raneiia rapoi ngota H20, ia rapoi ngota
H,O te huri hei wahanga o Te Awa Tupua ahakoa ki
hea noho ai? Ko au te awa, ko te awa ko au: ména he
tika téra, ki hea timata ai étahi atu mea/tangata? Kei
hea te awa — he Orite te whakahua i taua kupu ki ta
te kupu mo wai i te reo Paniora — o téna tangata,

o téna tangata? Ka rerekeé to tatou kitenga i a tatou
and ména e whakaae ana ko tétahi wahanga o

te tuakiri o te tangata he arawai, he ngahere, he
maunga, ara, ehara i te ahuatanga mana motuhake
ké? Ka péhea te nui o te panonitanga o to tatou ao
ména ka panonihia td tatou maramatanga ki nga
ahuatanga ki tua atu i te takitahitanga, i te kikotanga,
i te tuakiritanga?

Ko te mea hoki, ko nga korero e hangaia ai hei
whakamarama ite huringa o te ao, i te mahiate
tangata, he korero whai tikanga inakinaki; me huritao
pea ki nga tumu e takea ai, ména ranei he tumu
korero. Ko te awa he ahuatanga matawhenua noa iho
i tapirihia ai tétahi wairua pohewa ranei, ko te kore
hiahia ki te whakaae ké ki téra taha wairua te pohewa

ranei? Me te mea hoki, ka ahatia ména ka noho aua
apa inakinaki patahitahi ki mana ké atu? Ka péheate
matapaki, te whakakotahi i aua tikanga rereké? Ka
péhea te whai maramatanga ki nga aria ehara nou, ki
nga kupu eharairoto i toé puna kupu?

Kei roto i a TU aua huritaonga katoa mai i te wa
tuatahi e akiakina tatou ki te whakarite i nga rohenga,
ki te whakatawhiti i a tatou ano ki te arotahi ki éra
ahuatanga e whakakore nei i te “au”. Ko koe me
6 kotabhi, kei te tautétete mai ranei? Ka taea toku
kitenga i a koe te panoni i toku tuakiri? Ka panonihia
te tangata e tona kitenga i tétahi atu, heoi, kei te
hanga a waii a wai? Ko te Tu o Mangareva he atua
whaiora; ko te atua aritarita Maori a T, he atua e
whakatutuki ai i te mahi a te tangata. Ka péhea ko
koe? E rere mai ana koe i hea, he aha koe, kei hea 6
rohenga tauoranga?

He aha nga ahuatanga e tangata ai koe?

HE KUPU WHAKAMUTUNGA
HE PUKAPUKA

Hei tapiri atu ki te whakatakinga a-kiko o ténei
hinonga, ko ta ténei putanga he whakamura i nga
reo tini, i nga tikanga huhua, i nga kdrero maha e
takea ai i te pitahitanga, he whakaatu i te rereké
o téna korero, i téna whakamarama e whakapa ai
i te kaituku me te kaiwhiwhi. Ehara i te mea ka oti
atu ki konei ténei takawhiwhiwhi kitenga; ma te
maramatanga marika kaore e taea rawatia ténei
kaupapa te whakaoti e ahei ai te whakaputa hei
hirere kupu e pupi ana i te puna kotahi, heoi he
wahanga paku noa o nga kautawa tuhituhi mutunga
kore e taea ai.

| runga i te wairua hianga ka huri te ringa toi
hei Te Awa Tupua tonu; kaore i tapirihia ana kupu
ake, ka rangona tonareo i roto i téna wahanga, i
téna wahanga o te hinonga. Ména he awa a Clara
Montoya, ko nga kaituhi katoa o ténei putanga 6na
Pou Tupua®. Heoi ano, péra i Te Awa Tupua tituru,
ka puta ona puakinga i te reo waha-kore.
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He take and kaore he whakaahuatanga i ténei
putanga. Tuatahi, ka hangaia, ka whakaputaina hoki
ténei hanganga ma te CCCQG, 3, i te wa o te whakata
kaore and kia mutu te whakatdiria. Ko te mea hoki,
kua whakamaramahia ténei hinonga ki te hanganga o
nga tikanga, nga aria, nga tlturutanga me te panoni,
te raweke, te matapaki, ka mutu, na te taumaha rawa
o nga kupu, nga tapanga, nga tapanga kore, nga
maramatanga, ngd whakamaoritanga, kaore he take
nui to te whakamahi whakaahua.

Heoi and, ehara ténei i te mutunga o te
korero. Péra i te aheinga ki te whakapa atu ki te
whakapanioratanga o te kirimana i runga i te ipurangi
utukore, ka tukuaturia nga rauemi a-tuhi, a-oro,
a-ataatai kohia aii mua, i muri,ite wa tonu o te
whakaaturanga, ki te paetukutuku a Clara Montoya,
ma te katoa.

MONSERRAT PIS MARCOS
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whai ake nei.
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(A)JFLUENTES

MONSERRAT

PIS MARCOS

Nga manga iti, nga manga nui e honohono kau ana,
ka tupu hei Awa Tupua' —Los riachuelos pequefios
y grandes que desembocan unos en otros forman un
Rio—.

La historia que se narra a continuacion esta formada
por multiples afluentes:

UN DIOS

Mangareva es la isla mayor y mas importante del
archipiélago Gambier, en la Polinesia francesa. Sus
habitantes veneraban como deidad principal a Tu,
dios del arbol del pan —artocarpus altilis— y de

la fertilidad de la tierra, cuya influencia benéfica
garantizaba el sustento de sus fieles?. Tu era la
divinidad mas frecuentemente representada en la
escultura de Mangareva hasta la llegada del cristia-
nismo, pero tras la conversién de la isla la mayoria de
estas esculturas fueron destruidas. En la actualidad
se conservan muy pocas imagenes de los dioses de
Mangareva, y casi todas estan en colecciones lejos
de Oceania: los mismos misioneros que ordenaron
su destruccion enviaron algunas a la metropoli como
testimonio de la victoria de la evangelizacion sobre
el paganismo®. En la lengua de Mangareva, tu signifi-
caba vida, ser y existencia®.
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Ta es también el nombre de una importante
deidad del pantedn maori, aunque se trata de un dios
muy diferente al de Mangareva. El TG maori, presente
también en otros cultos polinesios, es un dios guerrero
y temible que responde a multiples denominaciones,
siendo Tu-mata-uenga —Tu el del rostro airado—
una de las mas comunes. Es el dios de la guerra, de
la cazay la pesca, de los cultivos y de la cocina. TG
es uno de los hijos de Rangi y Papa, el Padre Cielo y
la Madre Tierra, cuyo estrecho abrazo forzaba a sus
retofios a vivir en una oscuridad perpetua. El dios
incitd a sus hermanos al parricidio para remediar la
situacion, pero finalmente prevalecio el criterio mas
amable de otro de sus hermanos, que simplemente
propuso separarlos. Asi fue como la luz del sol se filtro
entre ellos e iluminé el mundo por primera vez.

Pese a ser hijos del cielo y de la tierra, la aparien-
cia de todos los hermanos era humana y, de hecho,
para el pueblo maori la humanidad entera descien-
de de Ta. Fueron las acciones beligerantes de este
contra sus hermanos, las rencillas por él instigadas
y el ulterior sometimiento de sus rivales las que
legitimaron y legitiman los comportamientos de las
personas, asi como las que les permiten hacer uso
de los recursos naturales que tienen a su alcance®.
En lengua maori, la palabra td significa estar en pie,
suceder, establecer, permanecer.

Los caminos de Clara Montoya y del dios Tu
se cruzaron de forma azarosa en 2016 mientras la
artista realizaba una estancia becada en la Real
Academia de Espafia en Roma. Un encuentro
fortuito la condujo al laboratorio de marmoles y
piedras calcareas de los Museos Vaticanos, y de ahi
a entablar conversaciones con los profesionales de
restauracion de los distintos departamentos. Una
de las conservadoras del Museo Etnoldégico fue la
responsable de las presentaciones entre la artista
y la divinidad®. Montoya quedé fascinada por aquel
dios unico con cuatro patas que habia escapado a
la destruccion iconoclasta decimondnica, hasta el
punto de adoptarlo como fuente de inspiracion para
una de sus series de esculturas — TU, 2018"—.

UNA PERSONA

Aquel breve encuentro, unido a la curiosidad natural
de Montoya por examinar las causas y efectos de

lo que la rodean, estimuld el interés de la artista por
conocer mas acerca de la cultura y los ritos poline-
sios. Dicha linea de investigacion se vio favorecida
por sus circunstancias familiares puesto que estas
la condujeron a realizar un viaje a Nueva Zelanda

en 2019. Mientras planificaba sus desplazamientos
por laisla, su hermano le comenté que aquel pais
remoto y casi de ensuefio ubicado en las antipodas
de Espafia contaba con el primer rio del mundo en
obtener el estatus legal de persona. La reaccion
inicial fue de extrafieza e incredulidad al yuxtaponer
dos términos en apariencia contradictorios: (,Cémo
puede un rio ser persona? ¢Qué quiere decir eso?

El rio Whanganui es el tercer rio mas largo de
Nueva Zelanda, con una extension de 290 kildme-
tros, y el de mayor curso navegable. Se extiende
desde el Monte Tongariro hasta el mar de Tasmania
—E rere kau mai te Awa nui, mai i te Kahui Maunga
ki Tangaroa-EIl Gran Rio fluye desde las montainas
hasta el mar®— y seguin una leyenda maori surgio
de una lagrima del Padre Cielo®. La importancia del
Whanganui para la comunidad maori se recoge en la
expresion Ko au te awa, ko te awa ko au —Yo soy el
Rio y el Rio soy yo—°. Para este pueblo el rio es un
ser dotado de fuerza espiritual propia, un ancestro al
que honrar y un familiar del que cuidar. En la cos-
mologia maori, la naturaleza y el hombre coexisten
en el mismo plano jerarquico y fluyen ininterrumpi-
damente como parte de un mismo continuo: todos
descendemos del mismo cielo y de la misma tierra
y, por lo tanto, todos estamos emparentados'. Este
esquema va mas alla de la simple personificacion del
rio y engloba conceptos como la sacralidad, el pres-
tigio, el patrimonio cultural e inmaterial, asi como la
identidad individual y colectiva.

De este modo, la vision maori de Te Awa Tupua
—el nombre que recibe el rio en su dimension de
ancestro y de fuerza espiritual— vino a chocar
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frontalmente con la vision que del Whanganui adop-
taron los colonos britanicos asentados en Nueva
Zelanda. Lo que para los primeros representaba una
fuente de vida, un conjunto indivisible y /a arteria
aorta, la linea de sangre central de un unico cora-
z6n', para los otros constituia un recurso natural
inanimado compuesto de partes disociables, modifi-
cable y explotable.

Estas incomprensiones conceptuales y lingtis-
ticas se hallan en la base de varios de los desen-
cuentros que historicamente han enfrentado a la
Coronay alas comunidades maories, comenzando
por el Tratado de Waitangi, firmado en 1840 entre
la Reina Victoria de Inglaterra y la confederacion de
jefes maories. Mediante este documento la Corona
Britanica —hoy Corona de Nueva Zelanda— se con-
virtio en Jefe de Estado de esa parte del mundo; sus
versiones inglesa y maori contienen sutiles divergen-
cias de traduccidn y significado que han dado lugar a
multiples interpretaciones y confrontaciones®™.

No en vano, Te Awa Tupua ha sido objeto del plei-
to legal mas largo de la historia de Nueva Zelanda.
Examinar la compleja historia de este conflicto
requeriria de un analisis mucho mas detallado y pro-
fundo del que se puede abordar en estas paginas,
asi que la sintesis de las siguientes lineas pretende
ofrecer solamente unas pinceladas imprescindibles
para entender superficialmente una situacién tan
delicada como fascinante:

Histéricamente el pueblo maori siempre sostuvo
que, en virtud del Tratado de Waitangi, tenia derecho
a la propiedad, gestién y control del rio —propiedad
que le fue reconocida en los tribunales en 1840—
dado que el tratado garantizaba que las comunida-
des maories podian retener todos estos derechos
durante el tiempo que deseasen, derechos a los que
nunca renunciaron ni libremente ni por voluntad
propia. Tras multiples quejas y peticiones parlamen-
tarias elevadas a lo largo del siglo XIX motivadas por
la vulneracion de los derechos mencionados —tanto
por acciones de particulares como de instituciones
oficiales—, el litigio entre la Corona y el pueblo maori

entre 1938 y 1962 se sald6 con un fallo similar al de
1840 en favor de este Ultimo, con la salvedad de que
dicho pleito reconocio los derechos de los denun-
ciantes sobre el cauce del rio porque —y aqui el giro
argumental se vuelve alin mas interesante— la legis-
lacién inglesa simplemente no contemplaba un rio
desde otra perspectiva que no fuese la territorial, es
decir, o bien como un cauce o bien como un terreno
con agua por encima'.

Como ya se ha explicado, esta vision no casaba
con el concepto maori, ni su posesion era compren-
sible fuera de la comunidad a la que pertenecia
el rio en su conjunto. Ademas de dos legislacio-
nes —las leyes tradicionales maories y el derecho
inglés—, entraban en conflicto dos formas diferen-
tes de entender la naturaleza y los elementos que
la componen. Cabe sefialar, ademas, que las leyes
tradicionales maories distinguen claramente la pro-
piedad del uso, de manera que la comunidad puede
poseer el rio, pero su uso puede concederse —y,
por supuesto, revocarse— a individuos o colectivos
que no pertenezcan a la comunidad. Dicho de otro
modo, las reclamaciones histéricas del pueblo maori
no perseguian el monopolio del rio, sino el recono-
cimiento de sus derechos e intereses como una
cuestion de mana [prestigiol:

«La clave de la respuesta reside en realidad en la
calidad de la relacién entre los maories y los pake-
ha [los neozelandeses blancos, generalmente des-
cendientes de europeos] y la relacion ética entre
la gente y los rios. Solamente cuando apreciemos
que las posesiones no son lo mas importante, sino
cémo nos relacionamos y respetamos el mana de
cada quien y del medio ambiente, entenderemos
la contribucién que el pensamiento maori puede
hacer a una sociedad mejor™.»

Notese también otro detalle importante del pleito
entre la corona y las comunidades maories: pese
a sentirse tratadas injustamente, estas decidieron
jugar sus cartas segun las normas dictadas por el
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Estado en lugar de romper la baraja y optar por la
rebelidn y el enfrentamiento abiertos. El reconoci-
miento del rio Whanganui como persona por parte
de la Corona es, por lo tanto, una victoria conseguida
desde el interior del propio sistema que produjo la
distorsioén primigenia y origind el conflicto. El examen
de concienciay las disculpas presentadas al pueblo
maori denotan una asimilacion y un respeto a sus
valores culturales y espirituales que van mas alla de
la aceptacion de una derrota legal:

«La Corona reconoce que no ha sido capaz

de reconocer, respetar y proteger la relacion
especial de los iwi [tribul y los hapt [sub-tribu] de
Whanganui con el Rio Whanganui.

()

Con esta disculpa la Corona busca expiar sus
errores pasados e iniciar el proceso de curacion.
Este acuerdo marca el inicio de una relacion
renovada y duradera entre los Whanganui iwi

y la Corona, con Te Awa Tupua en su centro y
basada en la confianza mutua y la cooperacion,
buena fe y el respeto al Tratado de Waitangiy sus
principios.»®

Asimismo, nétese que no deja de ser irdnico que
tanto legalmente como a pie de calle —incluyendo
este texto— se hable de los derechos y deberes de
la Corona con total naturalidad frente a los derechos
y deberes de un rio, cuando stricto sensu tanto una
corona como un curso de agua podrian resultar igual
de ajenos a lo que comunmente se entiende por per-
sona: ¢,por qué un paradigma es mas valido que otro?

Por ultimo, el reconocimiento de Te Awa Tupua
como persona representa en cierto sentido el viaje
inverso del realizado por el dios Tu de los Museos
Vaticanos: los dioses de Mangareva fueron trasla-
dados a occidente con el objetivo de desactivar sus
connotaciones espirituales, descontextualizandolos
y alejandolos de la comunidad a la que pertenecian.
El rio Whanganui, investido en su dimension de Te

Awa Tupua, reafirma su vigencia espiritual con tal
fuerza que desborda los limites del pueblo que lo
custodia y venera para filtrarse —no sin esfuerzo—
en el sistema de valores de la nacién construida
sobre las comunidades aborigenes.

UN LUGAR

Montoya regreso de su encuentro con Te Awa Tupua
repleta de estimulos, conceptos e ideas, pero sin

un anclaje fisico determinado. El siguiente afluente
de esta travesia discurria bajo la superficie y afloro
unos meses mas tarde, en la primavera de 2019, en
la ciudad de un Turia cuya longitud es casila misma
que la del Whanganui.

Aquel afio dos colegas de la etapa romana de
Montoya inauguraron sendas exposiciones en el
Centre del Carme Cultura Contemporania (CCCC).
Dicha institucion cultural esta radicada en el antiguo
convento del Carmen, desamortizado en el siglo XIX 221
y desde entonces destinado a usos seculares. Uno
de sus espacios expositivos actuales se situa en una
sala de grandes dimensiones (40 x 12 metros) que
en el pasado ejercia como dormitorio del complejo
religioso, con suelo de tarima y un techo a dos aguas
reconstruido recientemente en madera.

La estructura interna de este espacio, con su
amplitud ininterrumpida y su techumbre a doble
vertiente, sigue el mismo esquema arquitectonico
que las wharenui, las salas de reunién del pue-
blo maori, ubicadas dentro de los recintos de las
marae. De este modo, la propia sala se convertia en
parte del proyecto expositivo y, hasta cierto punto,
en una traduccion occidental de un ambito muy
especifico para dos comunidades —la maoriy la
monastica— con funciones muy delimitadas pero
relativamente similares:

La sala Dormitori solia ser un espacio compar-
tido en el que un conjunto de individuos regidos
por unas normas concretas se reunia a diario
pararealizar una misma tarea. Su descanso y,
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presumiblemente, sus suenos, tenian lugar bajo un
mismo techo. En las marae maories, los miembros
de la tribu que pasan temporadas en el recinto com-
parten actividades diarias y, también, descanso, que
por lo general tiene lugar en el wharenui, es decir, en
la sala de reuniones". El peso espiritual de las marae
maories y su componente de vida en comun halla-
ba en la sala Dormitori un poderoso eco que no se
detenia Unicamente en su funcidn practica o en su
estructura constructiva: la sala contaba con innume-
rables vestigios de la vida que se habia desarrollado
entre sus muros en forma de marcas parietales, del
mismo modo que los wharenui exhiben orgullosa-
mente las tallas, paneles y, a veces, fotografias que
vinculan ese espacio con los ancestros y la genea-
logia de la tribu. Montoya habia dado por fin con

el entorno fisico al que anclar —literal y figurada-
mente— su necesidad de explorar aquella historia
que habia ido a buscarla a ltalia desde las antipo-
das de Espaia.

UNA OBRA

¢Como empezar a hablar de un rio que fluye de for-
ma imparable, que no tiene principio ni fin, que forma
parte de la identidad de un pueblo, que es habitado
por 240 espiritus guardianes distintos en cada uno
de sus rapidos®®, que en definitiva esta vivo, entre

las cuatro paredes de unrecinto? La respuesta es
aparentemente simple y, sin embargo, extraordina-
riamente pertinente dadas las vicisitudes histéricas
narradas mas arriba: traduciendo.

La intervencion ideada por Montoya para el
CCCC se compone de dos elementos fundamen-
tales e imprescindibles que se complementan
mutuamente: por una parte, la sala es atravesada a
lo ancho por un tubo modular fijado bajo una de las
vigas. Ese tubo, en realidad, son seis maquinas de luz
yuxtapuestas y sincronizadas, cuyos ejes centrales
estan forrados de LEDs y cubiertos a su vez por cua-
tro capas superpuestas. Cada capa gira en sentidos

alternos a velocidades lentas pero diferentes, de
modo que al cruzarse y superponerse ocultan o
desvelan el eje de luz central. Asi, la pieza deja la sala
totalmente a oscuras, a media luz o completamente
iluminada, segun el momento. No hay ninguna otra
fuente de iluminacion en el espacio.

Esa luz que bafa irregularmente el recinto evoca
con sus fluctuaciones la reverberacion del sol sobre el
agua, al tiempo que su fluidez recuerda lo inaprehen-
sible del liquido elemento; no en vano, gran parte del
vocabulario que hace referencia al comportamiento
de laluz —banar, fluir, etc.— representa un ejercicio
de sinestesia que toma prestadas sus metaforas
del agua. La luz altera la sala de manera constante e
inexorable, igual que el caudal de un rio no se detiene
ni las olas del océano se frenan. Paraddjicamente,
es por este mismo motivo por el que enseguida se
descart6 el agua como material artistico.

Al mismo tiempo, esa luz que revela o esconde el
entorno del visitante alude también a la percepcion
cambiante de lo que nos rodea, a como lo que se ve
—o0 se cree ver— puede no ser la realidad completa.
La luz como instrumento y vehiculo de conocimiento
no es una idea nueva: pensemos en el simil de la ca-
verna platénico, en expresiones como el Siglo de las
Luces o en las cosmogonias cristiana y maori, con
la importancia que dan ala luz en sus mitos funda-
cionales. Empero, nuestra vision de las cosas esta
siempre tefiida de subjetividad y es esa subjetividad
la que modifica nuestro modo de relacionarnos
con el mundo; nuestra subjetividad es también una
construccion, como la maquina de luz, compuesta
de experiencias vitales, de influencias culturales, de
prejuicios, de expectativas. El| Whanganui es un rio;
Te Awa Tupua en un ente espiritual. Whanganuiy Te
Awa Tupua son lo mismo, lo que convierte al rio en
un ente espiritual. Para el pueblo maori este silogis-
mo es evidente, mientras que a los occidentales les
costoé mas de 150 afios procesar este razonamien-
to e incorporarlo a su escala de valores. ¢Quizas
no todos habitemos la misma capa de luz —o de
tinieblas— simultaneamente?
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Por otro lado, la pieza de luz se completa con la
inclusion en la muestra del texto integro del acuer-
do legal, traducido al espaiol, entre la Corona de
Nueva Zelanda y el pueblo maori. El documento ori-
ginal, en inglés y maori, posee una licencia Creative
Commons, de modo que la traduccién castellana,
encargada especificamente para esta exposicion,
esta sujeta al mismo tipo de licencia y sera pu-
blicada online para su libre difusién y circulacion.
Esta traduccion tiene una doble intencionalidad:
por una parte, pretende hacer accesible al lector
hispanohablante un fragmento —practicamente el
ultimo eslabédn— de una larga historia desconocida
para muchos. Por otra, traducir el acuerdo legal
a otro idioma parecia la manera mas respetuosa
y objetiva —aun admitiendo que no existe una
traduccién completamente neutra y absolutamen-
te fiel al original— de abordar la complejidad de
la cuestion. A fin de cuentas, la accion de traducir
el texto entroncaba de manera coherente con la
genealogia de traducciones que se han sucedido
durante la larga historia de este conflicto, asi que
este fue el modo que encontré Montoya de aproxi-
marse a una realidad que no le perteneciay con la
que no deseaba relacionarse de modo colonialista
ni superficial.

Asimismo, la inclusion del texto del acuerdo sin
una mediacion concreta cumple una tercera funcion:
iniciar una conversacion. Desde esta 6ptica, el
documento en espafiol es esencialmente un punto
de partida: la designacion como individuo de Te Awa
Tupua y el didlogo establecido entre la Corona, los
colonos y el pueblo maori invitan a explorar concep-
tos mas amplios como los parametros de construc-
cion de la persona y de la identidad, los procesos
de negociacion, o la capacidad del ser humano de
inventar conceptos y tejer realidades, ya sean super-
puestas o discordantes.

UN PRONOMBRE

Uno de esos conceptos mas amplios se relaciona
directamente con el titulo del proyecto. Fue una se-
rendipia que aquel dios de Mangareva que Montoya
conoci6 en Roma se llamase Tu, igual que el pro-
nombre singular de segunda persona. Tu interpela a
un ser ajeno a nosotros, pero ¢,quién es «tu»? {Quéy
quién es el otro? ¢{,Dénde empieza y donde termi-
na? ¢El agua de Te Awa Tupua deja de ser Te Awa
Tupua cuando llega al mar o, por el contrario, toda
molécula de H,O es susceptible de formar parte del
todo indivisible de Te Awa Tupua alla donde se en-
cuentre? Ko au te awa, ko te awa ko au, yo soy el Rio
y el Rio soy yo: si me identifico con el rio y ambos
integramos un mismo yo, ¢,déonde empieza el resto,
si es que lo hay? ¢,Cudl es el awa —pronunciado
«agua», como en espanol— de todos y cada uno
de nosotros, en caso de que exista? ¢Se modifica
nuestra auto percepcion si aceptamos que un curso
de agua, un bosque o una montafa son parte de
nosotros en lugar de un ente independiente sin co-
nexion con nuestras vidas? ¢En qué medida cambia
la realidad que habitamos cuando modificamos
nuestra vision de lo que entendemos como ajeno a
nuestra individualidad, materialidad o identidad?
Por otro lado, los relatos que inventamos para
comprender y comprendernos fabrican capas de
significados superpuestos, pero cabe preguntarse
cudl es la base sobre la que se sustentan, o siquiera
sila hay. ¢Es el rio solamente un accidente geografi-
co al que se le ha construido un espiritu, o es la inca-
pacidad de captar —o de aceptar— esa dimension
espiritual la verdadera fabricacion? ¢Y qué sucede
cuando esas capas superpuestas que se entrecru-
zan ocupan diferentes esferas de poder? ¢Como se
negocian y asimilan verdades distintas? ¢Coémo se
pueden comprender conceptos de los que se carece
y palabras que no existen?
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TU engloba este conjunto de reflexiones desde
el momento en que nos fuerza a plantearnos limites,
a distanciarnos de nosotros para poner el foco en
lo que ya no denominamos «yo». ¢Tu eres tu por ti
mismo o por oposicion a mi? ¢,Puede mi vision de
ti cambiar quien soy? El modo en que definimos al
otro también nos cambia a nosotros, pero ¢quién
crea a quién? El Tu de Mangareva era un dador de
vida; el irascible Ta maori es un dios legitimador de
los comportamientos humanos. &Y tu? ¢,De dénde a
donde fluyes, de qué te compones, cudl es tu fronte-
ra existencial?

¢Qué es lo que te convierte en persona?

EPILOGO
UNLIBRO

Ademas de servir como testimonio tangible del
proyecto, esta publicacion pretende incidir en la
multiplicidad de voces, de significados y de discur-
sos que se pueden adoptar a partir de un mismo
punto de partida, y en como todos ellos construyen
narrativas distintas que impactan tanto al emisor
como al receptor. Este caleidoscopio de visiones no
busca ser ni completo ni definitivo; es precisamente
de la conciencia de este imposible de donde emana
parte de su carta de naturaleza: en ser un torrente
de palabras surgidas de una fuente comun pero que
representan solo una parte de los infinitos riachuelos
que podrian escribirse.

En un giro sutilmente ludico, la artista adopta
el papel de Te Awa Tupua al decidir liboremente no
aportar un texto propio, optando en cambio por ha-
blar a través de los distintos elementos que compo-
nen el proyecto. Si Clara Montoya fuese rio, todos los
autores recogidos en esta publicacion seriamos su
Te Pou Tupua®. Ella, en cambio, como buen trasunto
de Te Awa Tupua, se expresa a través de elementos
no verbales.

La publicacion no cuenta con imagenes ilus-
trativas de la instalacion por diversos motivos. En
primer lugar, la obra fue concebida y producida
especificamente para el CCCC, de modo que en
el momento de ir aimprenta no estaba todavia
acabada ni instalada. Por otro lado, el proyecto se
articula alrededor de la construccion de significados,
conceptos y realidades y de su alteracion, mani-
pulacién y negociacion, por lo que las palabras, lo
nombrable y lo innombrable, lo que se comprende y
lo que se traduce, tienen un peso tan abrumador que
desplazan vy, hasta cierto punto, hacen incongruente
elrecurso a laimagen.

Sin embargo, esta historia no concluye aqui. Del
mismo modo que la traduccion del acuerdo estara
disponible en linea para su libre consulta, los mate-
riales textuales, sonoros y audiovisuales recogidos
antes, durante y con posterioridad a esta exposicion
seran volcados en la pagina web de Clara Montoya
para el libre acceso de cualquier persona interesada.

MONSERRAT PIS MARCOS es historiadora del arte
y comisaria residente en Bath, Reino Unido. Se ha
especializado en Gestion de Patrimonio Cultural y
Comisariado de Exposiciones y ha trabajado para
museos e instituciones culturales en Espana, Italia,
Dinamarca, Estados Unidos y el Reino Unido. Sus
proyectos expositivos mas recientes son Canaletto:
Painting Venice (2021), Sunil Gupta: The New Pre-
Raphaelites (2021) y The Body Observed. Magnum
Photos (2019). Actualmente ejerce como conserva-
dora y comisaria en el Holburne Museum de Bath.
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Cuando mi bisabuelo era mozo, seguro una persona
muy distinta a la que yo conoci sesenta afios des-
pués, tenia una novia, una chica del pueblo. Solian
llevar juntos las vacas al campo. Una tarde cuando
volvian, ya anocheciendo, ella lo acompafio hasta
casa a guardar las vacas y después fue para la suya
y guardo sus vacas también, pero no entro en casa.
Siguié andando hasta el rio y se ahogo. La madrina
de mi padre me conté esta historia, pero nadie mas
la recuerda. A veces pienso que la sofié, un sueio
vivido de esos que se quedan como recuerdo de
otras vidas. Fuera o no real, esta historia cambié mi
relacion con el rio. Siempre habia estado ligado a la
muerte, pero a muertes accidentales, corrientes trai-
cioneras. Nunca antes lo habia visto como un aliado.

En 1962 se publica Como hacer cosas con palabras
del filésofo J. L. Austin, donde se explica la capacidad
del lenguaje de construir realidad. El escritor inglés
habla de los enunciados performativos —en el ori-
ginal denominados realizativos—, que son aquellos
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que hacen algo, es decir: que cuando el hablante

los dice esta generando un cambio en el estado de
las cosas. Pone como ejemplo «lego este reloj a mi
hermano», o lo que se dice en un contrato o el hecho
de que un cura diga «yo te bautizo». No son frases
que describen lo que esta sucediendo sino que al
ser dichas hacen que algo suceda. El de Austin es un
texto que durante la década de los setenta jugo un
papel importante para comprender la performance
y su alcance. Segun la comisaria y critica de arte
Chantal Ponbriand esta obra supuso en la historia
de la filosofia una ruptura con la tradicién humanista
predominante en Occidente. Estar en el mundo deja-
ba de comprenderse como un fendémeno existencial
vinculado a cualquier teologia, para investigar situa-
ciones, contextos y la manera en la que el lenguaje,
que consiste en palabras y gestos, actua sobre ellos.
Esta capacidad de las palabras para transformar la
realidad es mas evidente cuando hablamos de textos
legales ya que en su naturaleza esta la gestion de las
personas y lo que las rodea.

La artista Clara Montoya trae a la sala de exposi-
ciones un caso especialmente evocador. Se trata del
acuerdo entre el Estado neozelandés y los pueblos
maories que establece la condicion de persona para
el rio Whanganui. Es un relato sobre el rio. Una ficcion
juridica que le da forma, que reconfigura su con-
cepciodn, al tiempo que muestra la tension entre dos
tipos de relaciones antagonicas: la interdependencia
del rio y las comunidades, hasta el punto de compar-
tir un nombre, una Unica identidad; frente a la rela-
cion disciplinar, de control, que impone la legislacion
al necesitar establecer un tipo de entidad equiva-
lente a la humana para proteger al rio de la explo-
tacion y la destruccion. La obra que Clara Montoya
presenta en el CCCC de Valencia invoca estas dos
realidades a través del texto, la luz y el espacio del
convento, sefialando formas de conocimiento muy
distintas: la fe, el suefio y la comprensién del entorno.
Estas formas de conocimiento se vehiculan a partir
de relatos que operan en un plano mitolégico, que
condicionan la mirada y generan emociones. Y es

en particular a través de una perspectiva mitolégica
desde la que nos interesa analizar esos relatos, los
que nos afectan y definen nuestras relaciones, algo
que estamos llamando mitologia contemporanea.
Lo que pretendemos con este texto es revisar algu-
nos relatos que marcan nuestra concepcion de los
rios. Empezaremos por los mas cercanos.

Hay algo que no encaja en el Manzanares y no pre-
cisamente porque el rio no quepa en la ciudad que
atraviesa, Madrid. Las actuaciones politicas de los
ultimos cientos de afos constatan un sentir general
de desilusion con el tamafo de este rio,como si a las
capitales les correspondiesen solo rios majestuosos.
Esta supuesta incongruencia geografica e historica
ha dado lugar a un trauma ciudadano que se desen-
cadena a finales del siglo XVI. Previendo la que se
le venia encima al Manzanares con el traslado de la
capital a sus modestas orillas, Felipe Il le construyo
un puente monumental, el denominado de Segovia,
que para los que no lo conozcan es un puente por
el que cabrian cinco rios Manzanares. El de esta
construccion es un curioso intento de ennobleci-
miento de arroyo por dotacion de infraestructura.
Seguramente se pensdé que los paseantes asociarian
el tamafio del puente al del rio y la concepcidn de
este ultimo cambiaria. Pero el rio sobredimensiona-
do como férmula de sanacion del complejo capitali-
no de rio pequeio no funcioné. Cuando se establece
definitivamente la capital en Madrid a principios del
XVl también da comienzo uno de los periodos mas
prolificos de las letras espafiolas, el Siglo de Oro, del
que brotan decenas de versos, gracejos y poemas
dedicados a las poco impresionantes cualidades del
Manzanares y a lo excesivo del puente que le habian
colocado. Lope de Vega invita a «la venta del puente
para comprar agua» y Quevedo lo llama «arroyo
aprendiz de rio» y de él se dice que era el mejor rio
del mundo porque era el Unico navegable a caballo,
enreferencia a que el pobre se secaba en verano.
Los intentos de cambiar el estatus del rio a ojos
de la ciudadania y turistas se siguen sucediendo
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alo largo de los siglos, como consecuencia de la
todavia incongruencia entre las escalas reales y las
deseadas. Hay timidos intentos de afrancesamiento
del rio y con la llegada de los borbones se constru-
yen paseos pseudo-parisinos por los que tiempo
después circulara la M-30, que muchos de nosotros
vimos durante nuestra infancia a los lados del rio.
De hecho, puede que los madrilefios tengamos mas
claro el trazado de la via de circunvalacion que el
del propio rio, ya que durante gran parte de nues-
tras ballardianas vidas este transcurria escoltado

y casi sepultado por carriles de asfalto. Pero antes
de la poco respetuosa, fluvialmente hablando, M-30
hubo otros intentos de cambiar el relato del madri-
lefio afluente; porque como sabran, el Manzanares,
aunque duela en los orgullos capitalinos, no es otra
cosa que el afluente de un afluente. Volviendo un
poco atras, cuando Francisco Franco se asentd

en la ciudad tras la Guerra Civil, el rio también era
demasiado pequefio para las infulas del dictador.
La cornisa del Manzanares cobré un papel impor-
tante en el imaginario nacional catdlico y, como se-
fala el arquitecto franquista Luis Moya, se establecio
un eje que conectaria la Catedral de la AlImudena,

el Palacio Real y la Casa de la Falange, es decir: la
iglesia, el estado monarquico y el partido unico.
Ante este despliegue metafodrico, el tamafo poco
poderoso del rio volvid a ser un problema y se deci-
dié su canalizacién definitiva y construccién de es-
clusas para asi lograr aumentar su caudal y de paso
monumentalizarlo. Con este fin, las construcciones
con las que se intervino el curso fluvial se realiza-
ron al estilo herreriano, con granito y chapiteles. Se
conecto asi el rio con el culmen de la arquitectura
espafiola en su periodo imperial: el Monasterio del
Escorial. Esta operacion, aunque consiguio que
aumentara el caudal del rio, disminuyo su fluir hasta
convertirlo en un estanque sucio. El cambio de
milenio trajo nuevos intentos de manipulacion, para
resolver desencuentros y proponer nuevas relacio-
nes con la comunidad que se pueden resumir en
dos acciones. La primera: una obra faradnica cuyo

neoliberal desarrollo dio pie a un enorme parque
urbano a orillas del Manzanares. El resultado final

es espectacular en todos los sentidos y como tal ha
calado entre los madrilefios que a medio pagar ya lo
ven con buenos ojos. Pero los intentos de cambiar el
relato del rio continuaron y después de siglos de te-
rapia para superar complejos y asumir su escala se
decidié un cambio radical. La segunda gran accion
fue el proyecto de naturalizacion del Manzanares,
que esta en las antipodas de Madrid-Rio, la canaliza-
cion escurialense y el puente de Segovia. Un proyec-
to menos teatral, que ha traido cafias y barro al rio y
con ellas animales que hacia siglos que no pasaban
por aqui. Pero el Manzanares sigue siendo practica-
mente un espejismo. Un rio que desde el traslado de
la capital a Madrid existe fundamentalmente en los
relatos politicos y urbanisticos.

Janovas es una pequena localidad del Pirineo arago-
nés junto al rio Ara. Como muchas otras de la zona
esta casi deshabitada, pero durante los meses esti-
vales recibe numerosas visitas de viajeros y vera-
neantes, que casi nunca duermen dentro del pueblo.
En cambio, una pequeia loma situada a la entrada
de la localidad se llena de caravanas, furgonetas

y tiendas de campafa. Desde aqui hay una vista
preciosa del conjunto de casas, en su mayoria vacias
o derruidas, y del Ara que transcurre entre la loma

y el pueblo. Este es el ultimo rio salvaje de la region,
el unico cuyo curso natural no ha sido modificado
artificialmente, aunque no por falta de proyectos.
Por la mafana esa sensacion de abandono en el
pueblo desaparece. Se activan las obras que estan
en marcha en varias de las construcciones, ya que
son muchas las casas que estan siendo rehabilitadas
por familias que poco a poco vuelven al territorio.

En 1951 se autorizo la construccion de un panta-
no sobre el rio Ara para explotacion hidrografica de
Iberduero —actual Iberdrola—. Diez afios después
se publicaba la lista de expropiaciones forzosas que
afectaban a varias localidades del valle. Janovas
quedaria inundada, junto a otros pueblos y terrenos
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de la zona, y su poblacion seria desplazada, practi-
ca habitual en todo el pais. La Ronda de Boltafia le
escribié una Habanera triste —puedes escucharla
en Youtube— que en su estribillo cantaba: «Quién
me iba a decir a mi/ que sofiaba con el mar/que en
un maldito pantano, ayayay / mi casa iba a naufragar
/A Jdnovas digo adiés /a La Velilla y Lacort / adids,
barquitos hundidos, adids / mi pobre pais, adics».
Pero Janovas no cedi6 tan facilmente. Fueron dos
décadas de resistencia por parte de sus habitantes,
con unas pocas familias que se negaron a abandonar
el pueblo, mientras la corporacién encargada de las
obras dinamitaba varias casas y destrozaba campos
y sistemas de regadio para echar a tantas otras. En
los noventa se llegd a construir un tunel que preten-
dia desviar las aguas pero ellas mismas lo reventaron
y en 2001 llegd la declaracion definitiva que descar-
taba la construccién del pantano por suimpacto
medioambiental. Desde 2008 el pueblo se encuentra
en un proceso de reversion. La asociacion de vecinos
solicité la restauracién de los suministros publicos,
que han llegado hace apenas dos afos, el desmon-
taje del tunel de desvio y la devolucion de los terre-
nos expropiados. Por supuesto, los tramites para la
revitalizacion de Janovas no estan siendo sencillos.
Ahora es Endesa quien gestiona esos terrenos. El
censo de poblacion registraba en 2015 una sola per-
sona empadronada en Janovas. Ahora son tres.

En el documental DamNation (2014) EiImer Crow,
anciano del pueblo originario Nez Percé de
Norteamérica, recuerda la construccién de la presa
Dalles en el rio Columbia que inundd el territorio que
habitaban, provocando otro genocidio cultural:
«Las cataratas Celilo habian desaparecido
$Coémo crees que me senti? Conocia lo que habia
alliy sabia lo que habian hecho. A veces salgo y
miro ese lugar. Aun puedo ver donde deberian estar
algunas cosas y ya no estan alli. El viento cambio
debido a las superficies planas que suben por el
Columbia. La temperatura del agua ha cambiado. El
agua muerta dificulta que los peces suban y bajen.

Y ahora todo esto es un gran cuerpo de agua, nada
mas. No significa nada para mi. Lo unico que signifi-
ca es lo que se llevaron. Lo que estas presas hicieron
fue destruir mi pais por completo. Este no es el pais
que nosotros recordamos.»

Rebecca Miles, directora ejecutiva de los Nez Percé,
afiade:

«Algunos ancianos nunca volvieron alli, porque
era devastador, como una muerte, decian. Como un
funeral, y no podian volver a pasar por eso.»

En 2019 se publicé un estudio que analiza cémo las
representaciones del ciclo del agua obvian en su
inmensa mayoria la intervencion de la accion huma-
na. Toma como caso de estudio diagramas emplea-
dos por profesores, investigadores y legisladores
de distintos paises para demostrar la percepcién
distorsionada que, fundamentalmente a través de
la educacion formal, se establece acerca del ciclo
global del agua. Si has estudiado en un ambiente
similar al nuestro, recordaras esos diagramas en
los libros de texto: una montafia a la izquierda, un
mar a la derecha, nubes blancas, nubes grises,
un sol, un rio y flechas que conectan todo ello en un
circuito cerrado. No hay presas que interrumpan el
transcurso del agua o el movimiento de los animales
que la habitan, no hay canalizaciones a las huertas
o las grandes ciudades, nada que sugiera la accion
capitalista sobre el territorio. Los diagramas son re-
presentaciones simbdlicas, si. Muestran una ideay
no una realidad fisica, pero ante la falta de contacto
directo con los procesos hidrologicos, la magnitud
del fendmeno y la predominancia de lo visual en el
conocimiento occidental, estas imagenes constru-
yen pensamiento y condicionan nuestra percepcion
del medio. Son las que proyecta tu mente al escu-
char ese concepto. Por ellas asociamos el ciclo del
agua con un proceso circular. Son relatos que nos
afectan. Son mitologia contemporanea.

Ademas de remarcar como los diagramas
tienden a simplificar un conjunto de complejas
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dindmicas, entre los datos que ofrece el estudio
destaca la homogeneidad de este tipo de image-
nes y la tendencia a representar zonas geograficas
limitadas —que por supuesto corresponden a
vistas idealizadas de ecosistemas del hemisferio
norte— siendo poco habitual que se ofrezca una
visién global o diversa. Solo el 15% de los diagra-
mas incluyen la intervencion humana en el ciclo
del agua y unicamente el 2% refleja los efectos del
cambio climatico o la contaminacion. Si partimos
de un imaginario tan distorsionado para entender
el comportamiento de las aguas, ¢qué relaciones
podemos establecer con los rios? Necesitamos re-
latos que generen otras conexiones, otras sensa-
ciones, otras emociones; revisar los que tenemos
y dibujar otros que nos hagan percibir la comple-
jidad de los organismos vivos, que no proyecten
falsas sensaciones de dominacion, de mecanismo
engranado en perfecto funcionamiento esperando
a la maquinaria explotadora. El mitélogo Joseph
Campbell hablaba de los mitos que nos rodean
como de una musica que bailamos aunque no
podamos reconocer exactamente su melodia. Esta
idea nos sirve como impulso para pensar en esas
melodias que con distintas frecuencias recorren la
tierra y nos anima a agudizar el oido, en un gjer-
cicio de escucha que nos haga bailar melodias
alternativas que escapen del delirio controlador
sobre la naturaleza.

MANUELA PEDRON NICOLAU y JAIME GONZALEZ
CELA se dedican al comisariado y la educacion en
arte contemporaneo. Su trabajo como colectivo se
centra en la investigacion artistica y su capacidad
para generar narraciones que exploren lo social y

lo politico. Han desarrollado proyectos curatoriales
para CaixaForum, Hangar Barcelona, Real Academia
de Espafia en Roma, Museo de la BNE o La Fragua
de Tabacalera Promocidn del Arte, entre otros.
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Para empezar, voy a decir algunas cosas, sobre la
propiedad del suelo, que dijeron algunos escritores
muy famosos. Creo que es importante. La primera
mencién que voy a hacer es de John Stuart Mill, que
era un escritor inglés del siglo XIX, que dijo: «Los
terratenientes se hacen ricos mientras duermen,
sin trabajar, arriesgar o economizar. El incremen-
to del valor de la tierra, surgiendo como surge del
esfuerzo de la comunidad entera, debe pertenecer
ala comunidad y no al individuo que tiene el titulo
de propiedad». Lo que esta diciendo Georges John
Stuart Mill es que el incremento del valor del suelo
no lo produce el esfuerzo del propietario. El valor del
suelo en si crece por el valor del suelo de la comu-
nidad. Un terreno construido vale lo mismo que un
terreno vacio sin contar el valor de la casa. El suelo
aumenta de valor no por lo que ha sobrevenido,
va sobre el suelo la mejora que vale como mejora,
pero el valor del suelo en si, vale solo por lo que
lo rodea. Churchill, a quien no se le puede acusar,
ciertamente, de comunista, dijo que «la tierra es una
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necesidad de la existencia humana, fuente original
de toda riqueza que esta limitada exactamente

en extension, y tiene una posicion geografica fija.
Latierra, digo, difiere de todas las otras formas de
propiedad por estas primarias y fundamentales
condiciones». Algunos escritores muy famosos,
como Mark Twain, dijeron claramente que «la tierra
pertenece al pueblo, creo en el impuesto Unico, en el
impuesto unico al valor de la tierra», que era la pro-
posicién del economista americano Henry George.
También dijo, con sorna, Mark Twain: «Compren
tierra, que ha dejado de fabricarse». Hubo muchos
otros pensadores que hablaron sobre la propiedad
de la tierra. Por ejemplo, Jaques Jacques Rousseau,
en el siglo XVIII, dijo: «Estaras perdido si olvidas por
una sola vez que los frutos de la tierra nos pertene-
cen a todos pero que la tierra propiamente dicha no
pertenece a nadie». Con lo cual queria decir que en
realidad la tierra es propiedad comun mientras que
los productos de la tierra pertenecen a quien tenga
la pertenencia de la tierra en ese momento.

La tierra es una parte de la naturaleza, como el aire
y como la luz del sol... y el agua. El agua, el aire y la

luz del sol. La tierra es un recurso natural, no ha sido
creada por el hombre. Estaba alli antes de que los
hombres llegaran y por eso la tierra no debe ser pro-
piedad de un individuo de forma absoluta. Alguien
puede tener la tenencia de una tierra siempre que
entregue el valor de la renta a la comunidad, es decir,
el que tiene la tierra en realidad es un arrendatario
de la comunidad.

El rio, como la tierra, tiene que ser propiedad comun,
tiene que estar a disposicion de todos lo que lo ro-
dean, no puede ser propiedad individual de nadie.

El rio, como la tierra, no se pertenece a si mis-
mo. La tierra pertenece a todos y el rio pertenece a
todos. Eso de que el rio pertenezca a si mismo no es

una nocion clara, es una nocién confusa. El rio no se
pertenece a si mismo.

El rio, como tal, no tiene derechos. Yo eso no lo veo
claro. Los que tienen derechos son los usuarios del
mismo. Los que estan a las orillas del rio. A mi, el dar-
le personalidad al rio, no lo veo como una solucion,
Clara, lo veo como una fantasia. El rio, en realidad,
no tiene personalidad, lo mismo que la tierra no tiene
personalidad. La tierra es parte de la naturaleza,
como el rio es parte de la naturaleza y como parte
de la naturaleza debe estar a disposicion de todos y
esa es la forma correcta de interpretarlo.

Lo otro es una fantasia.

No, no. Me parece una fantasia, Clara. Darle perso-
nalidad juridica a un rio no le veo mucho sentido, lo
mismo que no le veo mucho sentido darle persona-
lidad juridica a la tierra. Es una cosa que no cuadra
porque la tierra no tiene personalidad juridica como
no tiene personalidad juridica el aire, como no tiene
personalidad juridica la luz del sol.

Las empresas tienen personalidad juridica por-
que son creacion del trabajo humano, pero la tierra
no y el agua tampoco. Hay que diferenciar clara-
mente aquello que es creacion del trabajo humano,
que puede ser propiedad privada, y aquello que no
ha sido creado por el trabajo humano. Lo que no ha
sido creacion del trabajo humano, como es la tierra
o como es el agua, no puede ser apropiado privada-
mente. Solo puede darse el uso de la tierra o el uso
del agua del rio pagando un derecho a la comunidad
por ese uso que se llama la renta. Eso se llama la ren-
ta de latierra o la renta del agua. Una persona puede
usar el agua o puede usar la tierra, pero pagando
larenta, el valor de renta del agua o de la tierra ala
comunidad, con lo cual se respeta el derecho de
propiedad en el bien comun que la tierra genera.

Pues lo que hay que hacer es dividir la renta,
que la comunidad pague la renta, la que usa el rio
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que pague la renta, si una parte la usa la maori, que
la maori pague larenta, y sila neozelandesa lo usa,
que pague la renta por lo que usa. Pagando la renta
la comunidad, no hay ningun problema en la apro-
piacion del uso.

Pueden tener concepciones diferentes pero la
renta es una sola. La renta de la tierra o la renta del
agua es una sola, no hay dos rentas, una sola renta.
Entonces el que usa la tierra o el que usa el agua,
tiene que pagar por la parte que usa, larentaala
comunidad. El darle una personalidad al rio, yo no lo
veo una solucion, me parece una fantasia que con-
funde las cosas, es confundir las cosas. Una cosa es
la propiedad privada de la naturaleza y otra cosa es
la propiedad privada de aquello que ha sido creado
por el hombre. Una empresa es fruto del trabajo
humano. La tierra o el agua, no lo son.

No tiene que confundirte por el tema de la perso-
nalidad. Eso no significa nada. No es darle personali-
dad al rio lo importante. Lo importante es a quien se
paga el derecho de usar el rio.

Hay mil casos, pero los principios basicos son clari-
simos. Hay variantes, hay casos en que las mejoras
dan valor al suelo, hay casos en que se destruye el
suelo, pero el principio basico es aquello que dije.
Por eso que Adam Smith, el padre de la economia
politica, dijo en su libro famoso La Riqueza de las
Naciones: «Las rentas de la tierra son una especie
de ingreso del cual el propietario, en muchos casos,
se beneficia sin ninguna atencion ni cuidado de su
parte. Las rentas de la tierra son entonces, tal vez,
una especie de ingreso que mejor podra soportar
un impuesto particular sobre ellas». Ese impuesto
particular sobre ella es el que propuso el americano
Henry George, que propuso un impuesto que captu-
rara el valor de renta de la tierra, con lo cual se hacia
justicia a la comunidad. Ese es el tema, claro, como
con el agua. ¢,Hay otros casos especiales, particu-
lares? Si. Hay casos particulares pero el principio
esencial es el que digo yo. {,A quién se paga la renta

del suelo? La renta del suelo hay que pagarla a la
comunidad, no al propietario, porque en el sistema
actual el propietario de la tierra se queda con la ren-
ta, es decir, el inquilino de la tierra cultiva el terreno

y paga la renta al propietario y no a la comunidad.
Ese es el sistema de propiedad privada de la tierra.
¢Qué es la propiedad privada con ese sistema? Es la
apropiacion de la renta del suelo por el propietario.
En los paises anglosajones se distingue mejor esto,
se distingue bastante mejor que en los paises latinos,
por eso, en Australia hay mucha tierra destinada a la
explotacion, pero la renta de la tierra hay que pagar-
la ala Corona, la propietaria evidente del suelo es la
Corona, y el que tiene el uso de la tierra solo tiene el
usufructo. EI 60% de la tierra de Australia esta ahora
asi... La Corona es la comunidad. La tierra pertene-
cealaCoronaysedasuusoylarentadelatierra
se paga a la Corona. En los paises anglosajones se
distingue mejor que en los paises latinos, porque
hay una larga tradicion de impuestos sobre la renta
del suelo. Y esta la influencia de Henry George, el
americano que fue el que propuso el impuesto Unico
del valor de la tierra para mantener a la comunidad.
Tolstoi dijo sobre Henry George: «La gente no discu-
te las ensefianzas de Henry George, simplemente no
las conoce. Y es imposible hacer otra cosa con sus
ensefanzas porque aquel que las llega a conocer no
puede si no coincidir con ellas» ¢Qué es lo que decia
Henry George? Muy simple: decia que la tierra es
propiedad comuny que, por lo tanto, las rentas de
ellas se han de pagar ala comunidad a través de un
impuesto unico sobre la renta del suelo. Al poner un
impuesto uUnico sobre el valor de la tierra se captura
la renta del suelo.

Tu tienes que poner en claro las cosas. Clara, tienes
que decir que lo importante es como se distribuye
la renta del rio: cuanto pagan los indigenas y cuanto
pagan los neozelandeses. Eso es la forma de resol-
ver el tema con equidad. No hay otra forma.
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En el sistema en que vivimos nosotros, en Europa
occidental, todo pertenece a particulares, menos en
los paises anglosajones, sobre todo las ex-colonias
anglosajonas: Australia, Nueva Zelanda, Singapur
donde, en general, la tierra pertenece al Estado. En
Singapur, la tierra pertenece totalmente al Estado
y uno puede comprar un apartamento, pero no
compra el suelo. El suelo pertenece al Estado, hay
que pagar un valor de renta por el suelo. Puedes
comprar un apartamento, pero tienes que pagar un
valor de renta al estado. La tierra no es propiedad
privada en Singapur.

Yo diria que lo mas excepcional es reconocer que la
tierra y el agua son parte de la naturaleza, igual que
el aire o la luz del sol. Una parte de la naturaleza no
puede ser objeto de apropiacion privada, solo puede
ser objeto de uso, pero no de apropiacion privada.

FERNANDO SCORNIK GERSTEIN (1937)
Abogado, especialista en renta del suelo. Espafiol,
nacido en Argentina
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UN TRUEQUE

GUILLERMO
ESPINOSA

Vamos a hablar de dinero. Solo un poco: no se
avergliencen todavia. Lo sé, es un tema delicado,
molesto, que produce embarazo y resulta demasia-
do prosaico, vinculado a una realidad tan cotidiana y
banal que aun hoy no le hemos dedicado un solo ra-
zonamiento filoséfico de envergadura. Ni una simple
«Etica del dinero», en su modo siempre mayestatico,
universal y ajeno a la contradiccion, kantiano, porque
sabemos que no la debe tener o no la puede tener o
nos han convencido de que seria ridiculo o nefasto
que algun dia la tuviera. No lo merece ese bien esca-
S0, 0 NO tanto; escaso para una mayoria que crece, y
lo contrario para una minoria que se reduce: porque
cada vez son menos aquellos a los que les sobra,
aunque cada vez les sobre en mayor cantidad.
Esperen un momento. No, no vamos a hablar de
dinero. Vamos a hablar de un rio: un caudal que tam-
bién es verde, generalmente, y también fluye peren-
ne, aparentemente eterno y estable, posibilitando
la vida de una forma mas universalmente aceptada
y aceptable, mas profunda, mas ontoldgica —si
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admiten la metafora—, mas antigua y necesaria,
mas acorde con lo que realmente significa una pala-
bra como «vital»...

No, no: debemos volver a comenzar. Vamos
a hablar de un trueque, disculpen la incapacidad
de este sujeto torpe que les escribe: si, vamos a
hablar de un trueque concreto, el que justifica que
yo esté escribiéndoles esto y ustedes sufriéndolo,
entre tantas dudas, pero también del trueque como
hecho humano, de sus supuestos origenes y lo que
el trueque conlleva, visto objetivamente, o quiza no:
cualquier aproximacion sera finalmente individual,
mia, y por tanto abiertamente subjetiva.

Me meti en este lio, el de escribir esto que leen,
por un trueque. Hace un par de afios conoci a una
artista, Clara Montoya, a través de una pareja de co-
misarios, Manuela y Jaime —atras o delante de este
texto, encontraran otro suyo—. A los que yo habia
metido en otro lio distinto —me merezco, pues, el
de ahora, aunque en este me haya metido yo solo—.
Por aquel entonces gestionaba un pequeio espacio
independiente de site specific, una vitrina acristala-
da a la calle: Fragil, se llamaba. Ya no existe. Era un
espacio que habia heredado de otros comisarios y
que, razonablemente y tras tres afios de proyectos
mensuales, debia liberar en manos de otra vision dis-
tinta. Con un presupuesto tan irrisorio que realmente
les traspasaba un «apasionante» marrén. Pero ellos
aceptarony yo, que vivia al lado, les prestaba cierta
asistencia técnica: en el fondo me sentia culpable.
Clara era una de las artistas que habian invitado a
participar. Me gusto el trabajo de Clara, su forma de
manejar con precision recursos para nada faciles
como la sinestesia o la sinécdoque: dos figuras
asociadas a la retorica de la sustitucion, del trueque.
Aquella pieza, «Antipodas», vinculaba el espacio y
tiempo espafioles con el de Nueva Zelanda, jugando
con ambos de manera real y metaférica. Te mos-
traba el dia soleado de Wellington desde la nubosa
noche madrilefia, para hacerte comprender el
sentido exacto que vuelve volatil y coyuntural esta
existencia individual nuestra, comun y compartida,

que no es Mas que una construccion sustentada en
la preeminencia de aquello a lo que no te puedes
sustraer: la apariencia de lo real. Te ponia al borde de
este nuestro mundo, y de cualquier otro mundo, en el
abismo insondable y relativo del espacio y el tiempo.
El dia del desmontaje, no sé si por un comentario
mio o suyo, no lo recuerdo, me ofrecio una parte de
la instalacion —un mapamundi alterado— como un
trueque: yo me comprometia a enviarle un texto so-
bre su trabajo. Nunca escribi ese texto: en mitolera-
ble holgazaneria, lo dejé correr. Un afio después volvi
a encontrarme con Clara: avergonzado, le dije que
me pidiera el texto cuando realmente lo necesitara.
Ese momento ha llegado, esta es la consumacion

de ese antiguo pacto: el objeto de ese trueque tanto
tiempo retrasado.

Siempre me ha maravillado la enorme gene-
rosidad de los artistas. Unos seres dotados de un
objetivo que les impele, lldamenlo razén o necesidad,
alanzar ideas al mundo, enfrentarlas a un escrutinio
publico constante sobre aquello que no pueden
impedirse realizar, y del que pocas veces obtienen
el rédito que realmente buscan. Muchos ni siquiera
llegan a vivir plenamente de su trabajo. Hay, como
en toda actividad humana, un suefio de base, que
se mezcla con un yo o un ego, y con ambiciones
secretas, algunas vergonzantes, otras puros idea-
les: estéticos, politicos, morales. Los artistas, como
Clara conmigo, son habituales practicantes del
trueque. A veces, muchas, lo son forzosamente. Esos
museos y centros de arte contemporaneo que viven
abiertamente de su trabajo, su elemental razén de
ser, apenas les retribuyen por él. Necesitados de ali-
mentar sus propias estructuras —desde los puestos
directivos y de oficinas a los seguros, pasando por
la vigilancia o la limpieza—, el trabajo de los artistas
—el tiempo dedicado a la creacion, para que nos
entendamos— habitualmente ni se cuantifica ni se
incorpora al presupuesto: se les impide monetizarlo.
Si acaso, se les sugiere, en un abierto y complice
fraude de ley, que lo valoren e incluyan en esos «gas-
tos de produccidn» que generalmente se justifican
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con facturas de lo fungible. La contraprestacion,

el trueque, es «el salto curricular», el «prestigio», la
«exposicion publica», un «que tu obra se pueda ver
en condiciones» o ese «piensa lo que esta exposi-
cion puede hacer por tu futuro». En ocasiones, se

les hace alguna velada promesa de adquisicion de
obra —que légicamente van a compartir con algun
intermediario, su galerista—, cuando no se les exige
alguna cesion —otro «trueque»— y se les deja la po-
sibilidad de que el trabajo realizado lo comercialicen
ellos después de exhibido, por sus propios medios
—aque siempre incluyen al intermediario—. El artista
trabajaba en el fondo por un espacio de exhibicion o
un catalogo razonado, por la gloria de verse en un re-
trato mass-mediatico u obtener una critica impresa,
y por la promesa de un publico y de dar a conocer
su trabajo. No por dinero, algo tan prosaico. Esto,
desgraciadamente, sigue siendo asi en la mayoria
de los casos. Todos cobran, el artista no. —He de
hacer ahora un inciso: la artista me asegura que esta
institucion para la que ha realizado este trabajo sile
ha pagado unos honorarios: satisface ver que tanta
denuncia sistematica de lo irregular e injusto esté
empezando a dar sus frutos—.

El artista alimenta su carrera a base de trueques,
trueques interminables, trueques en un mundo
donde el trueque tiene un valor subjetivo y simbdlico,
y lo que impera es la transaccion monetaria: todo
se ejecuta con dinero. El trueque esta en otro plano
marginal. ¢,Es tonto el artista, o se lo hace? {Tiene
otra posibilidad el artista, o no le dejan? Esa apa-
rente bondad del trueque, de la que nos convencen
casi desde pequefios, pintandolo como un sistema
natural anterior al capitalista, no es tal: es el principio
de la gran tangada, de la estafa del acuerdo desigual,
del colonialismo y la opresion. Es similar a aquellas
quincallas —espejos, laton y cuentas de cristal—
que los colonos del Nuevo Mundo ofrecian a unos
fascinados indigenas para comprar una pradera, un
valle, unaisla o un rio. Similar a las permutas forzo-
sas por las que se les trocaban sus fértiles tierras
por zonas desérticas y baldias. El trueque impone

una valoracion subjetiva del bien que se intercambia:
y generalmente lo accesorio, desconocido y escaso,
por mas inutil que sea, tendra mas valor que lo im-
portante, conocido y abundante, por mas necesario
que sea. Piensen en la famosa piramide de necesi-
dades de Maslow y podran apreciar, que no com-
prender del todo, por qué un diamante de apenas un
quilate (0.20 gr.) vale mas que ochocientos kilos de
arroz, o un bolso made in France, el salario con el que
una familia de clase media vive y se alimenta un mes.
¢Es el ser humano estupido? No, el ser humano es
eminentemente simbdlico. O al menos valora mas el
simbolo que la evidencia de su necesidad.

Lo que nos cuentan del trueque esta socialmen-
te dirimido, sin pruebas, por lo que establecio en su
momento Adam Smith: un fenémeno connatural a
la division del trabajo, sustentado en el intercambio
entre particulares de mercancias de lo que uno
carece y necesita por lo que otro tiene de exceden-
tey le es innecesario, y viceversa. Aparentemente
justo y natural. Smith dijo que con esto surgid la
propiedad privada. Hoy sabemos que no es asi,
sino mas bien al revés. Hoy sabemos que el trueque
solo se da en sociedades donde ya ha aparecido
la propiedad privada, y que no hay prueba alguna
de que esto haya sido al revés y si muchas de que
es como les cuento ahora: el trueque surge cuando
alguien establece que algo es suyo, y solo suyo, en
un mundo anterior donde todo era comun y com-
partido. Es el prurito del fin de la colectividad, no
el motor de su fin. El motor de ese fin es la codicia,
el egoismo, el deseo de supremacia y la violencia.
Hasta hoy, cuando realmente ya no podemos ni vis-
lumbrar ni comprender como una sociedad podia
existir en colectividad, sin la necesidad o el deseo
de individualidad y preeminencia. De ahi la aparen-
te bondad del trueque, como fase inicial de la apari-
cion de un sistema que nos parece mas injusto,
el del dinero. Porque el trueque también aparece
de forma natural ahi donde el dinero comienza a
flaguear, cuando caen los imperios o se producen
crisis sistémicas.
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Supongo que todo esto que les cuento les esta
sonando cada vez mas marxista: obviamente,
Marx estipulo que tanto sin una valoracion objetiva,
como con ella, el trueque suponia casi siempre una
explotacion o un robo. Vino a decirnos que el mundo
del juego econdmico es perentoriamente injusto.
En lo que ataie al trueque, por problemas como
la doble conciencia de necesidades, el calculo del
valor —cuando es ajeno a una unidad de valor como
la que ofrece el dinero—, la plusvalia, las dificultades
espaciales y temporales del intercambio, las diferen-
cias entre el valor capital y el valor de necesidad... el
trueque solo se puede entender y llevar a cabo hoy
en un mundo de dinero, y la existencia misma del
dinero imposibilita la posible justicia o bondad del
trueque. Uno puede estar muy satisfecho hoy con su
cambio, y mafiana saberse enganado y estafado por
él cuando el cambio se monetiza y el valor se altera.
El trueque apela siempre a unas circunstancias tan
subjetivas que redundara siempre en una maxima:
alguien siempre habra hecho mejor negocio que el
otro. Y punto.

Cuando Clara me aviso para reclamarme lo
que en justicia era suyo —tengo su pieza en mi
casa desde hace afios—, hizo honor a su nombre al
avisarme de que todos los demas autores de esta
publicacion cobrarian una cantidad monetaria. Yo
no, en virtud de nuestro trueque. Me dio un tiempo
para que me lo pensara, y también la posibilidad de
negarme. Habida cuenta de que, en estos tiempos
de crisis, con la exacerbacion de una pandemia
global, mi situacion econdmica roza el desahucio.
Estoy exagerando, mintiéndoles. O no lo estoy
haciendo? De cualquier modo, asi esto resulta mas
dramatico, mas simbdlico también. No me tengan
en cuenta la trampa: estd justificada en la busqueda
de su empatia. Imaginenme pues en una situacion
al limite y en el margen de cualquier sistema eco-
nomico, utilizando las herramientas que la realidad
impone a los desarrapados: el sableo, la picaresca,
la mendicidad complice, el endeudamiento, la venta
de todo bien que se posee, la economia sumergida,

eltrampeo. La realidad de muchos artistas. Una
realidad paralela pero palpable, estresante, poco
recomendable, que te hace envejecer mas rapidoy
te envilece mas hondo. Y que sufren muchos a dia
de hoy, los que no leen este volumen ni sabran de su
existencia porque tampoco se lo podran permitir y
tienen otras urgencias. En este trueque propuesto,
enfrentado a unas condiciones distintas para miy
los otros, se dan elementos comunes a lo que vive el
artista: el principal, aparecer aqui junto a otros nom-
bres, todos respetables y mas conocidos que el mio.
Por inmanencia del conjunto, mi presencia dentro de
él «algo puede hacer por mi futuro». La otra razén de
peso, de mayor peso, es que se lo debo. Tengo una
obligacion simbdlica. Hice un pacto. Y no me gusta
romper promesas.

Sé que Clara se siente algo culpable. Dias des-
pués de haber aceptado lo inevitable, recibo un mail
en el que me dice: «Solo matizar que, dependiendo
de como valores el objeto de nuestro trueque, en
esta circunstancia se te paga menos... o mas que a
los demas», seguido de un emoticono de guifio. Clara
es buena, no merece saber que igual ahora venderia
sin miramientos y al mejor postor, no, a cualquier
postor y por cualquier cantidad, ese «objeto de
nuestro trueque». No lo cambiaria: lo monetizaria.
Algo muy complicado en estos tiempos —también
uno de los problemas del trueque mismo: la dificul-
tad de hacer el intercambio cuando uno quiere, debe
0 necesita—.

También sé los motivos por los que Clara me ha
ofrecido que escriba este texto, y por qué ha de ser
este y no otro, en cualquier otro momento. Esta la
existencia misma de nuestro trueque, y lo que tiene
enrelacion con esa desleal practica colonial para un
proyecto que habla de colonialismo, poscolonialis-
mo y restitucion historica. También el que yo posea
una parte del primer proyecto que realizo relativo
a unatierra, Nueva Zelanda, de profundas implica-
ciones personales para ella, que ahora ha vuelto a
pensar. También por el propio rio Whanganui, que
en su nueva condicion legal de persona seguira
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relacionandose con el resto de personas como
siempre hara un rio: en un trueque constante del que
solo espera y deberia obtener respeto, agradeci-
miento y bondad. Un rio que es la lagrima de un Dios,
que dio cobijo y alimento a un pueblo que lo consi-
derd su hermano, que fue alienado por otro pueblo
extranjero invasor, que utilizando engafios, trueques
Y pactos rotos siguid expoliandolo y monetizando-
lo sin medida hasta verse forzado, en un conflicto
legal de mas de 140 afios, a reconocer que no es
dueio hoy de nada, mucho menos de un recurso
y una fuerza natural que es ya y para el futuro una
persona, dandole la patada definitiva y necesaria a
nuestra construccion tradicional y etnocentrista de
lo racional. También que en el trueque esta la base
estética del proyecto, con una artista que sustituye
el agua por la luz para dar forma real, a miles de
kildbmetros de distancia, a lo que materialmente no
puede transportar. También porque esa sustitucién
es el fondo de la historia misma: de un pacto entre
las comunidades maories y los neozelandeses de
origen occidental para trasmutar la esencia de lo
real y alcanzar al fin el perdon, la reconciliacion y una
comprension mutua mas profunda, que el hombre
occidental parece que solo sabe asumir por certifi-
cacion legal. A través de un simbolo desgranado en
confusas palabras y constituido en papel, frente a un
pueblo en donde el simbolo es el sustrato mismo de
loreal, alli donde la certeza y el misterio se constru-
yen sobre una misma materia visible.

Por todo esto he escrito este texto. Por todo esto,
ya fui resarcido con anterioridad. Por todo esto, no lo
voy a cobrar.

GUILLERMO ESPINOSA (La Laguna, Tenerife, 1975)
es periodista cultural y comisario de exposiciones.
Inicio su actividad dentro del proyecto no institucio-
nal Casas y Calles, fue cofundador y director de The
Black Pillar y comisario tres afios el Espacio Fragil.
Fundo también PAMM (Performing Art Mirror Madrid),
fue Director Artistico de la Feria de arte Justmadby
colabord durante un lustro con la feria Estampa Arte
Contemporaneo. Vive y trabaja en Madrid.
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El derecho romano cred hacia el 81-84 a.C. la fictio
legis Corneliae, la cual permitio realizar ficciones
legales que venian a solucionar gran parte de los
problemas derivados del cautiverio que tenia el
imperio romano durante su expansion. Dada la
situacion de que una mujer embarazada cayera pri-
sionera y diese a luz a su hijo en cautiverio, este seria
considerado libre en virtud de esta ley y capaz de
hacerse cargo de los bienes que le perteneciesen.
Bajo esa misma ley, el ciudadano romano cautivo

se consideraba muerto en el mismo momento de
ser apresado, evitando que la pérdida de su status
libertatis conllevara la pérdida de su status civitatis y
con ello la nulidad de su testamento.

En estas dos situaciones, la ficcion legal se gene-
ra para proteger los derechos de los ciudadanos y su
descendencia. Igual que la madre, el hijo es efecti-
vamente prisionero, sin embargo, la ley construye
una ficcidn que permite actuar como sifuera libre.
De igual manera, aunque vivo, el cautivo es conside-
rado como si estuviese muerto. Este como sies de
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una importancia radical, pues instituye una retorica
de la comparacion que formara parte de los modos
utilizados por el derecho?.

La fictio legis Corneliae es el origen de la estra-
tegia legal actual mas sofisticada para la proteccion
del medioambiente. Sin ese salto a la ficcidon dado
por el derecho romano, no existiria la posibilidad
de haber concedido el estatus de persona al rio
Whanganui, que la artista Clara Montoya ha hecho
objetode sujeto de esta exposicion. Ni a él ni al rio
Atrato en Colombia, ni al Ganges o al Yamuna en la
India, ni al Colorado en Estados Unidos, entre otros a
los que en la ultima década los tribunales de diferen-
tes paises del mundo les han otorgado el estatus de
persona legal o entidad sujeto de derechos®.

La pregunta seria, ¢,para qué necesitamos hacer
uso de esta ficcion y considerar a los rios o a otras
entidades naturales como personas para poder
protegerlos? La respuesta rapida, que no sencilla, es
porque las personas son las que poseen mas dere-
chos en nuestros ordenamientos juridicos, incluido
el no ser propiedad de nadie; de esta manera que-
darian protegidas las entidades naturales de verse
apropiadas. La paradoja, que expone la carencia
consabida de estos ordenamientos respecto a la
concepcion mas amplia de los sujetos de derechos,
es que el estatus de persona les sea otorgado para
protegerlas, precisamente, de las personas. Parece
que hemos llegado a un callejon sin salida en cuyo
muro final se encuentra la exhortacion a mirar mas
alla de nosotros mismos. Y efectivamente este feno-
meno de concesion de personalidad legal planteada
desde los afios setenta en textos como Should trees
have standing?*se une al surgimiento de la disciplina
del derecho ambiental y parece sefialar una cierta
deriva del antropocentrismo al ecocentrismo legal,
cuya potencialidad resulta esperanzadora.

Sin embargo, no son pocas las complicaciones
que surgen de esta aplicacion de la ficcion legal. En
el caso de los rios, las concreciones incluyen la difi-
cultad de establecer los limites del rio, la eleccion de
las personas fisicas que actuaran en nombre del rio

y de que sus decisiones sean las mas beneficiosas
para el rio como tal y para su ecosistema, su impor-
tancia para los pueblos indigenas, la posibilidad de
su extincion o de los dafios infligidos y la necesidad o
no de considerar el ecocidio como crimen, o cuales
serian no solo sus derechos sino también sus obli-
gaciones, por ejemplo, en el caso de que el rio cause
inundaciones®, por no hablar de los malabarismos
legales necesarios cuando su cauce transcurre por
varios paises, como sucede con el Ganges.

En el caso del Whanganui, el acuerdo sefiala en
su apartado 12 que el rio es aquello comprendido
«desde las montafnas hasta el mar, incorporando
todos sus elementos fisicos y metafisicos»®, por
lo que —en una interpretacion libre (y poética)
de laley—me llevaria a pensar que la instalacion
de Clara Montoya en el Centre del Carme Cultura
Contemporania de Valencia podria ser considerada
como uno de esos elementos metafisicos del rio.

Lo cierto es que, a pesar de las dificultades
implicitas, legislaciones concretas como estas pa-
recen mas efectivas a un nivel practico que marcos
mas amplios como los alcanzados en Ecuador en
2008 con la inclusion en los articulos 71-74 de su
Constitucion el reconocimiento de los derechos de
la naturaleza, la Ley de Derechos de la Madre Tierra
de Bolivia en 2010 y en la Constitucion de Nicaragua
en 2014 que reconoce a la Madre Tierra como sujeto
de derechos®.

Ahora bien, estos logros legales no surgieron
magicamente sobre el papel. La defensa de los rios
ha sido y es una actividad que habitualmente se
paga con la vida. Las empresas tienen sus manos de
personas legales manchadas con sangre de defen-
sores anénimos y publicos como Berta Caceres,
asesinada en 2016 por su activismo ambiental para
la proteccion del rio Gualcarque en Honduras, o
Jerhy Rivera, muerto en 2020 a causa de su de-
fensa del rio Térraba en Costa Rica. Son tantos los
nombres de las personas asesinadas que no cabrian
en este catalogo. Plataformas como el Centro de
Informacion sobre Empresas y Derechos Humanos
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se encargan de denunciar la impunidad de estos cri-
menes en la red® pero el activismo precisa de apoyo
legal para proteger la vida de los que se exponen. La
situacion promete empeorar en los proximos arios
debido a la escasez del agua, que provoca respues-
tas como la cotizacion de este bien en el mercado
de futuros de Wall Street bajo el indice Nasdaq Veles
California Water (NQH20).

En este contexto, la atribucion de personalidad
legal resulta una herramienta necesaria para enfren-
tar los grandes retos de proteccion en las proximas
décadas. Las ficciones legales han sabido encontrar
aplicaciones diversas también en el ambito del reco-
nocimiento de derechos a personas no humanas. En
esta figura juridica encontro la jueza Elena Liberatori
la forma de ofrecer a la orangutana Sandra del
zooldégico de Buenos Aires unas instalaciones mas
dignas en el Center for Great Apes, un santuario de
orangutanes en Florida. Sentencias histéricas como
esta del 2015 fueron seguidas por otras como la de
la chimpancé Cecilia en Brasil y abren nuevos cami-
nos en los derechos de las entidades naturales.

Sin embargo, aunque puedan parecer extre-
madamente novedosas, estas aplicaciones no se
encuentran tan lejos de la fictio legis Corneliae,
formulada en la Antigua Roma para atajar los pro-
blemas derivados de la pérdida de derechos de los
cautivos. Estos usos de la ficcion legal actual atn
estan vinculados con la genealogia del cautiverio
y su aplicacion tiene sentido en tanto no le hemos
concedido la libertad a las entidades naturales. Les
hemos concedido su status libertatis, pero como
iguales, de manera que en esta libertad se encuentra
todavia la marca del cautiverio. Estas entidades no
encuentran lugar con un estatus propio, sino que
aparecen solo cuando ocupan el de persona.

SARA GARCIA FERNANDEZ

(Torrelavega, Espafia, 1982)

Doctoranda en Columbia University, Maestra en
Historia del Arte. Programa Estudios Curatoriales
en la UNAM, México; Master en Mercado de

Arte y Gestion de Empresas Relacionadas por

la Universidad Antonio de Nebrija de Madrid y
Licenciada en Filosofia, Universidad de Sevilla.
Ha trabajado para el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, ARCOmadrid, el Instituto de Arte
Contemporaneo o la Sociedad Cervantina entre
otras instituciones.
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Para empezar diria, Clara, que la nocion de perso-
na es relativamente occidental y modernay, si no
moderna, vamos a decir clasica. Creo que somos
personas solamente desde los griegos, que crean
por primera vez la nocidn de persona. No tengo bien
clara cual es la etimologia exacta. Yo he escuchado
varias, un par de versiones de la etimologia perso-
nare, que era para sonar; o sea, todo el que habla es
persona. Hay alguna otra, que esta no la recuerdo.
Per-sonar me la dijo un musico, José Pablo Polo, un
musico de musica contemporanea, que igual barria
para su terreno... La nocion de persona juridica es ya
super-moderna; la persona juridica procede de los
codigos del positivismo, de los codigos napolednicos
de finales del siglo XVl y del siglo XIX sobre todo,
entonces parece que se ha asentado la nocién de
persona individual, como fetiche. Ya desde que en
la cultura clasica se elabora esa nocion de persona,
y sabemos que no eran personas todas, ¢no? en
el mundo clasico... Eran sociedades esclavistas, el
esclavo no era persona, ni la mujer era persona...
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Ya fuera la mujer del César o la mujer de Pericles.
Creo que se fetichiza en el momento en que se
convierte en un estado de dignidad que empieza por
lo juridico y llega a todo e impregna toda la sociedad,
es un concepto vertebrador de la sociedad y llega

a todo. Cuando digo que se fetichiza, es porque al
margen del derecho, o mas bien bebiendo del dere-
cho, aunque no seamos conscientes, hablamos de
personasy de la dignidad de la persona y que todos
somos personas. Incluso ahora los rios son personas
excepcionalisimamente, los rios no son personas...y
hay cuatro ejemplos en el mundo... Quiza olvidando
de donde procede esta nocion de persona: del libe-
ralismo y del individualismo. Los indigenas no hubie-
ran necesitado esta veronica politica si no hubieran
llegado los invasores blancos a cambiar su mundo.

Entiendo perfectamente la verdnica, quiero decir la
jugada, del pueblo maori en la defensa de su territo-
rio utilizando herramientas del Amo, herramientas
como la nocién de persona, que es una nocion no

ya solo juridica sino también fetiche, por hacerla
espiritual. Entonces a partir de ahi podemos elabo-
rar ficciones: porque la persona juridica, a la hora de
representar al rio, esta un miembro de la comunidad
maori y otro miembro del estado, elegido por la
Corona directamente. Este representante que pro-
cedia de la Corona, he leido alguna declaracion suya
que decia que no era extrafio para él, el derecho, la
ficcion juridica de que, a aquel que no es persona, se
le trate como persona. Como una empresa que tiene
personalidad juridica, una asociacion, es una ficcion,
lo que yo veo es un movimiento muy magistral, por
parte de aquellos que defienden su territorio, en este
caso los indigenas maories adoptando como digo la
lengua del amo.

El pueblo maori, hasta que llego el colonizador,
no consideraba al rio persona, sino como familia,
ancestro, era una entidad mucho mas cercana a
lo divino, a lo cotidiano, que son la misma cosa. Sin
embargo, con la llegada del invasor, que sigue siendo

invasor, la comunidad maoritiene que plegarse,
mimetizarse, adoptar, aprender la lengua de los
colonizadores para poder mantener algo que siem-
pre formo parte de ellos. Y la piedra de toque de tu
trabajo, Clara, y para ellos también, el titular de la
noticia, es llamarlo persona. Algo que nos conmueve
atodos, porque todos, por ser occidentales y venir
de la historia juridica y filosdfica de la que venimos,
nos consideramos persona. Pero la palabra persona
me parece una palabra muy corta, como tu bien has
dicho, es un a&tomo, la unidad minima, es insuficiente,
me parece, para hablar de lo que somos. La palabra
persona prescinde de lo divino, por ejemplo. En qué
términos se considera que la personay la persona-
lidad son términos juridicos que recoge el psicoana-
lisis o la psicologia, que son palabras sUper-nuevas
del siglo XIX en comparacion con la historia de una
comunidad como la maori. Cuando se habla de

lo divino en torno a la persona es para hablar del
derecho de toda persona a profesar una religion.

En la Declaracién universal de los derechos huma-
nos vemos, obviamente es una declaracion escrita
por los ganadores después de la Segunda Guerra
Mundial, la palabra persona aparece veinte mil veces
por pagina, pero en ninguna de esas paginas se vin-
cula lo humano con lo divino. Se habla de la persona
como atomo, como atomo irreductible, que tiene un
kit de derechos y eso es algo super-interesante del
conocimiento que tu has extraido de esta realidad
con este rio: vincular persona con derecho nos reve-
la esa estrategia tan perversa del poder, que es que
te declara persona para después darte derechos, lo
que previamente te quitd, que es tu cualidad, no ya
de persona, sino de ser, un ser pleno integrado con
la naturaleza del mundo en el que habita. La jugada
para mi, clarisima, la jugada, occidental, es que se
nos desprovee de lo divino para llamarnos persona,
para desacralizarnos por completo, materializar-
nos por completo, que seria el primer paso de esta
explotacion, que tu dices, ya que eres desprovista
de lo divino puedes ser vejada, humillada, violada,
pisoteada, eso si, me van a dar unos derechos a los
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que yo puedo acudir, los cuales yo puedo exigir a
posteriori, sime veo como persona vapuleada; por
eso me gusta decir que no veo tanto la nocion de
persona vinculada a la nocién de derecho como algo
minimo e inexpugnable sino como una migaja, como
algo muy insuficiente, que es lo que tenemos, y los
pueblos maories fueron a explotarlo, que hicieron
una veronica, que torearon...

Sabemos perfectamente que no todas las personas
son tratadas igual, algunas desde su nacimiento.
Ejemplo paradigmatico son las personas que nacen
con una discapacidad. Una persona que nace con
una discapacidad puede estar desde su nacimien-
to y hasta que se muera tutelada, bajo una figura
juridica poderosisima, que es la tutela. Esa persona
no va a tener los derechos que otra persona no
considerada discapacitada tendria: el derecho a
casarse, tener un coche... Como eran las mujeres en
la época franquista, que para firmar un préstamo o
comprarse un coche necesitaban el consentimien-
to del marido... y eso fue antes de ayer, las mujeres
del franquismo no eran personas con todos sus
derechos. Persona y derechos son dos entidades
juridicas, politicas y filosoficas que van de la mano;
es mas, podemos ir a casos de violencia: la que es
violada, la que es agredida, tendra que demostrar
que su integridad como persona efectivamente ha
sido violentada y nunca al revés. [...] De manera que,
tu lo has dicho super-bien, es una serpiente que se
muerde la cola... y esto ocurre siempre con aquellas
que han llegado a ser persona las ultimas, no te digo
ya el rio, las mujeres hemos llegado a ser personas
las Ultimas; las personas discapacitadas, las ultimas;
elinmigrante que ha llegado y no tiene donde caerse
muerto, el ultimo; la trans que solo puede ganarse la
vida como prostituta, la ultima...

Efectivamente han llegado muy pocosy, esto es
muy fantastico, como la nocién de persona se

universaliza pero desde un patrén occidental blan-
co, rico, masculino y heterosexual, por supuesto.
Queremos que todos sean persona pero siguiendo
nuestra vara de medir, se tienen que parecer a noso-
tros o, al menos, sernos sumisos.

Eso deberia ser algo absolutamente inalienable,
indiscutible. Claro, colocandonos en un escenario
como ideal de superacién de estos conceptillos que
estamos diciendo como persona, derechos... efec-
tivamente no deberiamos ni siquiera discutir sobre
mi autonomia como ser y mi no sujecion a nada

que yo no quiera. Pero eso me parece un escenario
super-utopico, si entramos en la ficcion, y cuando
digo ficcidn, no quiero degradar las ficciones, las fic-
ciones nos ayudan a vivir... Entramos en la ficcion de
que el rio es una persona sin posibilidad de sujetarse
a otro ente o a otro ser sin su consentimiento. En ese
lugar de ficcion mitolégica, ya sin hablar de derecho
ni personas, estariamos en el lugar en que volvemos
al estado primigenio en el que el ser humanoy la
naturaleza son una misma cosa. Yo siempre digo que
la palabra naturaleza es una mierda, porque lo que
la palabra naturaleza denota es la escision entre el
ser humano y lo que lo rodea. O sea, el primero que
dijo naturaleza vio que él, o ella, era distinto a lo que
pisaba, a lo que olia, a lo que comia... Entonces se me
hace, como se dice en politica, se habla de aquello
que los filésofos clasicos llamaban el estado de na-
turaleza, un estado de la naturaleza que es una cosa
un poco dieciochesca de como se veian las cosas,

a veces idilicas o a veces como decia Hobbs que el
hombre era un lobo para el hombre... pero finalmen-
te en un estado de no escision. Pensando en que
podemos volver a ese estado de naturaleza, lo que
me viene a la cabeza es que esa no sujecion del uno
al otro lo que revela es que no hay sujecion del uno al
otro porque no hay separacion...

iQué precioso! Lo he leido, eso era guapisimo.
Pues creo que ahi se sustancia, es lo que yo he
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leido, o sea: el pueblo maori no ha creado la palabra
naturaleza, todo lo contrario: «yo soy el rio, el rio soy
yo» y es todo lo contrario a la division, a la escision

y ala otredad, es un lugar de integracion absoluta.
Nos cuesta como mucho, a mi me cuesta, lo pienso
mientras lo estoy hablando contigo... porque como
vivimos en la otredad todo el rato, ahora vivimos en
la diferencia todo el rato, ahora por ejemplo es muy
claro y esta en la palestra cuando hablamos de dife-
rencia sexual. ¢Qué es la diferencia sexual? Pues el
binarismo del hombre y la mujer, pero podriamosiir a
alguna cosa mucho mas antigua que es el binarismo
del ser humano y naturaleza, que es lo que hace que
nosotros explotemos el rio pensando que el rio es

la otredad y no nosotras mismas. El pueblo maorilo
tiene clarisimo pensando que el rio es él y él es el rio.
iEso es bellisimo! Eso es bellisimo. Eso es bellisimo...
En el yoga también se dice: se dice que no es que
Dios esté en uno, que eso lo dice el cristianismo, que
Dios esta enti, no, no... Se dice que uno es Dios y lle-
va a Dios consigo, que tu eres Dios. Clara, eres Dios y
yo, Cristina, soy Dios.

Es que yo no soy buena haciendo como recetas, no
sé, o cualquier hipotesis, no estoy del todo conven-
cida de que la formula de personificar juridicamen-
te a entidades que no estaban destinadas por el
derecho a ser personificadas sea el camino, no lo sé,
no sé... Me parece que al manejar las herramientas
de aquellos mismos que explotaron el rio para ellos
mismos, digo explotar no en el sentido de explotar
un manzano que le coges las manzanas, sino de
reventar el rio, utilizamos las mismas herramientas
para proteger el rio de aquellos que reventaron el
rio. Quiza eso no tenga un gran recorrido, quiza lo
que se requiere es una transformacion, no tanto
ampliar esa ficcion de la personificacion sino quiza
empezar a transformarla, no ya llamarlo persona

y que eso en efecto domind o efecto mariposa me
haga a mi mayor, una persona mas plena, mejor
cuidada, mas consciente de si misma, quiza no es

exactamente eso, yo seria muy cautelosa, seria muy
cautelosa. Creo que hay que ser muy cautelosa con
las palabras del Amo. Creo que hacemos muy bieny
han hecho suiper-bien las comunidades maories en
aprender la lengua del Amo para su beneficio como
siempre ha pasado en los procesos revolucionarios,
cuando digo revolucionarios no digo revolucion
francesa, americana, ni rusa. Cuando digo procesos
revolucionarios digo procesos de transformacion
profunda. En las revoluciones que acabo de nom-
brar también hubo un proceso de transformacion
profundo. O sea que adoptar la lengua del Amo sea
un primer paso para reventar la lengua del Amo,
aprender sus herramientas para ponerlas en su con-
tray finalmente dejar de usarlas y tener un lenguaje
nuevo. Siempre pongo el ejemplo de las escuelas

de bellas artes o de las escuelas de escritura. Tengo
una buena compariera que es intérprete, bailarina
intérprete, que nacié con eso que los médicos, la
administracion publica, llaman pardlisis cerebral,
entonces Desiré Cascales Shelman, con la que he
trabajado muchas veces, yo considero mi musa a
Desirée; he escrito varios textos para ella; Desirée,
que aunque a ella le interesé siempre la actuacion y
la danza, ella, por sus caracteristicas fisicas nunca
llegd a ser aceptada en una escuela de arte dramati-
co ni en una escuela de danza hasta que, ya a finales
de los noventa, empieza a haber eso que se llama la
danza integrada, la danza inclusiva, que no es sino
lenguajes artisticos y lenguajes teatrales aplicados
a esa nocion que a mi me repatea, que es lade la
inclusion. {Qué decia Desirée? Desirée decia: «si yo
queria bailar tenia que pasar por ese aro y las clases
de danza integrada, danza inclusiva no eran para
nada revolucionarias. Yo tenia que ser revolucionaria
a un nivel de descubrimientos, a un nivel muy perso-
nal de alguien que no se habia visto en su vida sobre
un escenario y lo que eso revela de si mismo». Pero
no dejaban de dar las mismas nociones de belleza,
de superacion personal, de jerarquia entre el que
tiene la discapacidad y el que no la tiene, cuando el
fin Ultimo emancipatorio deberia ser la eliminacién
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de esa separacion entre el que tiene discapacidad y
el que no tiene. Pero entonces Desirée, con mucha
sabiduria, me decia: «si yo no iba a clases de danza
integrada, yo no podia bailar en ningun sitio. Era o
eso o nada». Una vez que tengo estas herramientas
que he aprendido en la casa del Amo, me voy y hago
mi espectaculo con mis aliadas. Una vez que he
aprendido cuales son los procesos del Amo, qué es
lo que tengo que decirle, cdmo tengo que escribir

un proyecto, un dossier para que mi espectaculo lo
cojan en un teatro, cdmo tengo que presentarme en
una entrevista, en un casting... Yo diria que es exac-
tamente igual que las escuelas de bellas artes o las
escuelas de escritura creativa. Si tu vas a la casa del
Amo, te enseian a leer y a escribir desde la infancia
y esas herramientas nos sirven para emanciparnos.
Seriamos muy inocentes si pensaramos que no es
util nuestra escritura o que nos ensefien qué es la
perspectiva o que nos ensefen a hacer matemati-
cas; obviamente es muy util y yo no rechazo esos co-
nocimientos. Yo he pasado mi vida estudiando leyes,
de pensamiento politico, para coger esas herramien-
tas y hacer con ellas una trinchera y, me parece, que
esto es equiparable a la nocion de persona. Esto me
parece una jugada maestra por parte del pueblo
maori, una jugada maestra de muchisimos afios de
haber aprendido las herramientas del Amo. Preveo,
ojala, un horizonte que las trascienda, no que se
multipliquen los rios-persona sino que trasciendan
los rios-persona.

Es un proceso muy sibilino, sibilino en el mejor sen-
tido, yo creo, este asunto del rio, o sea que hay una
arquitectura de discurso por parte de los pueblos
maories para quitarse el sombrero, sin duda porque
ademas yo creo que apela a cosas que nosotros
como sociedad occidental y ya sensibilizada en
ciertas nociones ecologistas, que para ellos son
vertebradoras, que no son ecologistas, sino que

es la propia vida, apelando a ese tipo de nociones,
generan apego y adhesion. Se le caeria la cara de

verguenza al gobierno de Nueva Zelanda si no se
declarara ecologista. Ha sido muy estratégico para
bien. Hay una arquitectura ahi, hay un refinamiento
ahi'y han metido un gol y con eso podran llegar hasta
el ultimo tribunal de la ONU o yo que sé...

CRISTINA MORALES. Licenciada en Derecho y
Ciencias Politicas por la Universidad de Granada,
ha forjado una carrera literaria avalada por multiples
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y alcanzo el reconocimiento unanime de critica 'y
lectores con la novela Lectura facil, ganadora del
Premio Herralde de novela y del Premio Nacional

de Narrativa 2019.
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En el borrador de la ley, el rio Whanganui pasa a de-
nominarse Te Awa Tupua. ¢O deberia decir que en
el borrador de la ley el rio Whanganui adquiere otro
nombre, Te Awa Tupua? Quizas es mas ajustado ex-
presar que en el borrador de la ley, el rio Whanganui
es declarado Te Awa Tupua, «un todo vivo e indivi-
sible (...) una entidad espiritual y fisica que apoya y
mantiene tanto la vida como los recursos naturales
del Rio asi como la salud y bienestar de los iwi, hapl

y las otras comunidades del Rio» —mi traduccién—'.

Segun los comentarios introductorios de esta
«inusual» propuesta legislativa,” Te Awa Tupua se
convertiria también en la personalidad legal del rio,
incluyendo desde las montafas hasta el mar e incor-
porando todos sus elementos fisicos y metafisicos.
Mi texto parte, pues, de una dificultad —¢,0
deberia decir imposibilidad?—: la de poder en-
tender, desde mi lejano lugar, la transformacion
de un rio ubicado en el territorio maori en un ente
que lo incluye y lo transciende. Un ente que ad-
quiere, ademas, los derechos, poderes, deberes y

279



280

responsabilidades de una persona juridica. Creo,

a sabiendas de poder equivocarme, que mi difi-
cultad se hace eco de la complicada pero valiente
convivencia de dos marcos de pensamiento muy
dispares: las cosmogonias propias de las comuni-
dades indigenas maories y el ordenamiento juridico
dominante, de claro génesis occidental.

La invitacion que me hiciera la artista Clara
Montoya para escribir en esta publicacién que
acompaiia a su exposicion TU, esta motivada por mi
interés en los nombres propios, y mas especifica-
mente por una investigacion que he desarrollado a
lo largo de los ultimos afios sobre el uso de distintos
tipos de identidades imaginarias por parte de un
numero significativo de artistas contemporaneos/
as. [dentidades imaginarias que, no obstante, son
totalmente capaces de funcionar como cualquier
otra en sus interacciones con los demas; y, en el
caso de los/as artistas que las usan, se trata de
identidades que les permiten seguir produciendo,
vendiendo o exponiendo bajo su otro o nuevo nom-
bre. Mi tesis doctoral, de hecho, se tituld Artistas
Paraficcionales. De la critica de la autoria al giro
curatorial (2018).° y pretendia entender, analizar
y contextualizar una serie de practicas donde la
ficcidn intersecciona con la autoria y las consiguien-
tes necesidades y requisitos propios del mundo del
arte, sus discursos y sus mercados.

Como parte de mi investigacion tuve que estu-
diar distintas categorias relativas al uso de nom-
bres propios distintos o alternativos al original o al
individual. Teniendo en cuenta este interés personal
o punto de partida, lo que propongo en los siguientes
parrafos es utilizar alguno de estos conceptos para
aproximarme al ente Te Awa Tupuay a su relacion
con el rio Whanganui. De esta forma estaré inevita-
blemente superponiendo epistemologias dispares
—o incluso incompatibles—. Soy consciente de que
ninguna de las categorias que use se ajustara o dara
cuenta fiel de la vision que el pueblo maoritiene del
mundo que le rodea. Ni lo pretendo. Se trata mas
bien, y como en el caso de la ley, de buscar puntos

de convergencia, correlaciones entre modelos, que,
en ultima instancia, faciliten la convivencia.

Una primera posibilidad seria pensar en Te Awa
Tupua como un heterénimo del rio Whanganui.
Segun el escritor portugués Fernando Pessoa—prin-
cipal artifice y promotor de este término—Ilos hete-
ronimos se diferencian de los pseuddnimos en una
cuestion clave: no se trata de nombres falsos, sino
que la palabra alude a personalidades creativas con
biografias intelectuales propias, con rasgos y estilos
totalmente independientes o incluso opuestos al de
su creador inicial.* Pessoa, de hecho, escribio usan-
do numerosas identidades, incluidas las de un poeta
futurista —Alvaro de Campos—, uno neo-clasico
—Ricardo Reis— y su comun mentor, ademas de
profesor del propio Pessoa, Alberto Caeiro. Segun
escribid el escritor mexicano Octavio Paz a colacion
de las muchas identidades inventadas por Pessoa,
«la autenticidad de los heteronimos depende de su
coherencia poética (...) Reis y Campos dijeron lo que
quiza él [Pessoal] nunca habria dicho.»

Imaginar que Te Awa Tupua es un heterénimo del
rio Whanganui nos permitiria, pues, establecer una
relacion entre ambos sin claras jerarquias. Como
heterénimo, Te Awa Tupua tendria una serie de ca-
racteristicas; algunas compartidas con el rio, y otras
en exclusividad. De hecho, gracias a estas peculiari-
dades, Te Awa Tupua alcanzaria un estatus diferen-
te, el de persona juridica con los mismos derechos y
deberes que una persona fisica, aumentando asi los
mecanismos legales para asegurar la proteccion del
rio y su entorno. Como heterénimo, ademas, Te Awa
Tupua nos diria cosas fundamentales acerca de la
relacion entre las comunidades y su entorno que el
rio, por si solo, nunca nos habria dicho.

Otro improbable camino seria el que nos llevaria
a pensar en Te Awa Tupua como un avatar. El origen
etimologico de la palabra «avatar» se encuentra en
el sanscrito «avatarana» que literalmente significa
«descenso» en referencia a la encarnacion fisica de
una deidad cuando «desciende» del cielo a la tierra.®
Un avatar es, por tanto, la encarnacion fisica de
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una divinidad inmaterial en su forma terrenal. Mas
recientemente, los discursos sobre el mundo virtual
se han apropiado de la palabra para referirse a «una
figura generada por ordenador y controlada por una
persona a través de una computadora» —mi traduc-
cion—." Al igual que en el caso de los heterénimos, y
en contraste con su version divina, estos personajes
virtuales pueden tener caracteristicas propias que
no necesitan coincidir con la identidad off-line de la
persona que los usa. En este nuevo sentido, cual-
quier figura construida digitalmente tiene el poten-
cial de ser descrita como un avatar.

Segun el filésofo esloveno Mladen Dolar, los
nombres propios «son instrumentos de los que no
podemos disponer o cambiar libremente, pues los
nombres son siempre dados por el Otro, por el que
establece las reglas, el legislador, el creador de
nombres, cuyo estatus se nos escapa —mi traduc-
cion—.»® Cada pais, de hecho, tiene una regulacion
especifica que determina las causas y circunstan-
cias en las que una persona puede o0 no cambiar su
nombre. Por ejemplo, mientras que en China uno
puede cambiarse el nombre si hay otra persona
usando el mismo en su escuela o trabajo, en Espafa
es posible solicitar que se cambie el orden de
nuestros apellidos.® Pero Te Awa Tupua es algo mas
que un nuevo nombre amparado por la ley. ¢,Seria
posible imaginar que el Whanghanui mismo ha elegi-
do un nuevo apelativo que alude a otra identidad? Si
partimos de la premisa de que el rio tiene una serie
de necesidades propias y le acechan peligros de
los que ha de defenderse, podriamos pensar que Te
Awa Tupua es el avatar que ha escogido por encima
o en paralelo al orden establecido para enfrentarse
a un contexto hostil y sacar el maximo partido de los
condicionantes impuestos.

El caso del rio Whanghanui es, en cualquier caso,
inspirador como modelo para proteger con instru-
mentos legales otros rios, otros habitats en distintas
partes del planeta. Como tal, podriamos pensar que
Te Awa Tupua tiene una utilidad que podria ampliar-
se y emplearse por otros agentes no-humanos, por

otros lugares igualmente necesitados de cobertura
legal. ¢Y si Te Awa Tupua fuera, con estos fines, un
nombre de uso multiple, un pseudénimo colectivo

o un alias de cédigo abierto? Durante la segunda
mitad de la década de 1990, Luther Blissett se con-
virtié en el nombre que un amplio grupo de artistas

y activistas usaron en varios paises de Europa como
unico responsable de distintas propuestas artisticas,
politicas y de denuncia. Este «autor ready-made» del
que cualquiera podia apropiarse, también firmo una
interesante Declaracion de Derechos que buscaba
defender a los trabajadores culturales:

Lo que me debe la industria del espectaculo
integrado, se lo debe a los muchos que soy, y me
lo debe «porque soy muchos. Desde este punto
de vista, podemos» acordar una compensacion
generalizada. {No tendras paz hasta que yo no
tenga el dinero! MUCHO DINERO PORQUE SOY
MUCHOS: INGRESOS CIUDADANOS PARA
LUTHER BLISSETT!™

En este texto para-legal, Luther Blisset se convierte
en un denominativo ficticio pero igualmente funcio-
nal; un nombre de uso libre cuyo ejemplo puede ser-
virles a otras comunidades interesadas en obtener
una voz politica mas poderosa bajo una identidad
colectiva. ¢Y si Te Awa Tupua fuera muchos? (Y sien
su nombre se pudieran defender las causas de todos
los rios?

EMMA BRASO (Madrid, 1983) es historiadora del arte
y comisaria. Actualmente forma parte del equipo de
creacion contemporanea de la asociacion hablare-
narte y es profesora asociada en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Complutense de Madrid.
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287
Entonces, digamos que la primeras referencias que
tenemos de cantaores y cantaoras, asi, propiamente
dichas, son porque aparecen en escritos, documen-
tos escritos de épocas pasadas. El primer cantaor
que conocemos como tal, es el que llamaban «el
Planeta», porque cantaba ala Lunay alos astros y
alas estrellas. A /a luna le pio, a la del alto cielo Si, se
llamaba asi, y sabemos por los documentos de la
época, incluso por un grabado que existe, que este
cantaor es el primero que aparece como cantaor
propiamente dicho, aunque seguramente los hay
antes —hay una referencia a otro que era también
de su familia, anterior, pero no se esta seguro—. El
primer caso concreto que podemos decir que era lo
que entendemos como un cantaor de esa época era
el Planeta. Sabemos que cantaba romances, polos, y
se acompanaba con la guitarra. El Planeta tiene una
serie de hijos (que se han descubierto hace poco a
través de los documentos existentes, donde dice
los hijos que tenia, donde vivid, donde nacié y todo
esto). Este fue el primer cantaor conocido como tal,
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aunque seguramente habria muchos mas, pero, bue-
no, este es el primero del que tenemos constancia

y certeza. Después, digamos, que en medio hay un
monton de cantaores mas. Algunos hijos de él, por
ejemplo, por nombrar a uno, pues Lazaro Quintana,
que es un hijo de él y, posteriormente, esta el Fillo,
por decirlo asi, al que ya conoce Antonio Demdfilo,
que escribe sobre él y esta con él en persona. Junto
con el Fillo aparece la Andonda, que es su mujer,

la conviviente, en lo que ahora es conocido como
Triana. Aqui me gustaria hacer un inciso: se ha ido
englobando los cantes por zonas geograficas. Estas
zonas geograficas respondian mas a cuestiones
sociales que a que en esos lugares hubiese un canto
tradicional propio de la zona, no era asi. Triana era
un arrabal donde vivia todo lo que estaba por debajo
de lo que podemos entender como ciudadano; era el
lumpen; ahi estaban todos los excluidos. Ahi hay una
serie de artistas que crean y que reproducen estas
musicas. Entre ellos estd la Andonda, la primera
persona que se sabe que ha cantado por solea. Es el
ancestro mas antiguo que tenemos y del que sabe-
mos que ha cantado por solea y, en medio de esto,
muchisimos mas. En esta época aparecen una serie
de personas con nombre y apellido, te puedo decir
ahora, que han sido los creadores. Cuando dicen

«la solea de Triana», no era Triana. Era una serie de
personas a los que después se les expulso de ese
lugar. Estas personas, ya digo, eran el Fillo, eran los
Cagancho, Maria la Andonda, una serie de artistas
que vivian ahi. Cuando se les expulsa de Triana, a
algunos se les envia a Alcala de Guadaira y enton-
ces aqui, trayendo esas musicas que se crearon,

0 mejor, que pervivieron o se recrearon en Triana,
aparece Joaquin Fernandez Franco, que es Joaquin
el de la Paula, que es el creador de una melodia

que es la banda sonora de todos los espectaculos
flamencos que vayas a ver. Vas a ver un bailaor y vas
a encontrar este cante. Normalmente hay un gran
desconocimiento porque solo se dice «la solea de
Alcald» incluso en algunos casos he oido decir «la
solea normal y luego la otra» pues esa solea normal,

ollamada de Alcal3, es la que fue la solea creada por
Joaquin Fernandez Franco, Joaquin el de la Paula.
También, como sabemos, hay un personaje, es una
mujer, que para miy para todos los mas antiguos
cantaores de los que hemos podido escuchar sus
propias palabras hablaban siempre de Mercedes
Fernandez Vargas, la Serneta, como la cantaora
mas brillante, mas genial, que causé una conmo-
cion realmente en toda la época. Creo que todavia
no ha habido nadie que haya influenciado mas a
todos, a hombres, a mujeres. Todo el que escuchaba
a Mercedes Fernandez Vargas, la Serneta, queria
recrearla. Entonces, bueno, Joaquin tenia una voz
mas grave y trayendo estos cantes que se traian de
Triana, de cuando la gente vivia en Triana... También
voy a hacer un inciso aqui porque si alguien ve
dentro «Territorio y Geografia del Cante», en una en-
trevista que se le hace al hijo de Joaquin Fernandez
Franco, que era Enrique el de la Paula, hijo, entonces
él dice: «Mi padre no invent6 el cante, era un cante
que ya cantaban aqui, en Alcala», pero se estaba
refiriendo solo a algunas personas que cantaban, no
como un cante que existiese de musica tradicional
en Alcald, no, sino que fue llevado alli, que fue llevado
por personas, por estos seres humanos de los que
estamos hablando: que era Agustin, Agustin Talega,
hermano de Elba, La Roezna, en fin, un montdn de
seres con nombre y apellido. Ahi destacaria como
mas importantes, como los que mas han trascen-
dido, a Joaquin Fernandez Franco, sin duda, la mas
grande creadora Mercedes Fernandez Vargas, la
Serneta. Luego en Cadiz, en la provincia de Cadiz,

estan Enrique Jiménez Fernandez, Enrique el Mellizo.

En Jerez de la Frontera esta Manuel Soto Loreto, lla-
mado Manuel Torre ... en fin, hay una serie de artistas
que son los que han dado lugar, bueno, anteriormen-
te ha habido otros cantaores pero a los anteriores
no se les ha escuchado. Y ya con esto llegariamos a
Pastora Pavon, que es a la que si ya hemos conocido,
la que si ha dejado una documentacion grabada.
Hemos podido conocer a través de Pastora Pavon
todo este cante, que ella conocia, que interpretd y
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dejd a todos nosotros, para todas las generaciones
posteriores y que es realmente la base de todos los
artistas. Posteriormente estuvo Antonio Mairena
que hoy dia esta mal visto, se considera que no sé
qué, pero también era un gran informador y sin él

no tendriamos este cante que conocemos. Y luego
tenemos gente que no ha sido tan brillante en la
flamencologia, pero que han sido los mantenedores,
los recreadores, los informantes y que, gracias a ello,
hoy, todos tenemos un oficio del que vivimos y del
que comemos. Yo diria esta frase de «Mis ances-
tros, tu pan», que por mis ancestros, tu comida, que
son muchos: Juan Talega, hijo de Agustin Talega,
Manolito Maria, sobrino de Joaquin de Paula, hijo

de José, otro hermano, los hijos de la Roezna, Juan
Barcelona.... Bueno, en Jerez no solo esta Manuel
Soto Loreto sino que estan también los hermanos
Gijones... Seria para una respuesta muy larga, pero
a dia de hoy todo esto han hecho estos cantaores
con nombres y apellidos: son los que han construido
los cantes, los que nos los han dejado y de los que
ahora estamos interpretando cantes sin reconocer
sus nombres, sin reconocer su labor y que nos han
dado un oficio, una herramienta maravillosa para la
vida, y que en muchas ocasiones son olvidados y me
parece una injusticia grande porque creo que se les
deberia, por lo menos, reconocer y respetar.

Para mi, personalmente, si, estamos hablando de un
ancestro musical. Pero es importante recalcar que
estamos hablando del siglo XIX. Esto es importante
recalcarlo porque a dia de hoy el pueblo gitano es
muy heterogéneo. Es mas, las nuevas generacio-
nes —no se puede hablar en general nunca— pero
no diria que hoy en dia, las nuevas generaciones
sientan esto en general. Pero si que los artistas, los
que han continuado con la labor del cante, si que es
verdad que lo sentimos. Para milo es, sin duda, para
mi lo es. Yo sé a ciencia cierta que la Andonda es

un ancestro mio. Era negra de Ronda, yo soy negro
de Ronda y es una familia muy antigua, gitana, muy

antigua, espafola, y de ahi hemos partido un monton
de artistas. Sin duda que tiene que serlo. Para todos
los que vivimos este cante, para todos los que
vivimos de él, los artistas que vivimos de él, sin duda
ha sido, es, un ancestro musical. Pero también es un
ancestro propiamente dicho, lo son todos estos seres.
Entonces no habia escuelas, ¢,cémo se producia y en-
sefiaba el cante?, pues dentro de las propias familias.
Mira, voy a decir una experiencia mia. Yo estoy
trabajando en un lugar, en un espacio escénico don-
de comparto, cada noche, con otro cantaor, durante
ocho afos, comparto escenario. Trabajamos cada
noche juntos; nos conocemos Unicamente de haber
coincidido trabajando, y durante estos ocho afios,
él me decia: «Es curioso como nos parecemos, la
informacion que tenemos, los cantes que realiza-
mos, la forma de comportarnos en el camerino...».
Eso también, tenia como una filosofia, una forma de
estar... —bueno, ahora ha cambiado mucho pero en
esa época, que no ha cambiado tanto, estamos ha-
blando del afio dos mil, pues habia una serie de nor-
mas, de respeto—... A los ocho afos llegé mi padre a
este lugar y le vio y le preguntd y... inuestros abuelos
eran hermanos! iEntonces, nuestros padres, primos
hermanos! Una antropdéloga americana fue la que
nos dijo, teniendo en cuenta este detalle, creo que
habia sucedido varias veces, pues que, en muchas
ocasiones, tus cantes se habian trasmitido también
como un bien dentro de las familias, como algo que
tenia un gran valor. Pero no solo un valor comercial.
Porque si es verdad que los que los convierten en
un espectaculo comercial no son los gitanos, asi
que es verdad que eso se lo debemos a un gaché: a
Silverio Franconetti, que es el que realmente crea un
lugar de espectaculo donde se representa de forma
profesional. Pero para los gitanos, los gitanos no
se ganaban tanto la vida con esto. Hombre, quiero
decir, que a lo mejor en una forma no tan profesional,
pero que siempre como medio de vida. La gente
que canta o toca ha podido ser llamada para un
evento concreto, pero no habia un espacio, un lugar
de profesionalidad. Eso si se lo debemos a Silverio
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Franconetti. En este caso que te estaba contando, si
que es verdad que nosotros nos damos cuenta, que
siguiendo tu linea familiar, que toda tu linea familiar
han sido cantaores. {Tu date cuenta! En Madrid, en-
contrarte con dos cantaores: uno nacido en Palencia
y el otro nacido en Oviedo, que no se conocen, pero
que son hijos de dos primos hermanos, los abuelos
eran hermanos. Para mi, personalmente y, yo creo,
para muchos de los romanies que cantamos, que
desarrollamos el arte, sin duda, que este manantial
de arte gitano, se ha ido elaborando entre tantas
personas, manteniendo, creando, es, sin duda, un rio,
un manantial de cante y, por supuesto, un ancestro
con el que, a veces, te relacionas mas que con tus
propios familiares, aunque sea intangible, pero la
respuesta es que si.

Hay muchos momentos en que tu interpretas la
melodiay la letra de alguien que ya murioé y no solo
llega la letra, sino que a tu mente llega laimagen de
esta persona, llega su voz, llega el sonido, llegan los
movimientos, llega algo, que no es solo un recuerdo,
es algo mas poderoso que un recuerdo, es algo que
esta vivo, que te toca directamente. Es como que no
se le olvida, esta vivo, revive, es muy fuerte. Me ha
ocurrido otra cosa que es aun mas complicada de
explicar, pero he podido observar que a otros artis-
tas les ha ocurrido también, a otros cantaores. Y es,
yo estar pensando una letra y una melodia concreta,
pero salir por la boca otra, otra melodia que yo no
recordaba haber escuchado. No quiere decir que de
alguna manera subliminal la escuchase, pero yo no
tenia conciencia de haberla escuchado. Eso si que
asusta, eso te asusta mucho. Recuerdo perfecta-
mente la primera vez que me ocurrio, fue al principio,
cuando yo empezaba a cantar profesionalmente

en Madrid. Yo estaba pensando en una letra y una
melodia, pero llegd la entrada —era un espectaculo
con bailaores, tocaores, lo que llamamos un cuadro
flamenco— y yo estaba pensando en mi letra y esta-
ba cantando otra. Yo me resistia, pero la voz seguia

cantando. No quiero decir que sea algo magico, no
lo sé, pero la sensacién es muy fuerte, muy extrafia.
Puede ser que lo hubiese escuchado antes y que
en ese momento hubo un cruce de pensamientos...
pero desde luego, cantarlo, no lo habia cantado
nunca, y pensar no estaba pensando en eso. Eso te
da una sensacion extraia a veces. Hay un estado de
nervios y de miedo que no... no sé como expresarlo.
Pienso que el canto, antes de que se convirtiese en
algo profesional o en algo para el ego personal, es
algo espiritual, cantar para algo divino. Algo tiene
que haber ahi. No sé qué, pero algo hay.

Empecé a usar en las clases, a referirme a algo que
era, que podia ser, irrevocable. Cuando tu dices:
«estilo de Joaquin Fernandez Franco 1», ahi nadie

te puede contestar, nadie te puede decir nada.
Entonces, fue una forma de traerles a la memoria

y al recuerdo, como dices tu, de impregnar al otro.
Porque mi padre decia que «si una persona se acuer-
da de nosotros, no hemos muerto». Entonces, es la
manera en que yo pretendo citarles en los concier-
tos, las clases, a nombrarles con sus nombres y ape-
llidos y sus estilos de canto, independientemente de
donde hubiesen nacido y de laraza a la que pertene-
cen, el grupo humano no importaba. Esto funciona
muy bien porque ha dado lugar a que, por ejemplo, tu
ahora me hagas esta entrevista. O la gente que sale
de clase y lo canta, también lo dice. Es una manera
de impregnar al otro del reconocimiento de estos
artistas y que no implica lucha, que no confronta y
que ademas es irrefutable. Esto no se puede negar.
Yo consideré que era la mejor forma que yo tenia

a mi alcance de poder dignificar, agradecer y dar a
conocer a estos artistas.

Esta idea del rio que me estas comentando, si que es
cierto que la tengo desde el principio presente como
una idea. Mi ultimo disco se llama «El Cante en mo-
vimiento». Esta idea del cante en movimiento parte
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de la naturaleza porque, decia Nijinsky, en quien real-
mente me inspiré para esta idea, que «la naturaleza
siempre esta en continuo cambio». Lo que ahora
son montafias, antes era el fondo del mar. Nada se
para. Siempre se esta moviendo. Para mi, de hecho,
hay una grabacion de Tomas Pavdn, y el que esta ja-
leando dice: «WVamos a tomar ese manantial de cante
gitano». El rio pasa por muchos lugares y, desde lue-
g0, ese manantial y ese rio por el que todos hemos
ido viniendo, es un rio musical que no se ha parado
nunca. Por donde ha llegado, si nosotros pensamos
y aceptamos que el pueblo gitano, los rom, han
tenido algo que ver con la construccion de la musica
flamenca, nosotros pertenecemos a un lugar de la
India que es el valle del Indo, que hay un rio, es el
propio rio. A los gitanos se nos ha llamado mucho
«andarrios» porque vamos por los rios. Utilizamos
mucho la palabra fuente, la palabra manantial, y esto
es un manantial de melodias y también de un rio que
ha ido pasando de generacién en generacion, que no
se ha parado nunca, que ha ido pasando de persona
a persona. Como un rio que transcurre, en este caso,
desde el valle del Indo hasta la peninsula ibérica 'y
dentro de la peninsula ibérica no ha dejado de pasar
de uno a otro. Este rio de melodias, de ritmos, de for-
mas, de ancestros... estamos hablando de ancestros
propios que han llegado, forman parte de un caudal
de melodias y de riqueza que sigue manando. El
manantial sigue desarrollandose.

RAFAEL JIMENEZ, FALO, es cantaor profesional
desde 1985. En 1990 recibid una beca de flamenco-
logia de la Universidad Complutense de Madrid y en
1996 grabo su primer disco. Ha actuado en festi-
vales, ciclos, teatros, centros culturales, auditorios,
peias flamencas y salas de conciertos de Espariay
Europa. En octubre de 2011 lanzd su segundo disco.
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En lo inconcebible de una fuente primigenia y de un
lenguaje totalizador el rio se establece como meta-
fora de un devenir, como posibilidad potenciadora
para la reconciliacion.

Frente a la permanente carga impuesta por
las afirmaciones facticas en una época de proce-
sos constantes de modernizacion, apatia ante la
devastacion de los recursos naturales e indiferen-
cia de los procesos biosféricos con respecto a los
intereses del poder hegemonico, el rio y su infinidad
de bifurcaciones actiia como un iman de variantes y
simultaneidades, todas con un ritmo equivalente a la
necesidad de aceptacion de un mundo natural lleno
de derechos y reivindicaciones.

En sumanera ostentosa de pensar, los hombres
occidentales son tomados en cierto modo de rehenes
de los «grandes temas». Asi, la desmesura de sus de-
mandas y sus impulsos de crecimiento infinito chocan
con el tempo ciclico del curso de la naturaleza.

Cuan inmaterial es nuestro ser en el tiem-
po y como parte del tiempo. Sin embargo, tal
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conocimiento ofrece un paraddjico consuelo: si en

el espejo narcisista fluyente, la persona reconoce

en si al abominable doble, entonces ha superado,
temporalmente, su condicion de sonambulo violento
y depredador. Ahora, gracias a la revelacion de un
misterio, se podra, tal vez, respetar la naturaleza

sin imponer, en nombre de cimas que se elevan sin
parar, un absolutismo despiadado y podra recuperar
la sensibilidad borrada y actuar para solucionar los
problemas ecoldgicos que nos conciernen.

La triple analogia, rio-tiempo-identidad, no deja

de ser muy seductora para ilustrar la relacion de

lo humano con las condiciones complejas de vida
que conforman la amalgama de identidades diver-
sas que van surgiendo, su desarrollo historico y la
relacidon con el medio ambiente. Somos seres de
transicion intentando inventar la felicidad cada vez
que bajamos al mismo rio. El rio trasmutado gracias
aleyes que lo amparan como persona es un desafio
al enigma del laberinto incesante en el que estamos
atrapados. Este laberinto incesante es una fuga
hacia adelante, una sed de progreso y auto afirma-
cion en las corrientes de motivacion politico-cultu-
rales mas poderosas y problematicas con respecto
alintento de comunioén de las aspiraciones de las
sociedades occidentales con la ecologia.

La revelacién de un tiempo transcurrido o por re-
correr, un espacio donde asirse a lo divino, un grupo
secreto donde pertenecer para llegar a algun lugar,
ser de un grupo determinado, todo esto conduce a
recuperar una conciencia colectiva. Este rio persona
fluye y congrega. Su persistencia en la fusion natura-
leza-vida hace que penetremos en las instantaneas
exaltaciones de la luz.

Gracias a la ritualidad que este rio propone reco-
rremos todas las posibilidades de la imagen.

Tiempo que fluye inasible —nadie baja dos veces
alas aguas del mismo rio— y se nos presenta como
una infinita, indetenible sucesion en movimiento.

En los susurros del jefe de la tribu hay unairre-
mediable necesidad de reunir los fragmentos de lo
invisible arrastrados por el devenir de la palabra.

Los deslizamientos de esta trama aseguran la
irradiacion de lo poético en una coordenada tempo-
ral y facilitan la creacién de un espacio sagrado en
nuestro tiempo.

Asi, el paso del rio por el tiempo serial y legislati-
vo reconcilia al depredador con su imagen interior.

Metamorfosis que se desenvuelve desde los retira-
mientos brumosos a la persistencia de lo esencial.

Larelacion entre laidea de lo inmensurable y lo
efimero pasa por atestiguar las dualidades que con-
forman el misterio de la naturaleza y la prepotencia
del hombre occidental por la imagen reconstruida.

La sabiduria ancestral arrastra conjunciones de
épocas anteriores y nos bendice para el futuro con
el éxtasis de participacion en lo desconocido.

Asi, sembrar en lo telurico es hacerlo en lo estelar y
seguir el curso de un rio es caminar apartando las
nubes.

El ser humano vive un vacio dinamico y el rio —la
fluidez de la vida, el torrente temporal— esta
siempre delante de sus ojos. Infinitamente grande

e infinitamente pequefio, no hay diferencia porque
las definiciones han desaparecido y no se ven los
limites. Un rio, todos los rios. Van juntos y entremez-
clados, sin distincién. Vivir en esta compresién es
no estar inquieto a causa de la no-perfeccion. Es
destinar acompasadamente, el rio en la persona o
viceversa, estar presentes y realizar el misterio.
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Historia del Arte por la Universidad de la Habana. Es
un activo agente dinamizador en el fomento de los
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parala empresa Arte y Naturaleza de Madrid y ha
comisariado, organizado y participado en proyectos
artisticos en Suecia, Espafia, Francia, Guatemala,
México, Argentina, Chile y Cuba. Colabora con
publicaciones, museos, asociaciones y centros
especializados en arte contemporaneo. Es miem-
bro de la Red Transatlantica y co-fundador de The
Curatorial Bureau.



SIEL AGUA
ES LA MISMA
QUE LA DE
VARIOS RIOS
PERSONA,
&PUEDE EL

=QCEANO SER

PERSONA?

CONVERSA-
CION CON
CHUS
MARTINEZ

303

Pero en la exposicion, por un lado, esta una reflexion
sobre simbolos ancestrales de religiones indigenas y,
por el otro, creencias indigenas que tu contrapones
de algun modo con el proceso de colonizacién que
las destruye, ¢si lo he entendido bien?

Lo que es interesante también es ver las diferen-
cias entre la visidn occidental, que es patriarcal y
proteccionista, y la vision maori, que le da derechos
al rio. De hecho, habia todo un debate, o ha habido
un debate grande, sobre la cuestidn de dar derechos
ala naturaleza, que es una cuestién muy importante,
pero que visto desde el punto de vista occidental
casi es animista —pero que no importa que sea ani-
mista—. Es decir, de algun modo hay una diferencia
radical entre proteger y dar derechos, dar agencia:
una cosa es que tu protejas al rio para que nadie se
lo cargue y otra es que tu creas que el rio tiene tam-
bién su poder de decision, por asi decirlo.
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No lo sé, no lo conozco tan bien, aunque he
estado alli... Las leyes del océano, que son leyes
coloniales, pero son bastantes liberales, es decir:
el océano no esta considerado persona pero es el
mar libre, esta considerado libre, en ese sentido es
la Unica entidad natural que escapa, al menos en
teoria, a todo sentido de pertenencia. Es decir que,
al contrario que el estado-nacién y el desarrollo
politico-histdrico del estado-nacién, el océano ha
permanecido libre, por intereses pero, al menos,
esos intereses han mantenido esa ficcion durante
siglos: de que el océano no pertenece a nadie. Los
grandes debates que se han abierto en deep sea
mining, y en la venta del suelo marino, que ha tenido
lugar en pequefias parcelas para hacer mineria;
es un debate que esta abierto y que se considera
hasta cierto imposible o ilegal. Los legisladores
ven una diferencia entre el suelo y el agua de mar.
En lo que tu cuentas, las comunidades maories
son mas coherentes: el rio es tanto su cuna, su
cuenca, su hacer, su curso y su desembocadura.
Mientras que para los legisladores el océano es el
agua, pero luego, aparte, esta la costa y la costa
tiene x kildmetros que pertenecen a cada nacion,
y aparte también esta el suelo, el fondo marino,
que en teoria no entra en la categoria de océanoy
por eso mismo se podria explotar. En un momento
dado se forma una entidad que se llama Sea Bed
Authority, las autoridades del suelo marino, que ha
acabado vendiendo partes del suelo marino para
deep sea mining, hacer mineria del tipo de donde
se sacan los minerales que se utilizan en los movi-
les y en los ordenadores... Es un debate que esta
abierto, brutal, porque estamos hablando de un
fondo marino donde atin no ha entrado nada y en
el que la vida tiene un curso totalmente distinto al
de la vida de la costa o del medio fondo marino. Un
fondo marino donde cualquier intervencion tiene
costes y deja huellas de las que no tenemos ni idea,
porque la cronologia de ese suelo y el impacto no
tienen nada que ver con el mundo que conocemos.
Es muy interesante, desde tu proyecto, relacionarlo

todo con la posibilidad de lo que tu dices, de dar
libertad de algun modo, de liberar a sustancias
naturales, entornos naturales, liberarlos de todo
sentido de pertenencia y darles derechos. Por otro
lado, deberiamos pensar qué deberes tendrian...
Eso no me preocuparia tanto porque los deberes
los cumple, ¢{no? Los deberes de un rio es tener un
cauce de agua, que el agua esté limpia, que vivan
animales en su cauce y en su curso... El rio cumple
y si no los cumple, es por nosotros, por nuestras
intervenciones.

Hay un antropodlogo, no me acuerdo del nombre, un
tipo maravilloso que hace antropologia de los rios
—River Anthropology— en Inglaterra y él descri-
be los rios como uno de los mayores procesos de
colonizacién y de manipulacion humana de siem-
pre. Porque hemos estado todo el rato, me refiero,
como no podemos vivir sin agua, nuestro deseo
de acercarnos al rio es también manipularlo. Ahi
entramos en un debate fascinante que es: el rio se
desborda, ¢,se desborda porque vuelve a su cauce
natural? y, por lo tanto, ¢,€l no ha incumplido? ¢0O
has incumplido tu porque le has quitado su forma?
También nosotros deberiamos indemnizarle a él

por haberle quitado la posibilidad de ir por su curso.

Es super-interesante, la mayoria de los rios euro-
peos... tiene todo un estudio, estan altisimamente
manipulados. Lo que el rio era en un principio, lo
ves en los dibujos de la Edad Media y lo que ha
acabado siendo: eso no tiene nada que ver con la
naturaleza sino con nuestra necesidad de acercar-
nos al rio y de cambiarlo por completo. Eso es no
dejar nada de él. El tiene toda una teoria del desa-
rrollo urbano del rio, hablamos de ciudades y de su
cambio, pero nunca hablamos de los cauces y de
su cambio. No hay kildmetro que no haya cambiado
por la agricultura, por saltos de agua, por todo. Yo
aceptaria que el rio se porte mal, pero claro, habria
que ver hacia dénde quiere ir, qué quiere el rio, qué
le pertenece...
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En las culturas indigenas si existe ese tipo de pen-
samiento, tienen muchisima mas fluidez a la hora

de personificar un ente y, ademas, entienden que
esa personificacion no tiene por qué ser estable. El
problema occidental es que cree en la estabilidad de
las cosas: si eres una botella, eres una botella todo

el rato; no puedes ser, a veces, otra cosa, mientras
que hay otros sistemas de pensamiento en los que
las cosas son otras cosas, dependiendo de deter-
minados contextos que hacen necesario que esa
funcion cambie. Por ejemplo, el otro dia hablaba con
Taloi Havini (estoy haciendo un proyecto con ella,
ella es de Solomon Islands, de una isla que se llama
Bougainville): en muchas culturas indigenas, tu eres
hermano o hermana segun convenga, es decir, no es
tu género sino la convencion, de que en un momen-
to dado en la vida, te va mejor tener un hermano

que una hermana, aunque seas una mujer, eres el
hermano de alguien. Eso no crea ninguin conflicto,
simplemente es asi, porque es una cuestion que se
puede definir con el lenguaje, y en esa definicion del
lenguaje se gana una funcién que es necesaria para
un contexto: que no haya varones porque se han ido
aluchar o por cualquier causa, se declara que es
asiy punto. Y esto me parece que, en el fondo, lejos
de ser no racional es lo mas racional del mundo. Es
lo que tu decias al principio, no puedes decir «mira
estos, qué animistas», sino al contrario: «mira estos,
qué pragmaticos, y qué pragmatismo mas duro y
qué bien les va». La epistemologia no se crea simple-
mente a través de entidades que se sustentan de un
modo coherente, sino que en la incoherencia se crea
un sistema de posibilidades que es fértil. Yo creo
que en ese sentido seria muy interesante. Quien mas
sabe de esto es Elizabeth Povinelli, una antropdlo-
ga americana que esta trabajando sobre todo con
comunidades en Australia. Ella ha hecho multitud de
estudios sobre lo que se llama etimologias indigenas.
Yo creo que tu investigacion entra dentro de estos
sistemas de pensamiento, que no son simplemente
sistemas de creencias, sino que también son siste-
mas legislativos que alteran ideas super-antiguas de

propiedad que tenemos en occidente, pero que no
son universales. También hay que ver que nuestra
forma de entender las cosas no es universal, simple-
mente nos lo parece a nosotros, pero no lo es.

Hay reflexiones que, aunque el capitalismo
podria explicarlo todo, no lo explica todo. Lo de la
personificacion del rio no se explica simplemente
por mecanismos capitalistas o anticapitalistas, tiene
que ver también con los sistemas de conocimiento
y el tipo de ciencia que se hace sobre unrio o que
se hace sobre agua que es persona, o sobre agua
que no es persona, también es distinto; es decir, eso
altera todo tipo de sistemas, no solamente la propie-
dad del rio sino que también altera el hecho de que
no es lo mismo estudiar a una persona que estudiar
agua, es decir, que si tu le has dado a la entidad la
posibilidad de ser algo mas que agua, Iégicamente
eso cambia lo que vayas a descubirir, ¢,no? y eso
tiene infinidad de connotaciones que muchas tribus
indigenas te explican todo el rato, que su forma de
hacer ciencia existe, pero la ciencia occidental no
lo reconoce o, a veces, apropia conocimientos que
ellos tienen pero los subsumen en métodos y en for-
mas explicativas, que no tienen nada que ver con las
suyas y de eso somos muy poco conscientes: La et-
nociencia en relacion con la ciencia occidental o con
la ciencia moderna. Nosotros damos por supuesto
que la Unica ciencia que existe es la nuestra, incluso
la ciencia ahora tiene sus dudas de que esté tan en lo
cierto y estos parametros, si saliesen en las conver-
saciones y en el proyecto, estarian muy bien, porque
yo conozco mucha gente que quiere hablar del tema.
Tu pieza puede servir casi como un refectorio donde
se lee, se habla, un sistema donde vas atendiendo a la
gente, hablando con ella, estaria super-bien.

Ademas, aparte de esto, si tienes audio, si tienes
una web que sea un blog para que no sea solo im-
preso, porque ahora la gente puede ir a muy pocos
sitios, pero si realmente das informacion que le llega
y la distribuyes a otros lugares en muchos contextos
esto va a interesar mucho.
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e historia del arte en la Universidad Autéonoma de
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CORRESPON-

DENCIA
CON TE POU
TUPUA

FROM: Te Pou Tupua Office

DATE: mié, 10 feb 2021 a las 0:08

SUBJECT: RE: [TE POU TUPUA] Media Form - new
submission

TO: Clara Montoya

Téna koe [Hola, Saludos] Clara
Felicidades por su trabajo.

Te Pou Tupua recibe numerosas solicitudes de
contribuciones a estudios y trabajos como el tuyo.
Desgraciadamente, no les es posible responder a
todas las solicitudes que les llegan.

Le piden que recurra a la informacion de dominio
publico disponible y en especial a la web de Nga
Tangata Tiaki, como ya ha hecho para encontrar la
legislacion. Una copia mas amplia del Acuerdo esta
disponible en la web de Nga Tangata Tiaki.

Mucha suerte con su exposicion.
Naku noa, na [Cordialmente]

Oficina de Te Pou Tupua

FROM: Clara Montoya

SENT: Saturday, 6 February 2021 3:46 am
TO: Te Pou Tupua Office

SUBJECT: [TE POU TUPUA] Media Form -
new submission

MESSAGE DETAILS:

First Name: Clara

Last Name: Montoya

Email:

Company: Centro Cultural del Carme, Spain
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Phone:

Position: Artist

Multi Selection Field: Olives

Message: Estoy produciendo una exposicion
individual para el Centro Cultural del Carmen
en Espaia. Es un centro de arte contempo-
raneo. La muestra reflexiona sobre Te Awa
Tupua desde la perspectiva de la negociacion
y el respeto al otro. La exposicion se abrira el
21de abril. Contara con un catalogo impre-
so con diferentes visiones acerca de cémo
respetar y percibir al otro. Reflexionara sobre
la pérdida de nuestros propios ancestros y
sobre nuestros suefios e inspiracion para
aprender de Te Awa Tupua.

Paragraph Field: Agradeceria poder incluir
una transcripcion de la entrevista a Te Pou
Tupua en el catalogo. Estoy traduciendo el
Acuerdo legal de Te Awa Tupua al espafiol
como parte de la muestra para difundirlo por
el mundo. Un objetivo es lograr que mas rios
sean reconocidos como persona, pero otro
es intentar que los océanos obtengan esta
personalidad legal, pensando que el agua es
parte de un sistema mundial Unico. Impulsar
el reconocimiento de los océanos como
persona seria como otorgarles personalidad
alos ancestros de Te Awa Tupua. Espero que
lo consideren interesante.

Media request timeframes: La entrevista
deberia celebrarse idealmente antes de
finales de febrero, pero puede esperar hasta
principios de abril si la respuesta es positiva.
El pago del Centro Cultural del Carmen a Te
Pou Tupua sera de 300 euros brutos. Muchas
gracias por su tiempo.
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Nga manga iti, nga manga nui e honohono kau ana,
ka tupu hei Awa Tupua' — The small and large

streams that flow into one other form one River —.

The story that follows is made up of multiple
tributaries:

314 315

A GOD

Mangareva is the largest and most important island
in the Gambier archipelago in French Polynesia. Its
inhabitants worshipped Tu, their main deity, god of
the bread tree — artocarpus altilis — and of the fer-
tility of the earth, whose beneficial influence ensured
the sustenance of his brethren.2 Tu was the divinity
most frequently represented in Mangarevan sculp-
ture until the arrival of Christianity, but most of these
sculptures were destroyed when the island was
converted. Very few images of the Mangarevan gods

still exist today, and almost all of them are located in
M O N S E R RA I collections far from Oceania: the same missionaries
who ordered their destruction sent some back to the
metropolis as evidence of the victory of evangelisa-
P I S IVI A R< :OS tion over paganism. In the Mangarevan language, Tu
meant life, being, and existence?*
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Ta is also the name of an important deity in the
Maori pantheon, although this is a god very differ-
ent from his Mangarevan counterpart. The Maori
Ta — who also exists in other Polynesian cults — is
a fearsome warrior god who bears multiple names;
Ta-mata-uenga — T of the angry face — is one of
the most common. He is the god of war, of hunting
and fishing, and of crops and cooking. Tt is one
of the children of Rangi and Papa, Father Sky and
Mother Earth, whose close embrace forced their off-
spring to live in perpetual darkness. The god tried to
persuade his siblings to kill their parents to resolve
the problem, but eventually the kinder suggestion of
another sibling — who proposed simply separating
them — prevailed. This was how sunlight came to
filter between them and illuminate the world for the
first time.

Despite being the children of the sky and the
earth, the siblings had a human appearance. In
fact, for the Maori people, humanity descends from
Ta. His belligerent actions against his siblings, the
quarrels he instigated, and the subsequent subju-
gation of his rivals, is what legitimised and validated
the behaviour of people. He is also the deity that
granted humans permission to make use of the
natural resources they have at hand.?In the Maori
language, the word td means to stand, to succeed,
to establish, to remain.

The paths of Clara Montoya and the god Tu
randomly intersected in 2016 when the artist was
completing a funded artist’s residency at the Royal
Academy of Spain in Rome. A chance encounter led
her to the marble and limestone laboratory of the
Vatican Museums, where she met with restoration
professionals from different departments. One of the
Ethnological Museum’s conservators introduced the
artist to the deity.? Montoya was fascinated by the
unique four-legged god who had escaped nine-
teenth-century iconoclastic destruction, to the point
of adopting him as a source of inspiration for one of
her series of sculptures (TU, 2018).7

A PERSON

That brief interaction, coupled with Montoya’s nat-
ural curiosity for examining the causes and effects
of the processes around her, stimulated the artist’s
interest in learning more about Polynesian culture
and rites. This line of research was favoured by her
personal circumstances which led her to visit New
Zealand in 2019. While planning her trips around the
islands, her brother told her that in that remote and
almost dreamlike country, located on the opposite
side of the world to Spain, flowed the first river in
the world to obtain personhood as a legal status.
Her initial reaction was surprise and disbelief at this
juxtaposition of two apparently contradictory terms:
How can ariver be a person? What does that mean?
The Whanganui River is the third longest river in
New Zealand, stretching across 290 kilometres, and
it is the country’s longest navigable watercourse. It
stretches from Mount Tongariro to the Tasman Sea
— E rere kau mai te Awa nui, mai i te Kahui Maunga
ki Tangaroa -The Great River flows from the moun-
tains to the sea —® and according to a Maorilegend
it originated from a tear shed by Father Sky.° The im-
portance of Whanganui for the Maori community is
reflected in the expression Ko au te awa, ko te awa ko
au — | am the River, the River is me —.° For Maori,
the river is a being endowed with its own spiritual
strength, an ancestor to honour and a relative to care
for. In Maori cosmology, man and nature coexist on
the same hierarchical plane and flow uninterruptedly
as part of the same continuum: we all descend from
the same sky and the same earth, and therefore we
are all related.”® This notion goes beyond the simple
personification of the river to encompass concepts
such as sacrality, prestige, cultural and intangible
heritage, as well as individual and collective identity.
From this standpoint, the Maori vision of Te Awa
Tupua — the name given to theriver in its dimension
as an ancestor and spiritual force — clashed head-
on with the vision of the Whanganui adopted by the
British settlers who arrived in New Zealand. What
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for Maori represented a source of life, an indivisible
whole and “the aortic artery, the central bloodline of
that one heart”, for the newcomers was no more than
an inanimate natural resource made of dissociable,
modifiable and exploitable parts.”

These conceptual and linguistic misunderstand-
ings are at the core of several of the disagreements
that have historically confronted the Crown and the
Maori communities, beginning with the Treaty of
Waitangi, signed in 1840 between Queen Victoria of
Great Britain and the confederation of Maori chiefs.
Through this document, the British Crown — today
known as the Sovereign Crown of New Zealand
— became Head of State in that part of the world,
but its English and Maori versions contain subtle
differences in translation and meaning that have led
to multiple interpretations and disagreements.”?

Unsurprisingly, Te Awa Tupua has been the sub-
ject of the longest lawsuit in New Zealand'’s history.
Examining the complex history of this conflict would
require a much more detailed and in-depth analy-
sisthan | can address in these pages; as such, the
synthesis | present in the following lines aims only to
offer a few essential brushstrokes for a basic under-
standing of a situation as delicate as it is fascinating:

Historically, Maori always claimed that under the
Treaty of Waitangi they had the right to own, manage,
and control the river — a right that was recognised
in the courts in 1840 — since the treaty guaranteed
that they retained their property rights for as long
as they wanted, and they never freely or voluntarily
gave them up. The 19th century saw multiple com-
plaints and parliamentary petitions motivated by the
violation of these aforementioned rights, through the
actions of both individuals and official institutions.
Finally, the dispute between the Crown and Maori
from 1938 to 1962 resulted in a ruling in favour of the
Maori community, similar to that of 1840, but with the
exception that this time, the lawsuit acknowledged
the rights of the complainants over the riverbed
because — and here the plot twist becomes even
more interesting — English law did not construe a

river as different to any other territory: that is, they
saw it either as a riverbed or as a piece of land with
water on top.”

As already explained, this vision is at odds with
the Maori one, since for them, the possession of the
river wasn't intelligible as a concept outside of the
community to which the river belonged as a spiritual
being. This wasn’'t so much a matter of two legisla-
tions — traditional Maori laws and English law — at
odds so much as a conflict between two different
ways of understanding nature and its constituent
elements. It should also be noted that traditional
Maori laws clearly distinguish ownership from use
— so the community can own the river, but its use
can be granted — and, of course, revoked — to in-
dividuals or groups outside of the community. In oth-
er words, the historical claims of the Maori people
did not seek the monopoly of the river, but rather the
recognition of their rights and interests as a matter
of mana (prestige):

“The key to the answer is in fact in the quality

of the relationship between Maori and Pakeha
and the ethical relationship of people to rivers. It
is only when we appreciate that it is not pos-
sessions that most count but how we relate to,
and respect the mana of, each other and the
environment that we will understand the contri-
bution that Maori thinking can make to a better
society.™

It is worth noting another important detail in the dis-
pute between the Crown and the Maori: though they
felt unfairly treated, the latter decided to play their
cards according to the rules dictated by the state
instead of opting for open rebellion and confronta-
tion. The Crown’s recognition of the Whanganui River
as a person is, therefore, a victory won from within
the very system that produced the original distortion
and created the conflict. The apologies presented by
the Crown to the Maori people denote a certain level
of adaptation, as well as respect for their cultural and
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spiritual values that goes beyond the acceptance of
alegal defeat:

“The Crown acknowledges that it has failed to
recognise, respect, and protect the special re-
lationship of the iwi and hapi of Whanganui with
the Whanganui River.

[...]

With this apology the Crown seeks to atone for
its past wrongs, and begin the process of heal-
ing. This settlement marks the beginning of a
renewed and enduring relationship between
Whanganui lwi and the Crown that has Te Awa
Tupua at its centre and is based on mutual trust
and cooperation, good faith, and respect for the
Treaty of Waitangi and its principles.”®

It's worth noting the irony that, in the legal discourse
as well as in in plain English, the rights and duties of
the Crown are discussed with absolute normality
compared with the rights and duties of a river, when
stricto sensu a crown and a watercourse could both
be seen as alien to that which is commonly under-
stood as “person”: why is one paradigm more valid
than another?

Finally, the recognition of Te Awa Tupua as a
person represents, in a sense, the reverse journey
of that made by the god Tu of the Vatican Museums:
the gods of Mangareva were transferred to the West
with the aim of deactivating their spiritual conno-
tations and decontextualising and distancing them
from the community to which they belonged. The
Whanganui River, in its dimension as Te Awa Tupua,
reaffirms its spiritual validity with such force that
it overflows the group of people who guard it and
venerate it to trickle — not without effort — into the
value system of the nation constructed on top of the
aboriginal communities.

APLACE

Montoya returned from her encounter with Te Awa
Tupua full of stimuli, concepts and ideas, but without
a specific physical anchor. The next tributary of this
journey ran under the surface and emerged a few
months later, in the spring of 2019, in the city of the
River Turia, a river with almost the same length as
the Whanganui.

That year, two colleagues from Montoya’s time in
Rome opened exhibitions at the Centre del Carme
Cultura Contemporania (CCCC). This cultural
institution is located in an old Carmelite convent,
confiscated in the 19th century and destined for sec-
ular uses from then on. One of its current exhibition
spaces consists of a large room (40 x 12 metres) that
served in the past as the bedroom of the religious
complex, with a wooden floor and a wood-gabled
roof that has recently been rebuilt.

The internal structure of this space, with its
uninterrupted space and its double-sided roof,
follows the same architectural principles as the
wharenui, the meeting houses of the Maori people,
located within the marae. In this way, the room itself
became part of the exhibition project and, to some
extent, a Western translation of a very particular
area that served a specific, but relatively similar,
function for two different communities: the Maori
and the monastic.

The dormitori was a shared space in which a
group of individuals governed by specific rules
met daily to perform the same task. Their rest, and
presumably their dreams, took place under one roof.
In the Maori marae, the members of the tribe who
spend time in the complex share daily activities and
rest, which usually takes place in the wharenui, that
is, in the meeting house.® The spiritual weight of the
Maori marae and the kind of communal life found
in the dormitori created a powerful echo that didn’t
end only at the practical function or the construc-
tive structure of both spaces: the room presented
innumerable vestiges of the life that had happened
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between its walls in the form of parietal markings,

in ways similar to the wharenui that proudly display
the carvings, panels and, sometimes, photographs
that connect the space with the ancestors and the
genealogy of the tribe. Montoya had finally found the
ideal environment to — literally and figuratively —
anchor her need to explore a story that had gone
looking for her from Italy to the opposite side of the
world from Spain.

AN ARTWORK

Between the four walls of an enclosure, how can we
begin to talk about a river that flows unstoppably;
that has no beginning or end; that is part of the
identity of a group of people; that is inhabited by
240 different guardian spirits in each of its rapids;
that is ultimately alive?™ The answer is seemingly
simple, yet extraordinarily pertinent, given the his-
torical vicissitudes mentioned above: it's a matter
of translation.

The intervention Montoya devised for the CCCC
is made up of two fundamental elements that com-
plement each other. Firstly, the room is traversed
across its entire width by a modular tube fixed under
one of the wooden beams. That tube is comprised of
six light machines, juxtaposed and synchronised with
one another, whose central axes are lined with LED
lamps and covered by four superimposed layers.
Each layer rotates in alternate directions at slow but
distinct speeds, so by crossing and overlapping they
hide or reveal the central light axis. Consequently,
the piece leaves the room either in total darkness,
dimly lit, or fully lit, depending on the moment. There
is no other source of illumination in the space.

That light that bathes the room so irregularly
evokes, in its fluctuations, the reverberation of the
sun on the water, while its fluidity recalls the im-
possibility of apprehending the liquid element; not
surprisingly, much of the vocabulary that refers to
the behaviour of light — bathing, flowing, etc. —
represents an exercise in synaesthesia that borrows

metaphors from water. The light alters the room in
a constant and inexorable way, just as the flow of

a river doesn’t stop, nor do the waves of the ocean
slow down. Paradoxically, it is for this very reason
that water was immediately discarded as a possible
artistic material.

Concurrently, that same light that reveals or
hides the visitor’s environment also alludes to the
changing perception of our surroundings — to the
ways in which what we see — or believe we see —
may not be the full reality. Light as both an instru-
ment and a vehicle of knowledge is hardly a new
idea: think about the simile of the Platonic cave; or
expressions such as the Age of Enlightenment; or the
Christian and Maori cosmogonies, and the impor-
tance they give to light in their origin myths. Yet our
vision of things is always tinged with subjectivity and
it is this subjectivity that modifies our way of relating
to the world; our subjectivity is a construction, just
like the light machine, one composed of life experi-
ences, cultural influences, prejudices, and expec-
tations. The Whanganui is a river; Te Awa Tupua is
a spiritual entity. Whanganui and Te Awa Tupua are
one and the same, which makes the river a spiritual
entity. For Maori this syllogism is self-evident, while
it took Westerners more than 150 years to process
this reasoning and incorporate it into their scale of
values. Could it be that not all of us inhabit the same
layer of light — or darkness — at the same time?

The second aspect of this work is that this light
piece includes the full text of the legal agreement,
translated into Spanish, between the Crown and
the Maori people. The original document, written in
both English and Maori, has a Creative Commons
license, so the Spanish translation, commissioned
specifically for this exhibition, is subject to the same
type of license and will be published online for free
dissemination and circulation. This translation has
a double intention: on the one hand, it aims to make
accessible to the Spanish-speaking audience a
fragment — practically the last link — of a long his-
tory unknown to many. On the other, translating the
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legal agreement into another language seemed the
most respectful and objective way — while acknowl-
edging that there is never any completely neutral

or absolutely faithful translation — of addressing
the complexity of the issue. Ultimately, the action of
translating the text conformed with the genealogy of
translations that have occurred during the long his-
tory of this conflict, so this was the solution Montoya
found for relating to a reality that did not belong to
her and which she did not wish to approach in a colo-
nialist or superficial way.

The inclusion of the agreement text without any
specific mediation also serves a third function: that
of generating conversation. From this perspective,
the document in Spanish is essentially a starting
point: the designation as an individual of Te Awa
Tupua and the dialogue established between the
Crown, the settlers, and the Maori invite us to explore
broader concepts including the parameters used in
the construction of personhood and identity, the pro-
cesses of negotiation, and the human ability to invent
concepts and weave realities, whether these realities
are overlapping or discordant.

A PRONOUN

One of these broader concepts relates directly to
the title of the project. It was serendipitous that the
Mangarevan god that Montoya encountered in Rome
was called Tu, just like the second person singular
pronoun in Spanish. “You” refers to a being alien to
us — but who is this “you”? What and who is the
other? Where do they start and where do they end?
Does the water of Te Awa Tupua cease to be Te Awa
Tupua when it reaches the sea or, on the contrary,

is every molecule of H20 capable of forming part

of the indivisible whole of Te Awa Tupua, no matter
where it is found? Ko au te awa, ko te awa ko au, |

am the River, the River is me: if | identify with the
river and we both form the same self, where does
everything or everyone else — if these concepts
exist — begin? What is the awa — pronounced like

the word for water in Spanish — of each and every
one of us, if there is such a thing? Does our self-per-
ception change if we accept that a watercourse, a
forest, or a mountain are part of us, rather than inde-
pendent entities with no connection to our lives? To
what extent does the reality we inhabit change when
we modify our vision of what we understand as lying
beyond our individuality, materiality or identity?

While the stories that we invent to understand
the world and understand ourselves create layers
of overlapping meaning, it’s worth wondering what
foundations they are based on — or even if there
are any. Is the river just a geographical feature onto
which a spirit has been imagined, or is the inability
to grasp — or accept — this spiritual dimension the
true fabrication? And what happens when these
intersecting, overlapping layers occupy different
spheres of power? How are different truths nego-
tiated and assimilated? How can you understand
concepts that you do not possess and words that do
not exist?

TU encompasses these reflections from the
moment it forces us to set limits, to inhabit a
certain distance from ourselves in order to focus
on that which we no longer call “me”. Are you “you”
by yourself, or only in opposition to me? Can my
vision of you change who | am? The way we define
the other also changes us, but who creates who?
Mangareva’s Tu was a giver of life; the irascible
Maori Tt validates human actions. And you? Where
do you flow from, what are you composed of, what
is your existential border?

What makes you a person?

EPILOGUE
A BOOK
In addition to serving as a tangible testimony of the

project, this publication aims to highlight the multi-
plicity of voices, meanings, and discourses that can

325



326

be adopted from the same starting point, and how all
of these construct different narratives that impact
both the sender and the receiver of the message.
This kaleidoscope of visions does not seek to be
complete or definitive; it is precisely the conscious-
ness of this impossibility that allows it to exist as a
torrent of words, one that arises from a common
source but that represents only part of the infinite
stream that could be written.

In a subtly playful twist, the artist adopts the role
of Te Awa Tupua by freely deciding not to contribute
her own text and opting instead to speak through the
different elements that make up the project. If Clara
Montoya were ariver, all the authors included in this
publication would be her Te Pou Tupua.®Instead,
as a good imitator of Te Awa Tupua, she expresses
herself through non-verbal elements.

The publication does not include illustrations for
various reasons. Firstly, the installation work was
conceived and produced specifically for the CCCC,
and at the time of going to press it had not yet been
finished nor installed. Besides, the project is articu-
lated around the construction of meanings, concepts
and realities, and their alteration, manipulation and
negotiation, and so words, the nameable and the
unnameable, what is understood and what is trans-
lated, hold such an overwhelming weight that they
displace and, to a certain extent, make incongruous
the use of image.

However, the story does not end here. In the
same way that the translation of the agreement will
be available online for free consultation, the textual,
sound, and audiovisual materials collected before,
during, and after this exhibition will be uploaded to
Clara Montoya’s website to be widely accessible to
all those who are interested.

MONSERRAT PIS MARCOS is an Art Historian
and curator based in Bath, United Kingdom. She
graduated in Management of Cultural Heritage and
Curatorial Studies. She has worked for museums
and cultural institutions in Spain, Italy, Denmark,
the United States and the United Kingdom. Her
most recent curatorial projects are Canaletto:
Painting Venice (2021), Sunil Gupta: The New
Pre-Raphaelites (2021) and The Body Observed.
Magnum Photos (2019). She is currently a curator at
the Holburne Museum, Bath.
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When my great-grandfather was a lad, and presum-
ably a very different person from the one | met sixty
years later, he had a girlfriend, a girl from the town.
They used to take the cows to the field together.
One evening after dark, she went with him to bring
his cows home and then went to her house and
brought back her cows, but she didn’t go home. She
kept walking all the way to the river and drowned.
My father’s godmother told me this story, but no one
else remembers it. Sometimes | think | must have
dreamed it, that it’s one of those vivid dreams that
linger as a memory of other lives. Whether it’s true or
not, this story changed my relationship with the river.
| had always been connected with death, but with
accidental deaths and treacherous currents. | had
never seen it as an ally before.

In 1962, the English philosopher J. L. Austin pub-
lished How to do things with words, which explains
the capacity of language in constructing reality. The
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writer speaks of performative statements — called
realisatives, in the original —, which are statements
that do something; in other words, when a speaker
says them, they produce a change in the state of
things. He cites examples including the statement “|
bequeath this watch to my brother”; the words ex-
changed in a contract; and a priest saying “| baptise
you”. These are not phrases that describe what is
happening, but rather, when spoken, they actually
make something happen. During the seventies,
Austin’s text played an important role in helping to
understand performance and its scope. According
to curator and art critic Chantal Pontbriand, his work
represents a break with the predominantly humanist
tradition of Western philosophy. Through Austin,
being in the world was no longer understood as an
existential phenomenon linked to any given theol-
ogy, which opened up the possibility to investigate
situations and contexts, and to study how these are
acted upon by language, where language consists
of both words and gestures. The capacity of words
to transform reality is more evident when we speak
of legal texts since, at their core, they are about the
management of people and their surroundings.
Artist Clara Montoya brings a particularly
evocative case to the exhibition hall: this agreement
between the state of New Zealand and the Maori
people, which grants the status of personhood to
the Whanganui River. It is a story about the river, a
legal fiction that shapes it and reconfigures how it
is thought of, all the while illuminating the tension
between two distinct, and antagonistic, ways of re-
lating to the river. The first is the interdependence of
the river and the communities, to the point that they
share a name, a single identity; which stands against
a disciplinary relation of control imposed by the
legislation, evident in the very necessity of establish-
ing an entity with human status to protect the river
from exploitation and destruction. The work that
Clara Montoya presents at the Centre del Carme
Cultura Contemporania in Valencia evokes these
two realities using a combination of text, light and the

space of the convent in order to signal very different
kinds of knowledge: faith, dreams, and environmen-
tal understanding. These forms of knowledge are
conveyed by stories that operate on a mythological
plane, stories that evoke our emotions and shape
how we see things. We are particularly interested
here in using a mythological perspective to analyse
these stories — these stories that affect us and define
how we relate. We refer to these stories as contem-
porary mythology. With this text, our aim is to review
several stories that shape our conception of rivers,
starting with those closest to us.

There is something that doesn’t quite fit about the
Manzanares River, and not just because the river
doesn't fit within Madrid, the city it crosses. Through
political actions over the past hundreds of years we
can intuit a general sense of disappointment with the
size of this river, as if capital cities were supposed

to have only majestic rivers. This imagined geo-
graphical and historical incongruity has produced 333
a kind of citizen trauma, unleashed at the end of

the 16th century. Anticipating what would happen
when the capital was moved to the modest shores

of the Manzanares, King Felipe Il built a monumen-
tal bridge, the Puente de Segovia, which, for those
unfamiliar with it, is a bridge that would fit across five
Manzanares rivers. This construction was a curious
attempt to ennoble the stream through infrastruc-
ture. It was presumably thought that pedestrians
would associate the size of the bridge with that of the
river, thus changing their conception of the latter. But
oversizing the river failed as a healing formula for the
capital’'s small river complex. Right when Madrid was
definitively established as Spain’s capital at the be-
ginning of the seventeenth century, one of the most
prolific periods of Spanish literature also began: the
Golden Age, which brought about dozens of verses,
comic writings and poems dedicated to the unim-
pressive qualities of the Manzanares and the dispro-
portionate bridge that had been built over it. Lope

de Vega suggests “selling the bridge to buy water”
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and Quevedo calls it “an apprentice river stream”. In
fact, it was said that it was the best river in the world
because it was the only one you could navigate on
horseback — referring to the fact that the poor river
dried up in the summer.

Efforts to change its status in the eyes of citizens
and tourists alike have continued over the centu-
ries as the result of a lingering sense of incongruity
between the river’s actual and desired scales. There
have been timid attempts to Frenchify the river, and
the arrival of the Bourbons brought pseudo-Paris-
ian promenades, built where the M-30 motorway
would later circulate — many of us will remember
seeing the motorway on the banks of the river as
children —. In fact, we Madrid folk may be clearer
about the route of the ring road than that of the river
itself, since for a large part of our Ballardian lives,
the river has run accompanied by — indeed, almost
buried by — concrete lanes. But before the fluvially
disrespectful M-30, there had been other attempts
to change the story of the Madrilenian tributary...
because as you may know, the Manzanares, much
as it may hurt the capital’s pride, is nothing more
than the tributary of a tributary. Going back a bit,
when Francisco Franco established himself in the
city after the Civil War, the river was also too small
for the dictator’s airs of grandeur. The Manzanares
overhang took on an important role in the Catholic
national imaginary and, as Francoist architect Luis
Moya points out, an axis was established connecting
the Almudena Cathedral, the Royal Palace and the
House of the Falange, Franco’s political party; that
is to say, connecting the church, the monarchical
state and the single party. Faced with this metaphor-
ical display, the less-than-powerful size of the river
became a problem once again, and a decision was
made to definitively canalise it and to build locks that
would increase the river’s flow and, incidentally, mon-
umentalise it. To this end, the constructions built to
intervene in the river’s course were in the Herrerian
architectural style, with granite and spiers. The river
was thus linked with the Monastery of El Escorial, the

culmination of Spanish architecture in the impe-

rial period. This operation, though it managed to
increase the river’s volume, decreased its flow until

it became, essentially, a dirty pond. The change of
millennium brought new attempts at manipulation,
this time in order to resolve disagreements and
bring about new relationships within the community.
These attempts can be summed up with two major
actions. The first is a pharaonic work, a neoliberal
development that created a huge urban park on the
banks of the Manzanares. The final result is spectac-
ular in every way and as such it has been embraced
by the Madrid community who already looked on it
favourably halfway through. But attempts to change
the story of the river have continued, and after
centuries of therapy to overcome complexes and
accept its scale, a radical change in approach came
about. The second major action was the Manzanares
naturalisation project, which is very different to
projects like Madrid-Rio, the El Escorial canalisation
and the Segovia bridge. A less theatrical project,

the naturalisation has brought reeds and mud to the
river, and animals that hadn’t been seen there for
centuries along with them. But the Manzanares is still
practically a mirage. Since the move of the capital

to Madrid, the river has existed, in essence, through
political and urban narratives.

Janovas is a small town in the Aragonese Pyrenees
next to the Arariver. Like many other towns in the
area, it is almost uninhabited, but during the summer
months numerous travelers and vacationers visit
though they almost never sleep inside the town. In
contrast, a small hill located near the entrance to
the town is filled with caravans, vans and tents. From
here, there is a beautiful view of the town’s houses —
mostly empty or demolished — and of the Ara river
that runs between the hill and town. This is the last
wild river in the region, the only one with no artificial
modifications to its natural course — though not for
lack of projects. In the morning, the sense of deser-
tion in the town disappears. Construction works
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start up, as many houses are being rehabilitated
by the families who are returning, little by little, to
the territory.

In 1951, authorisation was granted for the con-
struction of a reservoir for hydrographic exploitation
on the Ara River, to be used by the energy company
Iberduero — now Iberdrola —. Ten years later, a list
was published of all the compulsory expropriations
that would affect various towns in the valley. Janovas
was to be flooded, along with other towns and lands
in the area, and its population would be displaced —
a practice common across the country. Traditional
music collective La Ronda de Boltafia wrote a sad
Habanera — you can listen to it on YouTube —
whose chorus went: “Who was going to tell me / that
| dreamed of the sea / that in a damn swamp, ayayay
/ my house would be shipwrecked / | say goodbye to
Janovas/ to La Velilla and Lacort / goodbye, sunken
boats, goodbye / my poor country, goodbye”. But
Janovas didn’t give in so easily. For two decades, its
inhabitants resisted, with a few families who refused
to leave the town, even while the corporation in
charge of the works dynamited several houses and
destroyed fields and irrigation systems in order to
evict many others. In the 1990s, a tunnel was built
with the intention of diverting the river’s waters, but
they burst through it. In 2001, a final declaration was
made ruling out the construction of the reservoir due
to its environmental impact. Since 2008, the town
has been in a process of reversal. The neighborhood
association has solicited the restoration of public
supplies — which arrived only two years ago — as
well as the dismantling of the diversion tunnel and
the return of the expropriated land. Of course, navi-
gating the processes involved in revitalising Janovas
isn’'t easy. Energy company Endesa now manages
these lands. In 2015, the population census showed
a single person registered in Janovas. Now there
are three.

In the 2014 documentary DamNation, Elmer Crow,
an elder of the Nez Perce tribe native to North

America, recalls the construction of the Dalles Dam
on the Columbia River that flooded the territory his
people inhabited, causing another cultural genocide:
“Celillo Falls was gone. So how do you think |
felt? | knew what was there and what they done.
Sometimes | get out and | look over that place and |
can still see where some things should be and they’re
not there no more. The wind has changed because
of the flat surfaces coming up the Columbia. The
temperatures of the waters have changed. The dead
water makes it harder for the fish to get up and down.
And now all it is is a big body of water, is all it is. It
means nothing to me. All it means it what they took
away. What these dams have done, they completely
tore my country apart. This is not the same country
as it was... that we remember.”

Rebecca Miles, Executive Director of the Nez Perce,
adds:

“There were some elders that have never even
been back there because it was so devastating... like
a death is what they called it, like a funeral - and they
couldn’t go through it again.”

A 2019 study analyses how representations of the
water cycle overwhelmingly ignore the interventions
caused by human agctivity. It takes as case studies
the diagrams used by teachers, researchers and
legislators across different countries, in order to
demonstrate how distorted the perceptions estab-
lished about the global water cycle are, primarily
those established through formal education. If you
studied in an environment similar to ours, you'll re-
member those diagrams in textbooks: a mountain on
the left, a sea on the right, white clouds, gray clouds,
a sun, ariver and arrows that connect all of these in
a closed circuit. There are no dams that interrupt
the flow of water or the movement of the animals
that inhabit it, and there are no pipelines for irrigating
land or large cities. There’s nothing that suggests
capitalist activity on the terrain. Diagrams are sym-
bolic representations, yes; they show an idea, and
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not a physical reality. But in the absence of direct
contact with hydrological processes — and given
the magnitude of the phenomenon as well as the
predominance of the visual in Western systems of
knowledge — these images construct our thought
processes and condition our perception of the en-
vironment. They are the images your mind projects
when it hears the concept — because of them,

we think of the water cycle as a circular process.
These are stories that affect us. This is contempo-
rary mythology.

In addition to highlighting how the diagrams
simplify a set of complex dynamics, the study’s data
calls attention to the homogeneity of these images,
as well as their tendency to represent limited geo-
graphical areas . This, of course, corresponds to the
idealised views around ecosystems that prevail in
the northern hemisphere — only rarely is a global or
diverse vision offered. Only 15% of the diagrams in-
clude human intervention in the water cycle, and only
2% reflect the effects of climate change or pollution.
If such a distorted imaginary is our point of depar-
ture for understanding how bodies of water behave,
what kind of relationships can we really establish
with rivers? We need stories that produce other con-
nections, other sensations, other emotions; we need
to review the stories we have and create new ones,
stories that make us perceive the complexity of living
organisms instead of projecting false sensations of
domination — this sense of the water cycle as a per-
fectly functioning gear mechanism just waiting for
the machinery to exploit it. The mythologist Joseph
Campbell spoke of the myths that surround us as
a music we dance to even when we cannot name
the tune. This idea impels us to think about all those
tunes that travel the earth with different frequencies.
It encourages us to sharpen our ears and to engage
in a listening exercise, one that makes us dance to
all those alternative melodies beyond our controlling
delusions about nature.

MANUELA PEDRON NICOLAU AND JAIME
GONZALEZ CELA are curators and contem-
porary art educators. As a collective, their work
focuses on the capacity artistic research has to
generate narratives that explore social and political
fields. They have developed curatorial projects for
CaixaForum, Hangar Barcelona, the Real Academia
de Esparia (RAE) in Rome, the Biblioteca Nacional
de Espania (National Library of Spain) Museum and
the La Fragua exhibition space at the Madrid-based

Tabacalera Promocion del Arte, among other spaces.
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I'm going to begin by saying a few things about land
ownership that have been elaborated by some very
famous writers. | believe this is important. The first
one I'll mention is John Stuart Mill, a 19th century
English writer who said of landlords: “They grow
richer, as it were, in their sleep, without working,
risking, or economizing. The increase in the value of
land, arising as it does from the efforts of an entire
community, should belong to the community and
not to the individual who might hold title.” What Mill
is saying is that an increase in land value is not the
result of the efforts of the landlord. The value of the
land grows according to the value of the communi-
ty’s land. A built plot of land is worth the same as an
empty plot of land, if we don’t count the value of the
house on it. Churchill, who certainly can’t be accused
of being a communist, described: “land, which is a
necessity of human existence, which is the original
source of all wealth, which is strictly limited in extent,
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which is fixed in geographical position. Land, | say,
differs from all other forms of property in these
primary and fundamental conditions.” Mark Twain,
another very famous writer, stated clearly that “The
earth belongs to the people. | believe in the gospel
of the single tax”, which was the tax proposed by the
American economist Henry George. Twain also said,
sarcastically: “Buy land, they’re not making it any-
more.” Many other thinkers have also spoken about
land ownership. For example, Jacques Jacques
Rousseau, in the 18th century, said: “You are undone
if you once forget that the fruits of the earth belong
to us all, and the earth itself to nobody.” By this, he
meant that in reality, the land is common property,
while the products of the land belong to whoever
owns the land at that particular time.

Land is a part of nature, like air, like sunlight ... and
like water. Land, air and sunlight. Land is a natural
resource, not a manmade one. It was there before
the arrival of mankind, and thus, the land shouldn’t
be the property of any individual in any absolute way.
Of course, an individual can have tenure over the
land as long as that person returns the value of the
rent to the community. That is to say, the individual
who has the land should actually become a tenant of
the community.

The river, like the land, must be common property, it
has to be available to everyone around it, it cannot
be the individual property of anyone.

The river, like the land, does not belong to itself.
The land belongs to everyone and the river belongs
to everyone. This idea that the river belongs to itself
is not a clear notion... it’s a confused notion. The river
does not belong to itself.

The river, as such, doesn't have rights. | can’t see
that concept clearly... Those who have rights are its

users, those on the banks of the river. To me, making
the river a person...| don’t see it as a solution, Clara; |
see it as a fantasy. In reality, the river has no person-
hood, in the same way the land has no personhood.
The land is part of nature, just as the river is part of
nature — and as part of nature, it must be available
to everyone. That is the correct way to interpret it.
The other interpretation is a fantasy.

No, no. It sounds like a fantasy to me, Clara. Giving
legal personhood to ariver...| don’t see much sense in
it, just as | don’t see much sense in giving legal person-
hood to the land. It is something that just doesn’t add
up, because the land doesn’t have legal personhood
just as the air does not have legal personhood, just as
sunlight does not have legal personhood.

Companies can have legal personhood because
they are the creations of human labour, but the land
isn't and neither is the water. We must clearly differ-
entiate between entities that are the creation of hu-
man work, and which can thus be considered private
property, and entities that have not been created by
human work. Those which have not been created
by human labour, like the land or water, cannot be
privately appropriated. Use of the land or of the river
water can only be granted by paying the community
for the right to that use, which is called rent. This is
known as land rent or water rent. A person can use
the water or the land, but only by paying the rental
value of that water or land to the community and
thereby respecting the property rights of the com-
mon good that is generated by the land.

Well, what you have to do is divide the rent such
that the community pay the rent — the people who
use the river should pay the rent. If part is used by
the Maori, then the Maori must pay the rent for that
part, and if the New Zealanders use it, then they
should pay rent for the part they use. Paying rent to
the community solves these problems around the
appropriation of its use.
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Of course, they may have different conceptions
of the river, but there is only one rent. There’s just
one rent of the land or of the water — not two kinds
of rent; just one. So whoever uses the land, or the
water, has to pay rent for the part they use, and
they pay it to the community. | do not see granting
personhood to the river as a solution — it seems
to me, instead, a fantasy that muddles things; it
is a confusion of different things. One thing is the
private property produced by nature and another
thing is private property that has been created by
man. A company is the fruit of human labour. The
land and the water are not.

You shouldn’t get confused with this matter of
personhood. It doesn’t mean anything. What’s impor-
tant is not about granting personhood to the river;
the important thing is determining who the rights to
use the river should be paid to.

There are thousands of different cases, but the
basic principles are very clear. Of course, there are
exceptions. There are cases in which land im-
provements add value to the land itself, and there
are cases in which the land is destroyed, but the
basic principle is what I've been saying. That’s why
Adam Smith, the father of political economy, said
in his famous book The Wealth of Nations: “Both
ground-rents and the ordinary rent of land are a
species of revenue which the owner, in many cases,
enjoys without any care or attention of his own. [...]
Ground-rents and the ordinary rent of land are,
therefore, perhaps, the species of revenue which
can best bear to have a peculiar tax imposed upon
them.” This “peculiar tax” is that suggested by the
American economist Henry George, who proposed
a tax to capture the rental value of the land and
thereby do justice to the community. That is the
issue, of course, and it’s the same with water. Are
there other special or unusual cases? Yes. There
are unusual cases, of course, but the essential
principle is what I've been saying: Who is the land

rent paid to? Rent for the land must be paid to

the community, not to the owner — this is distinct
from the current system, in which the owner of the
land keeps the rent. That is to say, currently, the
tenant of the land cultivates the land and pays rent
to the owner but not to the community, and that’s
the system of private land ownership. Within this
system, what is private ownership? It is the appro-
priation, by the owner, of the land rent. In Anglo-
Saxon countries there is a much better distinction
on this — it is distinguished much more clearly
than in Latin countries. As such, in Australia, a lot
of land is marked for exploitation, but the rent of
that land must be paid to the Crown. The Crown is
the obvious owner of the land, and the individual

or group who has land use holds only the right of
usufruct. 60% of Australia’s land is like this now...
The Crown is the community. The land belongs to
the Crown and when its use is granted, the land rent
is paid to the Crown. In Anglo-Saxon countries, it is
much better distinguished than in Latin countries 347
because there, they have is a long tradition of taxes
on land income. And then there is the influence

of Henry George, the American economist who
proposed a single tax on the value of the land that
would be used to support the community. Tolstoy
said of him: “People don’t argue about the teach-
ings of Henry George. They just don’t know them.
Those who become familiar with them cannot help
but agree.” So what did Henry George say? It's very
simple: he said that land is common property and,
therefore, the rents from lands should be paid to
the community through a single tax on the land
yield. Imposing a one-time tax on the value of the
land is a way of capturing this land rent.

You have to clarify things, Clara. You have to say that
the important thing is the distribution of the river
rent: how much the Maori pay and how much the
New Zealanders pay. That’s the only way to resolve
the issue fairly. There’s no other way.



In the Western European system we live in,
everything belongs to individuals — except in the
Anglo-Saxon countries or the former Anglo-Saxon
colonies — Australia, New Zealand, and Singapore
— where, in general, the land belongs to the state. In
Singapore, the land belongs entirely to the state and
when you buy an apartment, you don’t buy the land.
The land continues to belong to the state, and you
have to pay a rental value for the land. You can buy
an apartment, but you have to pay the state a rental
value. Land is not private property in Singapore.

I would say that the key thing to recognise is that land
and water are parts of nature, just like air or sunlight.
A part of nature cannot be the object of private
appropriation; it can only be the object of use — but
not of private appropriation.
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Let’s talk about money. Just a little bit — don’t get
embarrassed yet. | know, it’s a delicate, irritating
subject, one that creates awkwardness and seems
so dull, one that’s connected with such a banal,
quotidian reality that even now, there hasn’t been
a single major philosophical treatise dedicated to
it. There isn’t even a basic “ethics of money”, in the
majestic, non-contradictory, Kantian sense, because
we know that it shouldn’t have one, or can’t have one,
or we are convinced that it would be ridiculous and
disastrous if one day it had. Money doesn’t deserve
a philosophical argument as a scarce good — or not
so scarce; it’s scarce for a growing majority, but the
opposite for a shrinking minority. Fewer and fewer
people have any spare, even though more and more
of it is left over.

Wait a moment. No, let’s not talk about money.
Let’s talk about a river: a flow that is also typically
green, and that also runs perpetually, seemingly
eternal and stable. It is a flow that makes life possi-
ble in ways that are more universally accepted and
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acceptable, deeper, more ontological — if you'll
permit the metaphor —, older and more necessary,
closer to what we might think of as the real meaning
of the word “vital”..

No, no: we must start over. Excuse the ineptness
of this clumsy subject who writes to you... We are
going to talk about a barter. Yes, let’s talk about a
specific barter, the barter that is the reason | am
writing this, and the reason you are suffering through
it, with so many doubts. But also let’s talk of bar-
ter more generally as a human act; let’s talk of its
supposed origins and what barter entails, objectively
speaking... or perhaps not, since any approach will
be individual — in the end, it’s mine, and therefore
openly subjective.

| got into this mess, the mess of writing what
you're reading right now, for a barter. A couple of
years ago | met an artist, Clara Montoya, through
a couple of curators, Manuela and Jaime — either
before or after this text, you will find one written by
them —. | had gotten them into a different mess
— | deserve, then, this one now, even though I've
gotten myself into it —. At the time, | managed a
small independent space of site-specific art, a glass
window that faced the street called Fragil. It doesn’t
exist anymore. | had inherited the space from other
curators and, reasonably enough, after three years
of monthly projects, it was time to release it into
the hands of a different vision... and with a budget
so laughable | was really lumbering them with an
“exciting” mess. But they accepted, and, since | lived
next door at the time, | gave them some technical
assistance: deep down, | felt guilty. Clara was one of
the artists who had been invited to participate. | liked
Clara’s work, the way she handled, with precision,
difficult tools like synesthesia and synecdoche: two
figures associated with the rhetorics of substitu-
tion and barter. That work, Antipodas, connected
a Spanish sense of space and time with that of
New Zealand, playing with both in a way that was
at once real and metaphorical. From the space of a
cloudy Madrid night, she showed you a sunny day

in Wellington, to make you understand exactly how
this common, shared existence of ours can become
volatile and conjectural, how it is no more than a
construction based on the pre-eminence of that
from which we can never remove ourselves: the ap-
pearance of the real. The piece put you on the edge
of this — our — world, and of any other world... into
an unfathomable abyss in relation to space and time.
On the day the exhibition was taken down, | can’t
remember if it was because of a comment of hers
or mine, but she ended up offering me a part of the
installation — an altered world map — as a barter: |
promised to send her a text about her work. | never
wrote that text: in my tolerable levels of laziness, |
let it slip. A year later | met Clara again, and, embar-
rassed, | told her to ask me for the text when she
really needed it. That moment has come. This is the
consummation of that ancient covenant: the object
of that long-overdue barter.

| have always been amazed by the enormous
generosity of artists. They are beings endowed with
some intention that impels them, whether because
of reason or necessity, to launch ideas into the
world and to face constant public scrutiny about
works they cannot help making and from which they
rarely obtain the gains they really seek. Many can't
even make a living entirely from their work. As in all
human activity, there is a basic dream at play here,
one which is mixed with a self or an ego and also with
secret ambitions, some of which are shameful, while
others are purely aesthetic, moral, or political ideals.
Artists are habitual practitioners of barter, as is
evident in the case of myself and Clara. Sometimes,
perhaps frequently, this is because of necessity. All
those museums and contemporary art centres that
live openly from the artist’s work, their elementary
reason for being, barely repay them for it. These
centres need to sustain their own structures — from
managerial and office positions through to insurance,
surveillance and cleaning — but usually, they neither
quantify nor include in their budget the work of art-
ists — the time they dedicate to creation, that helps
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us to understand one another. Artists are prevented
from monetising their work. If anything, artists are
told, in what amounts to an open and complicit con-
travention of the law, that their work is valued and
accounted for in “production expenses”, which gen-
erally need to be justified with invoices for consum-
ables. The compensation, the barter, is “the boost to
your CV”, the “prestige”, the “publicity”, the promise
“that your work can be seen properly” or that you
should “think about what this exhibition can do for
your future”. Sometimes, they are given a veiled
promise that the work will be sold, but of course,
they have to share the profits with an intermediary,
the gallery owner — and that’s when they don’t ask
the artist to cede their rights — another “barter” —,
in exchange for the possibility that the author can
then market or sell their piece after the exhibition,
using their own means, but once again involving an
intermediary. Ultimately, then, the artist works for
an exhibition space or a catalogue raisonné; for the
glory of a portrait in a mass-media publication; for a
print review; or for the promise of an audience and
of being able to publicise their work. Not for some-
thing so banal as money. Unfortunately, this remains
the case most of the time. Everyone else charges;
the artist does not. — | must digress now: the artist
in question here assures me that the institution for
which she has done this particular work has paid her
afee — it is satisfying to see that so much systemat-
ic condemnation of these unlawful, unjust conditions
is beginning to bear fruit —.

Artists feed their career with bartering, endless
bartering, bartering in a world where barter has
only a subjective and symbolic value, and monetary
transactions are what prevail: everything runs on
money. Barter is on a different, marginal plane. Is
the artist a fool, or is the artist made a fool of ? Does
the artist have any other option, or has that been
denied to them? We are convinced of the apparent
goodness of barter from a young age; it is portrayed
as a natural economic system prior to the capitalist
one. But it is not so good after all: it is the beginning

of the great swindle, the scam of unequal deals, of
colonialism and oppression. It is similar to the odds
and ends — mirrors, tins, and glass beads — that
the New World settlers offered to fascinated in-
digenous communities in exchange for a meadow,
avalley, anisland, or ariver. It is also similar to the
forced exchanges which swapped their fertile lands
for deserts and wasteland. Barter imposes a sub-
jective valuation on the good that is exchanged: and
generally goods that are minor, unknown and scarce,
no matter how useless they may be, will have more
value than those that are important, known and
abundant, no matter how necessary these are. Think
of Maslow’s famous pyramid of needs and you can
appreciate, though never fully understand, why a sin-
gle-carat diamond (0.20 grams) is worth more than
eight hundred kilos of rice, or why a bag bearing the
label “made in France” is worth the same as a salary
that would feed a middle-class family for a month.
Are human beings fools? No, the human being is
strikingly symbolic — or at least humans value sym-
bols more than any evidence for their necessity.
What they tell us about barter in our society
has been determined, without proof, by what Adam
Smith established in his historical moment. That
is, barter is understood as a phenomenon inherent
to the division of labour, based on the exchange
of goods between individuals: the goods that one
person lacks and needs are exchanged for goods
that the other one has a lot of and doesn’t need, and
vice versa. It seems fair and natural. Smith said that
private property arose from this system. But today
we know that this is not the case — that it’s the other
way around. Today we know that barter only occurs
in societies where the concept of private property
has already appeared, and there is no proof that
this has ever been otherwise. However, there is a lot
of proof for what | will say now: barter arises when
someone establishes that something is theirs and
theirs alone, within an earlier world where everything
was shared in common. It is the itch signalling the
end of the community, rather than the engine of
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its end. The engine of its end is greed, selfishness,
and the desire for supremacy and violence. Which
brings us to today, when we can no longer even really
glimpse or understand how a society could exist
collectively, without any need or desire for individu-
ality and dominance. Hence the goodness of barter
is only apparent, as it is the initial phase in which an
even more unfair system appears — that of money.
This is because barter also appears naturally where
money begins to falter, when empires fall or systemic
crises occur.

| can imagine that everything I'm telling you must
be sounding more and more Marxist: obviously,
Marx stipulated that barter, both with and without
an objective evaluation of the goods exchanged,
almost always involved exploitation or theft. He told
us that the world of economic games is categorically
unfair. As regards barter, due to a range of issues
including the double awareness of needs, the need
to calculate value — when it is distinct from a unit of
value like that offered by money —, the concept of
surplus value, the spatial and temporal difficulties of
exchange, the differences between capital value and
necessity value... barter can only be understood and
carried out today in the world of money, and the very
existence of money means the potential justice or
goodness of barter is impossible. It’s possible to be
very satisfied with your exchange in the moment, but
the next day, to think yourself cheated and conned
when the exchange is monetised and the value is
altered. Barter always appeals to such subjective
circumstances that it occasions a maxim: one party
will always have done better business than the other.
Full stop.

When Clara asked me to claim what was rightfully
hers — | have had her artwork in my house for years
—, she was honourable by letting me know that all
the other authors of this publication would be paid
a monetary amount — but not me, by virtue of our
barter. She gave me time to think about it, and also
the opportunity to refuse. Given that in these times
of crisis, with the exacerbation of a global pandemic,

my economic situation is bordering on being evict-
ed... okay, I'm exaggerating, lying to you. Or am 1?
Either way, this is more dramatic, and more symbolic
too. Ignore the tricks | am playing: they are justified
in the pursuit of your empathy. Imagine me, then, in a
situation on the edge, on the fringes of any econom-
ic system, using the tools that reality forces on the
people in rags: extortion, subterfuge, complicit beg-
ging, indebtedness, selling everything they own, the
black economy, cheating. This is the reality of many
artists. A parallel reality that is palpable, stressful,
and certainly not recommended; one that makes
you age faster and debases you more deeply. And a
reality that many suffer today — those who do not
read this volume or know of its existence because
they wouldn’t be able to afford it anyway and have
other more pressing needs. In the exchange that has
been proposed, the exchange in which | am given
different conditions to the others in this publication,
there are parallels with how the artist lives: the main
one being that | appear here along with all the other
names, all respected and better known than mine.
Due to the immanence of the publication as a whole,
my presence within it could indeed “do something for
my future”. The other and more compelling reason
is that | owe it to her. | have a symbolic obligation. |
made a pact. And | don't like breaking promises.

| know Clara feels a bit guilty. A few days after
| accepted the inevitable, | received an email in
which she said to me: “l just wanted to clarify that,
depending on how you value the object of our
barter, under these circumstances you are either
being paid less ... or more than the others”, followed
by a wink emoticon. Clara is a good person; she
does not deserve to know that now, | could sell,
without any thought and to the highest bidder... no,
to any bidder, and for any amount... that “object of
our barter.” | wouldn’t exchange it: | would monetise
it — something that is very difficult in these times
— and that is also one of the problems of barter
itself: the difficulty of making an exchange when
one wants, owes or needs something —.
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| also know the reasons why Clara asked me to
write this text, and why it should be this and not any
other, or at any other time. The very existence of
our barter is one reason — it relates to the unfair
colonial practice of barter in a project that deals
with colonialism, post-colonialism and historical
restitution. There is also the fact that | own a part
of the first project she carried out related to New
Zealand, a land with profound personal implica-
tions for her, which she is now returning to in her
art. There is also the Whanganui River itself, which
with its new legal status as a person, will continue to
interact with other people as a river always does: in
a constant state of barter from which it hopes only
for — and should obtain — respect, gratitude and
kindness. A river that is the tear of a god: a god who
gave food and shelter to a people who considered
him their brother, and who was alienated by another
people, this time foreign invaders who, by means of
deception, barter and broken pacts, plundered and
monetised the river without measure until they were
forced, in a legal conflict that lasted over 140 years,
to recognise that today they are not the owners
of anything, much less the owners of a resource
and natural force that is now, and in the future, a
person, dealing the definitive and necessary blow
to our traditional, ethnocentric construction of the
rational. In this barter, we can also see echoes of the
aesthetic basis for the project, through an artist who
substitutes water for light in order to give real shape,
thousands of kilometres away, to that which can't
be physically transported. There is also the fact that
this substitution is the background of the story itself,
which tells of a pact between the Maori and the New
Zealanders of Western origin, an attempt to trans-
mute the essence of the real and to finally achieve
forgiveness, recongciliation and deeper mutual un-
derstanding — which it appears that Western man
can only assume by way of legal certification. All
through a symbol that is taken apart with confused
words and reconstituted on paper, as opposed to a
people for whom this symbol is the very substrate of

reality, for whom certainty and mystery are built on
the same visible matter.

Because of all this, | have written this text.
Because of all this, | was compensated previously.
Because of all this, | will not be paid.
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Around 81-84 BC, Roman law created the so-called
fictio legis Corneliae, which allowed for the construc-
tion of legal fictions designed to solve many of the
problems that derived from issues of captivity during
the expansion of the Roman Empire. In the case of a
pregnant woman who was imprisoned and gave birth
to her child in captivity, this law meant that the child
would be considered free and thus capable of taking
over property. Under the same law, a captive Roman
citizen was considered dead from the very moment
of imprisonment, which prevented the citizen’s loss
of status libertatis from occasioning the loss of sta-
tus civitatis that would nullify any will he left.

In both of these situations, the legal fiction was
created to protect the rights of citizens and their
descendants. Like the mother, the child is effectively
a prisoner; however, the law constructs a fiction that
allows them to act as ifthey were free. In the same
way, despite being alive, the captive is considered as
ifthey were dead. This as ifis of radical importance:
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it institutes a rhetoric of comparison that forms part
of the mechanisms used in law.?

The fictio legis Corneliae is the origin of the most
sophisticated legal strategy that currently exists
for the protection of the environment. If Roman law
hadn’t made that leap into fiction, it would not have
been possible for the status of personhood to be
granted to the Whanganui River, which artist Clara
Montoya has made the ebject subject of this exhibi-
tion — and neither to the Atrato River in Colombia,
nor the Ganges or the Yamuna in India, nor the
Colorado River in the United States, among others
that have been granted the status of legal person or
entity by the courts of different countries throughout
the world.®

The question is, then, why do we need to use this
fiction and consider rivers or other natural entities
as people in order to be able to protect them? The
quick answer — which is not a simple one — is
because people have the most rights in our legal sys-
tems, including the right not to be another person’s
property, and so, as legal persons, natural entities
are protected from appropriation. The paradox —
which exposes the legal system’s known inadequa-
cies around broader conceptions of the subjects of
rights — is that the status of personhood is granted
to protect natural entities from people themselves. It
seems that we have reached a dead end, and written
on the last wall is the exhortation to look beyond
ourselves. And indeed, since the seventies, with texts
like Should trees have standing?, the phenomenon
of granting legal personhood has accompanied the
emergence of the discipline of environmental law,
which seems to indicate a certain drift from an-
thropocentrism to legal ecocentrism — and more
hopeful possibilities.*

Still, though, the application of this legal fiction
produces many complications. In the case of rivers,
specific complications include the difficulty of
establishing the river’s boundaries as well as choos-
ing which natural persons should act on behalf of
the river, and ensuring their decisions lead to the

most beneficial outcome for the river itself, but also
take into account its ecosystem, its importance for
indigenous peoples, and the possibility of inflicting
damage or extinction. Other complexities include
determining whether or not ecocide should be
considered a crime and deciding what the river’s
responsibilities, beyond its rights, should be in the
event of the river causing flooding, for example.® This
is not to mention the legal juggling required when the
river’s course runs through various countries, as with
the Ganges.

In the case of the Whanganui, section 12 of
the agreement states that the river comprises all
aspects, “from the mountains to the sea, incorpo-
rating all its physical and metaphysical elements”,
which, in a free (and poetic) interpretation of the law,
leads me to think that Clara Montoya’s installation
at the Centre del Carme Cultura Contemporania
in Valencia could be considered one of the river’s
metaphysical elements®

The truth is that despite their implicit difficulties,
specific laws like this one seem more effective at a
practical level than broader frameworks — which
include Ecuador’s 2008 recognition of the rights of
nature, included in articles 71-74 of its constitution;
Bolivia’s 2010 Law of the Rights of Mother Earth;”
and the Constitution of Nigaragua which, in 2014,
recognised Mother Earth as a subject of rights.®

That said, these legal achievements did not
magically appear on paper. The defense of rivers is
an activity that people have paid for with their lives.
Companies’ hands — the hands of legal persons
— are stained with the blood of anonymous public
defenders including Berta Caceres, murdered in
2016 for her environmental activism to protect the
Gualcarque river in Honduras, and Jerhy Rivera, who
died in 2020 while defending the Térraba river in
Costa Rica. There have been so many activists mur-
dered in this way that their names would not fit in this
catalogue. Platforms such as the Business & Human
Rights Resource Centre denounce the impunity of
these crimes online, but activism still requires legal
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support to protect the lives of those exposed.® The
situation looks set to worsen in the coming years due
to water shortages, which provoke responses like
the stock market valuation of this good in the futures
market on Wall Street, through the Nasdaq Veles
California Water Index (NQH20).

In this context, attributing legal personhood to
natural entities is a tool that will be necessary in
facing the great protection challenges of the com-
ing decades. Legal fictions have also managed to
find diverse applications in recognising the rights of
non-human persons. Through this legal construct,
judge Elena Liberatori found a way to offer the
orangutan Sandra, who was at the Buenos Aires Zoo,
more dignified facilities at an orangutan sanctuary
in Florida, the Center for Great Apes.® This historic
sentence from 2015 was followed by several others,
like that of the Brazilian chimpanzee Cecilia. These
sentences open up new paths in the rights granted to
natural entities.

However, though they may seem extremely novel,
these applications are not so far removed from the
fictio legis Corneliae formulated in Ancient Rome to
tackle the problems that derived from captives’ loss
of rights. These contemporary uses of legal fictions
are still linked to the genealogy of captivity, and their
use makes sense only because we have not granted
freedom to natural entities. We have granted them
their status libertatis, but as equals with us, so the
mark of captivity is legible even in the freedoms they
now have. These entities are not granted a place in
the world by means of their own status. Rather, they
matter only when they occupy the status of person.
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To begin with, Clara, I'd say that personhood is a
relatively Western and modern notion; let’s say clas-
sical, if not modern. | think we only actually became
people with the Greeks, who created this concept

of personhood for the first time. I'm not clear on the
exact etymology. I've heard several versions, a couple
relating to the etymology personare, which meant “to
sound” — that is, everyone who speaks is considered
a person. There’s some other one that | can’'t remem-
ber. | heard another one, per-sonar, from a musician,
a contemporary musician, José Pablo Polo... who was
perhaps steering things towards his own interests.
The notion of a legal entity is really modern — legal
personhood emerged from the codes of positivism,
especially the Napoleonic codes of the late eight-
eenth and nineteenth centuries, and now, it seems,
the notion of individual personhood has settled as a
kind of fetish. In classical culture, this idea of person-
hood had already been elaborated, and we know that
they weren't all considered people in the classical
world, right? These were societies built on slavery,
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and slaves weren't people, nor were women people...
regardless of whether it was Caesar’s wife or Pericles’
wife. | think that personhood gets fetishised as soon
as it becomes a state of dignity that begins with the
legal but extends into everything, permeating all of
society... it is a concept at the backbone of society
that extends to everything. When | say that it is fetish-
ised, it is because even aside from the law, or rather
through absorbing the legal culture, we speak about
people and the dignity of the person and how we are
all people, even if we're not aware we're speaking this
way. Now this even includes these rivers that are,

as an exception, considered people... rivers are not
people... and there are four examples in the world...
Perhaps we are forgetting where this notion of per-
sonhood comes from: liberalism and individualism.
The Maori wouldn’t have needed this bold political
manoeuvre if the white invaders hadn’t come and
changed their world.

| fully understand this manoeuvre, this play, | mean to
say... in defense of their territory, the Maori are using
the master’s tools — tools like the notion of person-
hood, a notion that is both legalised and fetishised
— and making it into something spiritual. From here,
then, we can elaborate fictions: because this legal
person, when representing the river, consists both
of a member of the Maori community and another
member of the state, who is directly elected by the
Crown. This representative, the one chosen by the
Crown...| read some statement of his, he said it wasn't
strange for him, this law, this legal fiction under which
something that is not a person is treated as a person.
It's like a company having legal personhood — it’s an
association, a fiction... | see it as an adroit move on the
part of those who defend their territory, the Maori in
this case, who are adopting what I've been calling the
language of the master.

Until the coloniser arrived, the Maori did not
think of the river as a person, but rather as family,
as an ancestor... it was an entity much closer to

the divine and to the everyday, which are one and
the same thing. Nonetheless, with the arrival of

the invader — who is still an invader — the Maori
community has had to give in, blend in, and adopt
and learn the language of the colonisers, all in order
to maintain something that was always already part
of them. And the touchstone of your work, Clara,

and of theirs — the news headline — is this idea of
calling the river a person. It's something that moves
us all: because we are all Westerners, and because
we come from this particular legal and philosophical
history, we consider ourselves persons. But the word
person seems to me to be a very short word, as you
have rightly said... it's no more than an atom; it’s the
minimum unit. It is an insufficient way, it seems to me,
to speak of what we are. The word person does away
with the divine, for instance. In what sense should we
consider the notion of person and personhood as
legal terms picked up by the fields of psychoanaly-
sis and psychology? These are words from the 19th
century, really new words when compared with the 37
history of communities like the Maori. Speaking of
the divine in relation to personhood means speak-
ing of every person’s right to profess a religion. In

the Universal Declaration of Human Rights — and
obviously we're speaking about a declaration written
by those who won after the Second World War — the
word “person” appears twenty thousand times on
every page, but none of those pages linked the hu-
man to the divine. They speak about the person as an
atom, as anirreducible atom who has this kit of rights.
Something really interesting emerges, then, from the
knowledge you've drawn out around what’s happened
with this river, in that linking personhood with rights
reveals a perverse strategy of power: you're declared
a person in order to be given rights, but these rights
were previously taken from you; you were stripped of
your prior existence not as a person but as a being,

a full being integrated with the nature of the world
you live in. It’s very clear to me that this move, this
Western move, deprives us of the divine in order to
call us people, which completely desacralises and
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materialises us. That's the first step in this exploita-
tion, as you say: once you are devoid of the divine
you can be harassed, humiliated, violated, trampled
on... sure, they will give me some rights | can recur to,
rights | can demand after the fact if | see myself as a
someone who has been mistreated. But this is why |
don't see this concept of personhood, as related with
legal notions, as something minimal and invulnerable.
Rather, | see it as something insufficient, like crumbs...
this is the notion that we have, and the Maori have
managed to exploit it: they’ve played around with it;
they’ve made a master manoeuvre.

We know perfectly well that not all people are treated
the same, some from the moment of birth. People
born with a disability are one paradigmatic example.
A person who is born with a disability can be under
guardianship from birth until death... under this hugely
powerful legal construct of guardianship. That person
won't have the same rights as another person not
considered disabled: the right to marry, the right to
have a car... It’s just like women in the era of Franco,
who needed the consent of their husband to sign a
loan or buy a car... and we're talking about practical-
ly yesterday, when women weren’t people with full
rights during Franco’s regime. Personhood and rights
go hand in hand as legal, political and philosophical
entities; furthermore, if we take cases of violence...
someone who is raped, someone who is attacked,

will have to demonstrate that it is their integrity as a
person that has truly been violated, rather than the
other way around. So, you've said it really well, it’s

like a snake that bites its own tail ... and this always
happens with those who are last to be recognised as
people. 'm not just talking about the river, but also
about women — we were the last to become people;
about disabled people, also the last; about anim-
migrant who has just arrived and hasn’t got a penny
to their name, the last; a trans person who can only
earn a living as a prostitute, again the last...

In effect, few have actually reached personhood and
it's really incredible how the notion of personhood is
universalised — but only according to a schema that
is, of course, white, rich, masculine, and heterosexu-
al. We want everyone to be considered a person but
only by following our yardstick... they have to seem
just like us or, at least, be willing to submit to us.

But this should be something absolutely inalienable
and indisputable. Of course, if we put ourselves in

an ideal scenario, one that goes beyond these petty
little concepts of personhood and rights, we effec-
tively shouldn’t even have to discuss my autonomy
as a being, or the fact that | shouldn’t be subjected

to anything | don’t want. But this seems to me a truly
utopian scenario... if we enter into this fiction — and
when | say fiction, I'm not degrading it; fiction helps us
to live — so, if we enter into this fiction that the river is
a person who cannot be subjected to any other entity
or being without giving consent... then in that myth-
ological fiction-space, without recourse to notions

of law or personhood, we would end up somewhere
different; we would return to an original state where
human beings and nature are one and the same. |
always say that the word “nature” is bullshit, because
what the word really denotes is the split between
human beings and all that surrounds them. In other
words, the first person who created a word for nature
felt that he or she was different from whatever they
stepped on, whatever they smelled, whatever they
ate... Then, in politics they talk about what classical
philosophers called the state of nature, a state of
nature that is a bit of an eighteenth-century way of
seeing things. Sometimes they saw this as idyllic but
sometimes they saw it as Hobbes described it, where
man is a wolf to other men... but in the end, they saw
it as an undivided state. In thinking about returning to
this state of nature, the principal concept that comes
to mind is that this non-subjection of one person to
another... what it reveals to understand that there is
no subjection because there is no separation.
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How beautiful! I've read this, it’s really gorgeous.
Well, | think that’s how it went, that’s what I've read:
that the Maori did not create a word for nature, but
rather quite the opposite — “l am the river, the river is
me” — and so this is the opposite of division... it’s the
opposite of division and of otherness. It's a place of
absolute integration. This is so hard for us to under-
stand, it's hard for me too... 'm just thinking this while
I'm talking about it with you now... because we live
in otherness all the time, we live in difference all the
time, and, sexual difference is one example where this
is in the foreground. It’s very clear when we talk about
this. What is sexual difference? Well, of course it’s the
binary of man/woman, but we could look to some-
thing much older: the binary of human beings and
nature, which allows us to exploit the river thinking
that the river is Other and therefore not part of us.
The Maori have this very clear, understanding that
they are the river and the river is they. That is beauti-
full That is beautiful. That is beautiful... In yoga, they
also say that it’s not that God is inside you, contrary
to what Christianity says... no no, it’s not about God
being inside you... They say that you are God and
that you carry God with you... that you are God.
Clara — you are God. And |, Cristina, am God.

I'm not so good at giving clear recommendations
or hypotheses... 'm not entirely convinced that this
formula of legally personifying entities that weren’t
supposed to have this right to be personified is the
way... | don’t know, | don’t know... It seems to me that in
making use of the tools used by those who exploited
the river for themselves — and here | mean “exploit”
not in the sense of, say, exploiting an apple tree you
take the apples from, but in the sense of complete-
ly depleting the river — we end up using the same
tools to protect the river as those who depleted its
resources.

Maybe this strategy doesn’t have much of a
future — perhaps a transformation is what'’s re-
quired, one that’s not about expanding the fiction of

personification but rather about beginning to trans-
form it... one that’s not just about naming entities as
people but that, through a domino or butterfly ef-
fect, makes me greater; a fuller person; better cared
for; more self-aware... but then again, maybe it’s not
exactly that. | would be very cautious; | would be
very cautious... | think you have to be very cautious
when using the words of the master. | think that we
can do it well, and that the Maori have done extremely
well at learning the language of the master for their
benefit — as has always happened in revolutionary
processes. And when | say revolutionary, | don’t mean
the French, American or Russian revolutions; when |
refer to revolutionary processes, | mean processes
of deep transformation — though it’s true that the
revolutions | just named also involved a profound
transformation process. So adopting the language of
the master is the first step to destroying it. It’s about
learning his tools in order to wield them against him,
then ceasing their use and creating a new language. |
always use the example of schools of fine arts or writ-
ing. | have a good friend, Desirée Cascales Shelman,
who is a performer, a dancer, and she was born with
what the doctors and public administration call
cerebral palsy. | have worked with her many times.

| consider Desirée my muse; | have written several
texts for her... Desirée, though she was always inter-
ested in acting and dance, wasn’'t accepted to drama
or dance school due to her physical characteristics
until finally, at the end of the nineties, forms of inte-
grated and inclusive dance started to emerge — and
these descriptions are simply kinds of artistic and
theatrical language applied to the notion that most
concerns me: inclusion. So, what did Desirée say?
She said: “if | wanted to dance | had to jump through
those hoops — and the integrated and inclusive
dance classes weren’t revolutionary in the slightest. |
had to be revolutionary, instead, at this very personal
level of discovery, as someone who hadn't been on a
stage in her life, and had to learn what this revealed
about her”. But in the classes, they never stopped
resorting to the same notions of beauty and personal
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improvement and the same hierarchies of disabled
and non-disabled — when the ultimate emancipatory
goal should have been the elimination of the separa-
tion between those who have disabilities and those
who don't. But then Desirée very wisely told me: “If |
didn’t go to integrated dance classes, | couldn't dance
anywhere. It was either that or nothing.” So, once |
have these tools learned in the master’s house, | can
go and do my show with my allies. Once I've learned
what the processes of the master are — the words |
have to use; how | have to write a project or a dossier
to get my show picked up in a theatre; how | should
present myself in an interview or a casting... I'd say
this case we're discussing is exactly the same as that
or fine arts schools or creative writing schools. If you
go to the master’s house, you are taught to read and
write from childhood — and reading and writing are
tools can help us to emancipate ourselves. We would
be very naive to think it's not useful to be taught
writing or what perspective is or how to do mathe-
matics; obviously, it’s very useful and | don'’t reject
that knowledge. | have spent my life studying laws
and political thinking in order to take those tools and
use them to build a kind of foxhole to fight from... and
it seems to me that there’s a comparison here with
this notion of personhood we're discussing. | see this
as a master play on the part of the Maori people — a
master play that stems from many, many years spent
learning the tools of the master. | foresee — or | hope
for — a horizon that transcends these tools, a future
in which river-persons don't just multiply but instead,
transcend the entire status of river-person.

This matter of the river is really a sibylline pro-

cess — and | believe it’s sibylline in the best sense.
Without a doubt, you have to take your hat off to the
discursive architecture the Maori have construct-
ed to appeal to certain environmentalist notions
that we in Western society are already sensitised

to — notions that the Maori don’t see as “environ-
mentalist” but rather as fundamental, as life itself.

By appealing to these notions, they have managed
to create a sense of attachment and to generate
support. The New Zealand government would hang
its head in shame if it were accused of not being
environmentalist. This play has been very stra-
tegic, and it has worked for the better... There’s a
whole architecture there, there’s sophistication and
finesse... and they’ve scored a goal — a goal which
could bring them to the highest court of the UN or
who knows how far...
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In the draft legislation, the Whanganui River is
renamed Te Awa Tupua. Or should | say that in
the draft legislation the Whanganui River acquires
another name, Te Awa Tupua? Perhaps it would be
more accurate to express that in the draft legislation,
the Whanganui River is declared Te Awa Tupua, “an
indivisible and living whole [...] a spiritual and phys-
ical entity that supports and sustains both the life
and natural resources within the Whanganui River
and the health and well-being of the iwi, hapt, and
other communities of the River.” According to the
introductory comments on this “unusual” legislative
proposal, Te Awa Tupua will also become the legal
personality of the river from its course in the moun-
tains to the sea, and incorporating all of its physical

and metaphysical elements.?
E M M A My text takes as its point of departure, then, a
certain difficulty (or should | say impossibility?):
4 that of attempting to understand, from my distant
B R ASO perspective, how a river located in the Maori ter-
ritory can be transformed into an entity that both
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includes and transcends the river itself, an entity that
acquires the rights, powers, duties and responsibili-
ties of a legal person. | believe, knowing full well that

I may be wrong, that my difficulty here is echoed in
the complicated but courageous coexistence of two
very disparate frames of thought: the cosmogony of
indigenous Maori communities, next to the dominant
legal order, so clearly Western in origin.

Artist Clara Montoya has invited me to write in
this publication that accompanies her exhibition TU
because of my interest in proper names, and more
specifically because of the research | have been
developing over the past few years on the different
kinds of imaginary identity used by a number of
contemporary artists. These identities are imagi-
nary, but they are fully capable of functioning like
any other identity in interactions with others. For the
artists who use them, these identities allow them to
continue producing, selling or exhibiting under their
alternative or new names. In fact, my doctoral thesis
was titled Parafictional Artists: From the critique of
authorship to the curatorial turn (2018), and it aimed
to understand, analyse, and contextualise a series of
practices in which fiction intersects with authorship,
as well as the resulting needs and requirements of
the art world and its discourses and markets.®

As part of my research, | studied different cate-
gories related to the use of proper names that are
distinct from or alternative to the original or individual
name. Using this personal interest as a starting point,
in the paragraphs that follow, | intend to employ some
of these concepts in order to get closer to the Te Awa
Tupua entity and its relationship with the Whanganui
River. It is inevitable that | will superimpose disparate,
or even incompatible, epistemologies; | am aware
that none of the categories | use will give a perfect or
entirely accurate account of the Maori people’s view
of the world around them, and | do not seek to do this.
Instead, similarly to the approach taken by the legisla-
tion, it's more about looking for points of convergence
as well as correlations between models that ultimate-
ly facilitate coexistence.

One initial possibility is that of considering Te
Awa Tupua a heteronym of the Whanganui River.
According to the Portuguese writer Fernando
Pessoa — the main creator and promoter of the
term — heteronyms differ from pseudonyms in one
key aspect: they are not false names, but instead
creative personalities with their own intellectual
biographies, which have features and styles totally
independent — or even opposed — to those of
their original creator.* In fact, Pessoa wrote under
numerous identities, including those of a futurist
poet (Alvaro de Campos), a neo-classical poet
(Ricardo Reis) and their common mentor — as
well as Pessoa’s own teacher — Alberto Caeiro. As
the Mexican writer Octavio Paz wrote of the many
identities invented by Pessoa, “the authenticity of
the heteronyms depends on their poetic coherence
(...) Reis and Campos told what he [Pessoa] perhaps
would never tell.”®

Imagining Te Awa Tupua as a heteronym of the
Whanganui River would thus allow us to establish a
relationship between the two without the need for
hierarchies. As a heteronym, Te Awa Tupua would
possess a series of characteristics, some shared
with the river, and others pertaining to Te Awa Tupua
alone. In fact, these peculiarities would grant Te Awa
Tupua a different status — that of a legal person
with the same rights and duties as a natural per-
son, and this would increase the legal mechanisms
available to guarantee the protection of the river and
its environment. Furthermore, as a heteronym, Te
Awa Tupua could tell us about essential aspects of
the relationship between the communities and their
environment that the river alone would never have
been able to tell us.

There’s another unlikely path we could consider:
thinking of Te Awa Tupua as an avatar. The etymo-
logical origin of the word “avatar” is the Sanskrit
“avatarana” which literally means “descent”, referring
to the physical incarnation of a deity who “descends”
from heaven to earth.® An avatar is, then, the phys-
ical incarnation of an immaterial divinity in earthly
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form. More recently, conversations on virtual worlds
have appropriated the word to refer to “a comput-
er-generated figure controlled by a person via a
computer” Like heteronyms, and in contrast to their
divine counterparts, these virtual characters may
have their own individual characteristics that do

not necessarily coincide with the offline identity of
the person who uses them. In this newer sense, any
digitally constructed figure has the potential to be
described as an avatar.

According to the Slovenian philosopher Mladen
Dolar, proper names are “tools [that] are not quite
freely ours to choose, or to select better ones from,
for the names are always given by some Other, the
rule-setter, the lawgiver, the name-maker whose
status escapes us”.2Each country, in fact, has its own
specific regulations that determine the reasons and
circumstances under which a person may or may
not change their name. For instance, while in China,
individuals may change their name if another person
at their school or workplace uses the name, in Spain,
we may request a change to the order of our sur-
names.® But Te Awa Tupua is more than simply a
new name protected by law. Is it possible to imagine
that the Whanganui River has itself chosen a new
appellation, alluding to another identity? If we start
with the premise that the river has a series of needs
and that it needs to defend itself from the dangers
it faces, we could consider Te Awa Tupua to be the
avatar that the river has chosen beyond, or in parallel
to, the established order, in order to allow it to con-
front a hostile context and take full advantage of the
constraints that can be imposed to protect it.

In any case, the case of the Whanganui river is
inspiring as a model for how legal instruments can
be used to protect other rivers and other habitats in
different parts of the planet. As such, we might think
of Te Awa Tupua as having a utility that could be
expanded and used by other non-human agents that
also need legal coverage, in other locations. What if
Te Awa Tupua were to become, for these purposes,
an all-purpose name — a collective pseudonym

or an open-source alias? During the second half of
the 1990s, a wide group of artists and activists in
several European countries began to use the name
Luther Blissett as the sole name responsible for their
distinct artistic offerings, political projects, and com-
plaints. This “ready-made author” that anyone could
appropriate also signed an interesting Bill of Rights
that sought to defend cultural workers:

“And what the industry of the integrated spec-
tacle owes me, it is owed to the many that | am,
and is owed to me because | am many. From this
viewpoint, we can agree on a generalized com-
pensation. You will not have peace until | will not
have the money! LOTS OF MONEY BECAUSE
I AM MANY: CITIZEN INCOME FOR LUTHER
BLISSETT!" ™

In this para-legal text, Luther Blisset becomes a
denominative that is as much functional as fictitious,
a name that is open for use and whose example can
serve other communities interested in obtaining a
more powerful political voice under a collective iden-
tity. What if Te Awa Tupua were many? What if the
cause of all rivers could be defended in its name?

EMMA BRASO (Madrid, 1983) is an art historian and
curator. She is currently part of the contemporary
creation team of the hablarenarte association, as
well as an associate professor at the Faculty of Fine
Arts at the Universidad Complutense de Madrid.
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A CONVER-
SATION WITH
RAFAEL
JIMENEZ,
FALO

THE RIVER OF MUSIC, AND THE GENEALOGICAL
TREE OF THE GYPSY PEOPLE

So, let’s start by saying that the first historical
references we have of proper flamenco singers,
cantaores and cantaoras, are in writing, in written
documents from past eras. The first cantaor that

we know of in this way was known as El Planeta, The
Planet, because he sang to the Moon and the stars:
“A la luna le pio, a la del alto cielo” (I warble at the
moon, at the highest heavens). Yes, that was what
they called him, and we know from the documents

of the time, including an engraving, that he was the
first proper cantaor, though surely there were others
before him — there is a reference somewhere to an
earlier singer from the same family, but this hasn’t
been confirmed —. So, the first concrete example
from that time of what we'd think of as a cantaor was
El Planeta. We know that he sang romances and po-
los, and that he accompanied himself on the guitar. El
Planeta had various children — this was recently dis-
covered through documents in which he details the
children he had, where he lived, where he was born
and all of this information. So he was the first cantaor
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who was known as such; surely there are many more,
but, well, he is the first we can be certain of, the first
we have proof of. Afterwards, many other cantaores
appear in this middle period... some of his sons,

for example. To put a name on one, there’s Lazaro
Quintana, who is a son of his, and later, there is the
singer known as El Fillo, who was known to Antonio
Demdfilo, who wrote about him and spent time with
him in person. Along with El Fillo, his wife and partner
La Andonda — now known as Triana — also came
onto the scene. Here | want to make a small aside,

to note that these songs, the cantes, have typically
been associated with geographical areas. But the
link with geographical areas was a response to par-
ticular social issues, rather than these cantes being
traditional songs typical of the area. It wasn'’t like
that. Triana was a suburban neighbourhood inhab-
ited by those who were below the status of citizen,
as we understand it; it was a place of the lumpen, of
the marginalised. In this Triana, we find a number of
artists who create and reproduce flamenco music.
Among them is La Andonda, the first person known
to have sung the por soled form. She is our oldest
ancestor, and we know she sang por solea and many
other forms. | can tell you now, though, that around
this time many different people appeared — people,
people with first and last names - and these people
created the form. When we talk about the soled of
Triana, we're not talking about the place Triana, but
rather about a series of people who were eventually
driven out of the place. As I've said, these included
El Fillo, Los Cagancho, Maria la Andonda... a whole
bunch of artists who lived there. When they were
expelled from Triana, some were sent to Alcala de
Guadaira and they brought with them all the music
that was created — or rather, that survived and was
recreated — in Triana. Then Joaquin Fernandez
Franco, known as Joaquin el de la Paula, appeared,
and he created the melody that serves as the
soundtrack for all the flamenco shows you see. If
you go to see a bailaor, a flamenco dancer, you'll find
this cante. There’s typically great ignorance around

this — it’s referred to only as the soled of Alcal3,

or I've even heard people say “there’s the standard
solea and then the other one”. This standard soled,
the one that’s also known as the solea of Alcald, is
the melody created by Joaquin Fernandez Franco,
Joaquin el de la Paula. We also know of another
character, a woman, Mercedes Fernandez Vargas,
La Serneta. All those who speak of her — including
myself and all the oldest cantaores, all of us who
were able to hear her actual words — describe her
as the most brilliant, the most genius cantaora. She
caused a real commotion throughout the entire era. |
don’t believe there has been anyone more influential
— and influential on everyone, on men and women
alike. Everyone who listened to Mercedes Fernandez
Vargas, La Serneta, wanted to recreate what she
did. So, then, Joaquin had a much deeper voice and
he brought the cantes from Triana, from when these
people lived in Triana... Actually, 'm going to digress
slightly here... If you watch the documentary Rito y
geografia del cante flamenco — The rites and geog-
raphy of the flamenco cante —, there’s an interview
with Enrique el de la Paula, who's the son of Joaquin
Fernandez Franco, and he says: “My father didn’t
invent this cante — the cante was already sung

here in Alcald”. But he's just referring to the fact that
some people sang the cante there, not saying that
it's a cante that comes from the traditional music

of Alcalg; rather, it was brought there, carried there
by these people, these human beings we are talking
about — there was Agustin, Agustin Talega, brother
of Joaquin, and La Roezna... in short, a lot of people,
all with first and last names. Of these, I'll highlight the
most important ones, the most transcendent: there’s
Joaquin Fernandez Franco and Mercedes Fernandez
Vargas, La Serneta, who is undoubtedly the most
brilliant creator. Then, in the province of Cadiz, we
have Enrique Jiménez Fernandez, Enrique El Mellizo.
In Jerez de la Frontera, we have Manuel Soto Loreto,
known as Manuel Torre... In any case, there is a
whole group of artists who have brought about these
forms... well, of course, previously there were other
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singers who contributed too, but it hasn't been possi-
ble to listen to these previous ones. And now we get
to Pastora Pavon, who we have been able to listen to;
she’s one of those who left recorded documentation.
It's through Pastora Pavon that we've been able to
learn this cante, the one she knew and interpreted
and left for all of us, for all the subsequent gener-
ations — the cante that’s really the foundation for

all of us artists. Later, we had Antonio Mairena, who
isn’t well thought of these days, he’s considered
badly... | don’t know... but he was also a great source
of information, and without him, we wouldn’t have
the cante we know today. And then there are those
who haven't shone as brightly within the territory of
flamencology, but these people maintained the art,
they recreated it, they gave us information about it,
and it’s thanks to them that we can still live and eat
from this trade today. | like to say “my ancestors,
your bread” — your food comes from my ances-
tors, who are many: Juan Talega, the son of Agustin
Talega; Manolito Maria, the nephew of Joaquin de
Paula and son of José, another brother; the sons

of La Roezna; Juan Barcelona... And then, in Jerez
we have Manuel Soto Loreto and also the Gijones
brothers... This makes for a very long answer, but it’s
these singers, all of them, each with their own names
and surnames, who have done all of this up to now:
they built the cantes, they left them to us, and now
we interpret these cantes without recognising their
names, without recognising the work of these people
who have given us this trade, this wonderful tool for
life. Often, they are forgotten about, and | think this is
a great injustice, because | believe that the very least
we can do is to recognise and respect them.

For me personally, yes, we're talking about a
musical ancestor. But it’s important to stress that
we're talking about the 19th century. It's important
to stress that because today the Gypsy people are
much more heterogeneous. While you can never
generalise, | wouldn’t say that the new generations

feel this ancestry as a rule. But we do, the artists
who have continued doing the work of cante, we do
feel it. In my case, | certainly do, without a doubt.
I know for a fact that La Andonda is my ancestor.
She was dark-skinned and from Ronda; | am dark-
skinned and from Ronda. A lot of artists, we’ve come
from this family; it’s a very old Gypsy family, an old
Spanish family. This is our ancestry, without a doubt.
For all of us who live this cante, all of the artists who
live from it, it has been — is — a kind of musical
ancestor; there’s no doubt about that. But it’s also an
actual ancestor, all of these people are true ances-
tors. Since there were no schools teaching it, how
was the cante created and taught? Well: within the
families themselves.

Look, I'm going to tell you about an experience
I had. | was working in a place where | shared stage
space with another cantaor every night... we shared
the stage every night for eight years. We worked
together every night, we only knew each other from
working together, and during these eight years,
he was always telling me: “It’s funny how alike we
are, how similar our knowledge is... and the cantes
we perform... and how we behave together in the
dressing room.” There was a philosophy there, a way
of being - well now it has changed a lot, but at that
time, around the year 2000, it hadn’t changed so
much; there were still rules and there was a sense
of respect. After eight years of sharing a stage, my
father came there and saw him and asked him some
questions and it turns out our grandparents were
brothers — and so our parents were first cousins! An
American anthropologist told us — with this story
in mind... | think she’d heard various stories where
this kind of thing happened — that often, the cantes
were passed down as goods within families, as goods
that had great value. But this value is more than just
commercial. Because it’s a fact that it’s not usually
Gypsies who turn them into a commercial show.
We owe that to a gaché, an Andalusian, Silverio
Franconetti, who was the person who really created
a showplace for the cante to be sung professionally.
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But the Gypsies... the Gypsies weren’'t making a living
from this. Well, | mean, maybe they did, in a less pro-
fessionalised way, but rather as a way of life. People
might have been asked to sing or play for a particular
event, but there was no showplace, no professional
space. We owe that to Silverio Franconetti. Anyway,
in this story | was telling you, the fact is that we real-
ised that following our family line, the whole family
line is made up of cantaores. You have to acknowl-
edge this! In Madrid, you can meet two singers, one
born in Palencia and the other born in Oviedo, who
don’t know each other, but who are the children of
two first cousins; their grandparents were brothers.
For me personally, and, | believe, for many of the
Roma people who sing and develop the art form, this
Gypsy art has been created, developed, and main-
tained by so many of us that it is, without a doubt, a
river, a kind of spring, this source of cante. And, of
course, it is an ancestor; an ancestor who is closer to
you, sometimes, than your own relatives, even if it's
not tangible. The answer is yes.

There are many of these moments when you're
interpreting the melody and lyrics of someone who
is dead, and the lyrics appear in your mind, but the
image of the person also arrives in your head; their
voice arrives; the sound arrives; the movements
arrive; something arrives... something that is not
just a memory... it's more powerful than a memory,
it's something alive, something that touches you
directly. It’s as though they’re not forgotten; they're
alive, they’ve come back to life... it'’s very intense. I've
also had another experience, one that’s even more
complicated to explain, but I've seen it happen to
other artists too, to other cantaores. What happens
is, ’'m thinking of some specific lyrics and a specific
melody, but another melody comes out of my mouth
— another melody that | don’t remember ever
hearing before. | don't mean that in some subliminal
way I've heard it but I'm unaware of having heard it.
That experience really scares you, it scares you a

lot. | remember perfectly the first time it happened
to me. It was at the beginning, when | first began to
sing professionally in Madrid. | was thinking about
some particular lyrics and a particular melody, but
when it came time to go on stage — this was a show
with dancers and what we call tocaores, a flamenco
group — | was thinking of my lyrics but found myself
singing different ones. | resisted, but the voice kept
singing. | don’t want to say it's something magical,
necessarily, | don’t know... but it’s a very intense,
very strange feeling. Of course, maybe | had heard

it before and there was some kind of crossing of
thoughts at that particular moment... but to be able
to sing it... | had never sung it, and | wasn’t thinking
about it at that moment. That gives you a strange
feeling sometimes. There’s this state of nerves and
fear that | don't... | don’t know how to expressiit. |
think singing — before it became a professional ac-
tivity or something done for the sake of the individu-
al ego — is really something spiritual; you're singing
for some divine entity. There must be something
there. | don’t know what, but there’s something.

In classes, | started to use the names, the styles,
to refer to something that could be immutable. If you
say you're using: “Joaquin Fernandez Franco style 1,
no-one can argue with you, no-one can say anything
to you. So it was a way of bringing these people to
memory, bringing them into remembrance, as you
say; a way of impregnating the other with them. My
father used to say that “if a person remembers us,
we have not died.” So, this is how | try to refer to
them in concerts, in classes... | try to name them,
using both their first names and their surnames, and
I reference their singing styles, independently of
where they were born or what race they belong to;
their human grouping doesn’t matter. This strate-
gy works very well... because it has resulted in, for
instance, you interviewing me now. And the people
who come out of my class who sing their work say
their names, too. It's a way of impregnating the other
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with the recognition of these artists, and it's a way
that doesn't involve struggle; it’s not confrontational,
and, moreover, it’s irrefutable. It's impossible to deny
this history. | believe this is the best way that | have in
my power to be able to dignify these artists, to thank
them, and to make them known.

This idea of the river that you mention... it’s true
that from the beginning, this has been present for
me as an idea. My latest album is called E/ cante en
movimiento. This idea of the cante in motion stems
from nature because, as Nijinsky, one of my major
inspirations on this, said, “nature is in constant flux”.
The land that is now mountains used to be at the
bottom of the sea. Nothing stops. It is always moving.
In fact, there’s a recording by Tomas Pavén where
someone cheers, saying “Let’s go right to the source
of the cante”. The river passes through many places,
and this source, this spring, this river we all come
through...it's a river of music that has never stopped.
Where did it come from? If we accept that the Gypsy
people, the Roma, had something to do with the
construction of flamenco music... well, we come from
the Indus Valley, a place in India, where there’s a river;
and that’s the source river itself. Gypsies have often
been called andarrios — which roughly translates
to “river walkers”— . This is because we often use
the rivers. We use the word source a lot, the word
spring... there is a source of melodies, which is also
the source of a river, and this has been passed from
generation to generation and from person to person;
it's never stopped. Like the river that runs from the
Indus Valley to the lberian Peninsula — and then con-
tinues its course within the Iberian Peninsula — this
river has not stopped moving from one person to the
next. This river of melodies, of rhythms, of forms, of
ancestors... we are speaking about our own ancestors
who arrived here... they are all part of a flow of melo-
dies and wealth that continues its course. The source
continues to evolve.
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It is in the unthinkability of a primordial source and a
totalising language that the river establishes itself as
a metaphor for becoming — as a dynamic possibility
for reconciliation. It confronts the eternal burden of
the factual mindset that stems from an era defined
by constant modernization; apathy towards the dev-
astation of natural resources; and the indifference
of biospheric processes in the face of hegemonic
power and its interests. Against these conditions, the
river and its infinity of bifurcations act as a magnet,
attracting difference and simultaneity, all with a
rhythm just as urgent as the need to accept a natural
world full of rights and claims.

In some ways, Western civilisation, with its
ostentatious mode of thinking, is held hostage to
the “big issues”. Its excessive demands and infinite
impulses towards growth collide with the cyclical
tempo of nature. How immaterial our being is, both
within time and as part of time. Still, this knowledge
offers one paradoxical consolation: if, in the flowing
narcissistic mirror, the individual manages to see
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their abhorrent double, then they have overcome
their violent, predatory state of sleepwalking, if
only temporarily. Then, thanks to the revelation of
a mystery, perhaps it could be possible for us to
respect nature without imposing upon it a ruthless
totalitarianism, all in the name of peaks that rise
without stopping. We could recover our suppressed
sensitivity towards nature and thus act to solve the
ecological problems we face.

The triple analogy, river-time-identity, remains a se-
ductive means of illustrating how humans relate with
the complex conditions of life across the full amal-
gam of diverse and emerging identities, and their
historical development and relationship with the
environment. We are transitional beings who try to
reinvent our happiness each time we go down to the
same river. This river, transfigured thanks to the laws
that protect it as a person, challenges the enigma of
the incessant labyrinth in which we find ourselves
trapped. This incessant labyrinth is a forward flight,
a thirst for progress and self-affirmation visible in all
those currents of politico-cultural motivation that
most powerfully and problematically confront our
attempts to harmonise Western societal aspirations
with ecology.

The revelation of a time that has elapsed or that is
yet be travelled; a space in which the divine can be
grasped; a secret group we can belong to, which
allows us to get somewhere, or to form part of a spe-
cific collective: all of this leads us towards recovering
our collective consciousness. This river-person flows
and converges. Its persistence in the fusion of nature
and life helps us to penetrate the immediate exalta-
tions of light.

Through the rituals the river grants us, we trav-
erse all of its imagic possibilities.

Time that flows, untouchable — no one steps
into the same river twice — in what appears to be
an infinite, unstoppable sequence in motion.

The whispers of the chief of the tribe convey an
irredeemable need to gather together the frag-
ments of the invisible that are carried away by the
transformation of the word. The slippages in this
tapestry of meanings allow the poetic to radiate
from within its temporal coordinates, facilitating the
creation of a sacred space in our time.

In this way, the river’s passage through serial
and legislative time reconciles predators with their
own internal image.

This is a metamorphosis, one that unfolds through-
out, from the mists of retreat to the persistence of all
that is essential.

A relationship with the immeasurable and the ephem-
eral arises when we bear witness to a dual order, one
that juxtaposes the mystery of nature with the arro-
gance of Western man and his visual imaginary.

Ancestral wisdom carries with it the alliances of
previous eras, and it blesses us for the future with
the ecstasy of participation in the unknown.

Thus, to sow seeds on earth is to sow them in the
stars, and to follow a river’s course is to push aside
the clouds as we walk.

Human beings live in a dynamic void and the river

— the fluidity of life, its temporal torrent — is always
before us to behold. Infinitely large and infinitely
small — there is no difference, because definitions
have disappeared and limits are nowhere to be seen.
Onerriver, all rivers. They join and intermingle, with no
distinction. To live within this compression is to resist
being troubled by its non-perfection. It is to move
towards a shared rhythm, the river in the person and
the person in the river, towards being present and
effecting the mystery.
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RIVER-
c U L I So, then, on the one hand, the exhibition reflects on
the ancestral symbols of indigenous religions and,
EAN B E on the other, you contrast indigenous beliefs in some
way with the colonisation processes that destroy
S O O them — have | understood it correctly?
Another interesting aspect is seeing the differences
between the Western view, which is patriarchal and
- protectionist, and the Maori view, which gives rights
to the river. In fact, there has been a whole debate,

a whole discussion around the question of granting
T rights to nature — which is a very important ques-
A I N tion, but from the Western perspective it seems
almost animistic (though it doesn’t really matter

whether it is or not). That is to say, there’s some kind
WI I H ‘ : H U S of radical difference between the act of protecting it
and the act of giving it rights, granting it agency. It’s
y one thing to protect the river so that no one will dam-
M A R I I N EZ age it, and it's another to believe that the river has its
own decision-making power, so to speak.
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I don’'t know, | don’t know it that well, although |
have been there... The laws of the ocean are colo-
nial laws, but they are quite liberal, and as such the
ocean is not considered a person. Instead, the sea
is considered free, and in that sense, it’s the only
natural entity that escapes — at least in theory —
any sense of being human property. In other words,
unlike the nation-state and its political-historical
development, the ocean has remained free — due
to specific interests, yes, but those interests have at
least allowed this fiction to persist for centuries: the
fiction that the ocean does not belong to anyone.
Think of the great debates that have emerged on
the topic of deep-sea mining and on the buying and
selling of the ocean floor, where small plots have
been mined; this is an open debate and, to a certain

extent, this mining is considered impossible or illegal.

Legislators mark a difference between the floor and
the water of the sea. From what you say, the Maori
are more coherent: the river consists just as much
of its cradle, its basin, its source, its course and its
mouth. Meanwhile, for legislators, the ocean means
the water and then, separately, you have the coast,
and the coast has X kilometres that belong to each
nation, and then, different again, you have the ocean
floor, the seabed — which in theory doesn’t even
come under the category of ‘ocean’, and is open to
exploitation for that very reason. At a certain point,
an entity called the Seabed Authority was formed.
They became the authorities of the ocean floor and
ended up selling parts of the ocean floor for deep
sea mining, the kind of mining that extracts the min-
erals used in mobile phones and computers... This is
a debate that remains open and brutal because we
are talking about the deepest parts of the seabed
where, until now, nothing has entered, and where

life follows a completely different course from life
on the coast or the mid-depth ocean floor. This is a
seabed where any intervention has a major cost and
leaves traces we can’t even understand because
the chronology of the ocean floor and its impacts
are so far removed from the world we know. It’s very

interesting to relate all of this, through your project,
with the possibility you talk about: the possibility of
granting some form of freedom, of freeing natural
substances and natural environments in some way
— freeing them from this sense of being property
that can be owned — and giving them rights. Then
again, we should also think about what responsibili-
ties they would have... But that doesn’t worry me so
much, because they comply with these responsi-
bilities, don’t they? A river’s responsibilities involve
having a channel of water; that channel of water
being clean; and for animals to be able to live along
its course. The river fulfils these obligations — and
if it doesn'’t fulfil them, it’s because of us, because of
our interventions.

There’s an anthropologist, | can’t remember his
name, a fantastic guy who does river anthropology
in England, and he describes our engagement with
rivers as one of the most significant processes of
colonisation and human manipulation ever to exist.
Because the whole time, since we can't live without
water, our desire to get close to the river has always
also been a desire to manipulate it. Here we enter
into a fascinating debate: When the river overflows,
does it overflow because it’s returning to its natural
course? And does this then mean it hasn’t breached
its responsibilities? In fact, have you breached your
responsibilities, because you've altered its shape?
Perhaps we should also compensate the river for
having deprived it of the possibility to follow its
course. It's really interesting, the majority of the
European rivers, they’re so highly manipulated...
there’s a whole study on this. You can see what the
river was in drawings from the Middle Ages, and
then you look at how it has ended up — and that has
nothing to do with nature; instead, it’s about our de-
sire to get close to the river and change it complete-
ly. It leaves nothing of the river. He has a whole theory
around the urban development of the river. We often
speak of the changes in cities, but we never talk
about how the course of rivers has changed. There
isn’t a single kilometre that hasn’t been changed by
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agriculture, by waterfalls, by everything. | accept that
the river can seem to behave badly, but of course, we
would first have to see where it wants to go: what the

river wants, what belongs to it...

In contrast, in indigenous cultures, this type of
thinking does exist — there’s a lot more fluidity when
it comes to personifying an entity and, furthermore,
they understand that this personification doesn’t
have to remain stable. The Western problem is a
belief in the stability of things: if you are a bottle, you
have to remain a bottle all the time; it’s impossible
for you to be something else sometimes. Meanwhile,
there are other systems of thought in which things
can be other things, if certain contexts make it nec-
essary for their function to change.

For instance, the other day | was talking to
Taloi Havini — I'm doing a project with her — she
is from the Solomon Islands, from an island called
Bougainville. In many indigenous cultures, you
become a brother or sister according to what’s most
appropriate — that is, it’s not determined by your
gender, but by a set of conventions that suggest that
at certain moments in life, it may be better for you
to have a brother rather than a sister, and then, even
if you are a woman, you become someone’s broth-
er. This doesn’t create any conflict — it simply is,
because it can be defined this way in the language,
and under this definition, language acquires what-
ever function is made necessary by the context. For
example, if there are no males because they’ve gone
to fight or for whatever reason, you can declare
someone a brother, and that’s it, full stop. And ulti-
mately, it seems to me that far from being irrational,
this is the most rational thing in the world. It’s as you
said at the beginning — we shouldn’t say “look at
these people, look how animistic they are”, but, on
the contrary, “look at these people, look how prag-
matic they are, look how strong their pragmatism is,
and how well it works for them.” In this sense, | think
it could be very interesting. The person who knows

most about this is Elizabeth Povinelli, an American
anthropologist who works mainly with communities
in Australia. She has done a multitude of studies on
indigenous etymologies, as they're called. | believe
your research falls within these systems of thought.
They aren’t merely belief systems — they’re also
legislative systems that alter the ancient ideas of
property that we have in the West without need-
ing to be universal. We need to see that our way of
understanding things isn’t universal, either — it may
seem like that to us, but it’s not.

There’s also this reflection that while it might
seem like capitalism explains everything, ultimately,
it doesn’t explain everything. The personification of
the river can't just be explained according to capital-
ist or anti-capitalist mechanisms — it’s also related
to systems of knowledge, and the different kind of
science you can use with a river, with water that’s a
person versus with water that’s not a person. That is
to say, personifying the river alters all kinds of sys-
tems. It not only alters the properties of the river but 407
also highlights the fact that it is not the same to study
a person as to study water. That is to say, if you grant
the entity the possibility of being something more
than water, logically that changes what you are going
to discover, doesn't it? And this has infinite conno-
tations that indigenous tribes explain all the time:
that their way of doing science exists, but Western
science either doesn’t recognise it or, sometimes,
appropriates their knowledge but subsumes it within
Western explanatory models, models which have
nothing to do with theirs. We know very little about
this, we don’'t know much about ethnoscience, in
contrast to Western or modern science. We tend
to assume that the only science that exists is ours,
though even science itself now has doubts that it is
entirely correct about everything. It would be really
great if these alternative parameters are exposed
through these conversations and in your project, be-
cause | know a lot of people who want to talk about
this. Your work could almost serve as a meeting
place where people can read and speak about all of
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this, a system where you can attend to people and
talk to them — that would be fantastic.

Also, aside from that, if you use audio and create
a website with a blog so that you're not only giving
printed information... since people can go very few
places now, you could use these methods to provide
information that really reaches people, information
you can distribute across diverse places and con-
texts — this would be of great interest.

CHUS MARTINEZ (Ponteceso, 1972) is an art cu-
rator, historian and writer. She studied Philosophy
and Art History at the Universitat Autobnoma de
Barcelona and continued her education in Germany
and the United States. She has been director of

the Frankfurter Kunstverein and chief curator

of the Museu d’Art Contemporani de Barcelona
(MACBA) and the Museo del Barrio de Nueva York.
Since 2014, she has directed the Institute of Art of
the FHNW Academy of Art and Design in Basel,
Switzerland. She is currently curator of the platform
Ocean Space 2021-2022 for Thyssen-Bornemisza
Art Contemporary.
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CORRESPON-
DENCE

WITH TE POU
TUPUA

FROM: Te Pou Tupua Office

DATE: mié, 10 feb 2021 a las 0:08

SUBJECT: RE: [TE POU TUPUA] Media Form - new
submission

TO: Clara Montoya

Téna koe Clara
Congratulations on your work.

Te Pou Tupua receive numerous requests for contri-
butions to studies and works such as yours, unfortu-
nately, it is not possible for them to respond to all the
requests that are made.

They have asked that you rely on the information

in the public domain and particularly on the Nga
Tangata Tiaki website as you have done by finding
the legislation. A copy of a more broader Deed is on
the Nga Tangata Tiaki website.

Best of luck with your show.
Naku noa, na

Office of Te Pou Tupua

FROM: Clara Montoya

SENT: Saturday, 6 February 2021 3:46 am

TO: Te Pou Tupua Office

SUBJECT: [TE POU TUPUA] Media Form - new
submission

MESSAGE DETAILS:

First Name: Clara

Last Name: Montoya

Email:

Company: Centro Cultural del Carme, Spain
Phone:

41



Position: Artist

Multi Selection Field: Olives

Message: | am producing a solo show for El
Centro Cultural de el Carmen in Spain. Itis a
contemporary art center. The show reflects on
Te Awa Tupua from the perspective of negotia-
tion and respect of the other. The Show will open
on the 21st of April. It will have a text catalogue
with different views on how to respect the other
and perception. It will reflect on our loss of our
own ancestors, our own dreams and inspiration
to learn from Te Awa Tupua.

Paragraph Field: | would be grateful to be able to
include a transcription of the interview to Te Pou
Tupua in the catalogue. | am translating the com-
plete Te Awa Tupua Settlement Agreement Act
to spanish as part of the show in order to spread
it in the world. One objective is to make more
rivers granted personhood, but another is to push

412 for oceans to have personhood, thinking that wa- 413
ter is part of a unique world wide system. Pushing
to grant personhood to the oceans would be like
granting personhood to the ancestors of Te Awa
Tupua. | hope you consider it interesting.

Media request timeframes: The interview would
need to take place before the end of February
ideally, but I can wait until the beguining of April
if | have a reply confirming. It will have a payment
from the Centro Cultural de el Carmen to Te Pou
Tupua of 300 euros gross. Thank you very much
for your time
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