
El texto que sigue se parece bastante a la famosa
escena del tribunal en La dama de Shanghai (1947)
de Orson Welles.1 En esa alegoría negra sobre la
virtud proletaria unida a la decadencia de la clase
dominante, Welles interpreta a un marinero de iz-
quierdas llamado Michael O’Hara que se revuelca
en el heno con la femme fatale Rita Hay-
worth y después es acusado de asesina-
to. El marido de ella, Arthur Bannister,
el abogado penal más celebrado de Es-
tados Unidos, interpretado por Everett
Sloane, convence a O’Hara de que lo
nombre defensor, para así asegurarse de
la condena y ejecución del rival. En el
momento decisivo del juicio, declarado
por el fiscal “otro de los famosos y grandes trucos
de Bannister”, el abogado Bannister llama al estra-
do a Bannister, el marido agraviado, y se interroga
a sí mismo en rápidas descargas esquizoides, cau-
sando la hilaridad del jurado. En el espíritu de La
dama de Shanghai, este artículo se organiza a modo
de debate conmigo mismo, un torneo mental entre
la desesperación analítica y la posibilidad utópica,
que es personal y, con probabilidad, objetivamente
irresoluble.

En la primera parte, “El pesimismo del intelec-
to”, ofrezco argumentos para creer que ya hemos
perdido la primera y crucial batalla contra el calen-
tamiento planetario. El Protocolo de Kioto, en las
palabras condescendientes pero tristemente exactas
de uno de sus principales opositores, no ha hecho
“nada apreciable” respecto al cambio climático.
Las emisiones mundiales de dióxido de carbono
aumentaron lo mismo que supuestamente debían
haber caído gracias a dicho protocolo.2 Es muy im-
probable que la acumulación de gas de efecto in-
vernadero pueda estabilizarse a este lado de la fa-
mosa “línea roja” de 450 ppm en 2020. Si éste es
el caso, los esfuerzos más heroicos de la gene-

ración de nuestros hijos serán incapaces de evitar
un cambio radical de la ecología, los recursos hí-
dricos y los sistemas agrícolas. En un mundo más
cálido, además, la desigualdad socioeconómica
tendrá un mandato meteorológico, y los países
más ricos del hemisferio norte, cuyas emisiones

han destruido el equilibrio climático del
holoceno, tendrán pocos incentivos pa-
ra compartir los recursos de adaptación
con aquellos países pobres subtropica-
les más vulnerables a las sequías y las
inundaciones.

En la segunda parte del artículo, “El
optimismo de la imaginación”, me refu-
to a mí mismo. Apelo a la paradoja de

que la causa más importante del calentamiento
planetario –la urbanización de la humanidad– es
también, en potencia, la principal solución al pro-
blema de la supervivencia humana a finales del si-
glo XXI. Abandonadas a la terrible política del pre-
sente, por supuesto, las ciudades de la pobreza se
convertirán, casi con seguridad, en ataúdes de la
esperanza; razón de más, sin embargo, para que
debamos empezar a pensar como Noé. Dado que
la mayoría de los árboles gigantescos de la historia
ya se han talado, la nueva Arca deberá construirse
a partir de los materiales que una humanidad de-
sesperada encuentre a mano en comunidades in-
surgentes, tecnologías piratas, medios de comuni-
cación ilegales, ciencia rebelde y utopías olvidadas.

El pesimismo del intelecto

Nuestro viejo mundo, el que habitamos desde ha-
ce 12 mil años, se ha acabado, aun cuando nin-
gún periódico haya publicado todavía su obitua-
rio científico. El veredicto es de la Comisión de
Estratigrafía de la Geological Society de Londres.
Fundada en 1807, es la asociación de geólogos
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más antigua del mundo, y su Comisión de Estrati-
grafía actúa como colegio cardenalicio en la adju-
dicación de la escala temporal geológica. Los es-
tratígrafos desmenuzan la historia de la Tierra,
conservada en los sedimentos, en una jerarquía de
eones, eras, periodos y épocas marcadas por los
hitos de las extinciones masivas, los sucesos de es-
peciación o los cambios abruptos en la química
atmosférica. En geología, como en biología e his-
toria, la periodización es un arte complejo y con-
trovertido; la contienda más dura experimentada
por la ciencia británica en el siglo XIX –conocida
aún como la “gran controversia del devónico”–
enfrentó a interpretaciones opuestas sobre los fa-
miliares granitos galeses y la vieja arenisca roja in-
glesa. Como resultado, la geología estableció crite-
rios extraordinariamente rigurosos para
santificar cualquier división geológica.
Aunque la idea del “antropoceno” –de-
finido por la aparición de la sociedad
urbana e industrial como fuerza geoló-
gica– circula desde hace tiempo en la
bibliografía, los estratígrafos aún no la
han corroborado.

Al menos en el caso de la sociedad
londinense, esta postura acaba de revisarse. A la
pregunta: “¿Vivimos ahora en el antropoceno?”,
los 21 miembros de la Comisión responden uná-
nimemente “sí”. En un informe publicado en
2008, aportan firmes pruebas que sostienen la hi-
pótesis de que el holoceno –la época interglaciar
de clima inusualmente estable que permitió la rá-
pida evolución de la agricultura y la civilización
urbana– ha terminado, y la Tierra ha entrado aho-
ra en “un intervalo estratigráfico sin parangón cer-
cano” en los pasados millones de años.3 Además
de la acumulación de gases invernadero, los estra-
tígrafos citan la transformación humana del paisa-
je, que “ahora supera exponencialmente la pro-
ducción natural de sedimentos [anual],  la
ominosa acidificación de los océanos y la constan-
te destrucción de biodiversidad”.

Esta nueva época, explicaban, se define por la
tendencia al calentamiento –cuyo análogo más cer-
cano tal vez sea la catástrofe conocida como el Má-
ximo Térmico del paleoceno y el eoceno, hace 56
millones de años– y la inestabilidad radical espera-
da en los ecosistemas del futuro. En términos som-
bríos, advertían:

La combinación de extinciones, migraciones pla-
netarias de especies y sustitución general de la ve-
getación natural por monocultivos agrícolas está
produciendo una específica señal bioestratigráfica
contemporánea. Estos efectos son permanentes, ya
que la futura evolución se producirá a partir de las
reservas supervivientes (y con frecuencia antropo-
génicamente reubicadas).4

La evolución, en otras palabras, se ha visto obli-
gada a buscar una nueva trayectoria.

¿Descarbonización espontánea?

El reconocimiento del antropoceno por parte de la
Comisión coincidía con una creciente controversia
científica acerca del Cuarto Informe de Evaluación

publicado por el Panel Interguberna-
mental sobre Cambio Climático (PICC).
Por supuesto, el PICC tiene el encargo de
evaluar la posible amplitud del cambio
climático y establecer adecuados objeti-
vos de reducción de las emisiones. Los
puntos de partida más importantes in-
cluyen cálculos de “sensibilidad climáti-
ca” a crecientes acumulaciones de gas

invernadero, así como descripciones socioeconó-
micas que configuren diferentes futuros del uso de
energía y, por lo tanto, de las emisiones. Pero un
impresionante número de grandes investigadores,
incluidos los principales participantes en los pro-
pios grupos de trabajo del PICC, ha expresado re-
cientemente su incomodidad o su desacuerdo con
la metodología utilizada en el Cuarto Informe de
Evaluación, que consideran inmerecidamente opti-
mista en el plano geofísico y de la ciencia social.5

El disidente más célebre es James Hansen, que
trabaja en el Goddard Institute de la NASA. Hansen,
el mensajero emblemático del calentamiento pla-
netario que primero advirtió al Congreso sobre el
peligro de los gases invernaderos en una visita de
1988, volvió a Washington con el preocupante
mensaje de que el PICC, al no parametrar datos cru-
ciales del sistema terrestre, ha concedido demasia-
do espacio para nuevas emisiones de carbono. En
lugar de la línea roja de 450 ppm de dióxido de
carbono propuesta, su equipo de investigación ha
hallado interesantes pruebas paleoclimáticas de
que el umbral de seguridad es de sólo 350 ppm o
incluso menos. El “asombroso corolario” de esta
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recalibración de la sensibilidad del clima, testifica-
ba, es que “el objetivo bastante habitual de mante-
ner el calentamiento global por debajo de dos gra-
dos centígrados es una receta para el desastre
planetario, no para la salvación”.6 De hecho, dado
que el nivel actual es aproximadamente de 385
ppm, tal vez ya hayamos traspasado el famoso
“momento clave del cambio”. Hansen ha moviliza-
do a un quijotesco ejército de científicos y ecolo-
gistas para salvar al mundo mediante un impuesto
de emergencia sobre el carbono, que de aquí a
2015 reduzca la concentración de gases invernade-
ro a niveles anteriores a los del año 2000.

No tengo la formación científica necesaria para
opinar sobre la controversia de Hansen ni sobre la
posición adecuada del termostato planetario. Cual-
quiera, sin embargo, que trabaje
en ciencias sociales o que sim-
plemente preste una atención re-
gular a las macrotendencias de-
bería sentirse menos tímido a la
hora de participar en el debate
sobre el otro hito controvertido
del Cuarto Informe de Evalua-
ción: sus proyecciones socioeco-
nómicas y lo que podríamos de-
nominar su “inconsciente
político”. Los escenarios actuales
los adoptó el PICC en 2000 para obtener modelos
de las futuras emisiones planetarias basándose en
diferentes «guiones» sobre el crecimiento de la po-
blación así como sobre el desarrollo tecnológico y
económico. Los grandes supuestos del panel –la fa-
milia A1, la B2 y así sucesivamente– son bien cono-
cidos por los políticos y los activistas contra los ga-
ses invernadero, pero pocos de los no
pertenecientes a la comunidad científica han leído
la letra pequeña, en especial la heroica confianza
del PICC en que el aumento de la eficiencia energéti-
ca será un subproducto “automático” del futuro
crecimiento económico. Todos los supuestos, hasta
las variantes de “seguir como hasta ahora”, supo-
nen que casi 60% de la futura reducción de carbo-
no se producirá con independencia de que se esta-
blezcan medidas explícitas para reducir el efecto
invernadero.7

El PICC, en efecto, ha apostado la hacienda, o
más bien el planeta, a la evolución impulsada por
el mercado hacia una economía mundial que ya

no se base en el carbono: una transición que no
sólo requiere límites máximos internacionales a las
emisiones y comercio de derechos de emisión de
carbono, sino también que las empresas adopten
voluntariamente tecnologías que apenas existen in-
cluso en prototipo, como la captura de carbono, el
carbón limpio, el hidrógeno, los sistemas de trans-
porte avanzados y los biocombustibles de celulosa.
Como desde hace tiempo señalan los críticos, en
muchos de sus “supuestos”, el despliegue de siste-
mas de suministro de energía no emisores de car-
bono “supera el tamaño del sistema energético
mundial en 1990”.8

Los acuerdos como el de Kioto y los mercados de
carbono están diseñados –casi como análogos de
la reactivación keynesiana– para superar el abismo

entre la descarbonización espontá-
nea y los objetivos de emisiones
requeridos por cada supuesto.
Aunque el PICC nunca lo manifies-
ta, sus objetivos de disminución
suponen necesariamente que los
beneficios inesperados aportados
por la subida del precio de los
combustibles fósiles a lo largo de
la próxima generación se recicla-
rán eficientemente en tecnologías
de energías renovables y no se

malgastarán en rascacielos de kilómetro y medio
de altura, burbujas bursátiles y megadividendos
para los accionistas. En total, la Agencia Interna-
cional de Energía calcula que costará unos 45 bi-
llones de dólares reducir a la mitad la producción
de gas invernadero de aquí a 2050.9 Pero, sin el
gran cociente de progreso “automático” en eficien-
cia energética, nunca se construirá el puente y los
objetivos del PICC serán inalcanzables; en el peor
de los casos –la extrapolación directa del actual
uso de energía–, las emisiones de carbono podrían
fácilmente triplicarse de aquí a mediados de siglo.

Los críticos citan la deprimente evolución del
carbono en la pasada década –perdida– para de-
mostrar que las suposiciones adoptadas por el PICC

acerca de los mercados y la tecnología son poco
más que actos de fe. A pesar de la elogiada adop-
ción del sistema de derechos de carbono empleado
por la Unión Europea, las emisiones de carbono
europeas siguen aumentando, en algunos sectores
drásticamente. De igual modo, en años recientes se
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han obtenido pocas pruebas del progreso automá-
tico hacia la eficiencia energética que constituye un
sine qua non en los supuestos planteados por el
PICC. Buena parte de lo que los guiones describen
como la eficiencia de la nueva tecnología se debe,
de hecho, al cierre de industrias pesadas en Esta-
dos Unidos, Europa y el antiguo bloque de la
Unión Soviética. El traslado de la producción con
un uso intensivo de energía al este asiático ilumina
los balances contables de carbono de algunos paí-
ses de la OCDE, pero la desindustrialización no de-
bería confundirse con la descarbonización espon-
tánea. Los investigadores creen, en su mayoría, que
la intensidad energética, de hecho, ha aumentado
desde 2000; es decir, que las emisiones de dióxido
de carbono siguen el ritmo del uso de la energía, o
incluso han crecido marginalmente.10

El retorno del rey carbón

Además, el presupuesto de carbono
contemplado por el PICC ya se ha supe-
rado. De acuerdo con el Global Carbon
Project, que efectúa los cómputos, las
emisiones ya han aumentado con más
rapidez de la proyectada incluso en el peor su-
puesto del PICC. Entre 2000 y 2007, el dióxido de
carbono aumentó un 3.5% anual, frente al 2.7%
considerado en las proyecciones del PICC o al
0.9% registrado en los años noventa.11 En otras
palabras, ya estamos fuera del marco del PICC, y
tal vez el carbón sea el culpable de esta acelera-
ción imprevista de las emisiones de gases inver-
nadero. La producción de carbón experimentó un
drástico renacimiento en la pasada década, y las
pesadillas del siglo XIX vuelven a acosar al XXI. En
China, 5 millones de mineros trabajan en condi-
ciones peligrosas para extraer el sucio mineral
que, de acuerdo con determinadas informaciones,
permite a Beijing inaugurar una nueva central tér-
mica a la semana. El consumo de carbón también
se está disparando en Europa, donde planean
inaugurar 50 centrales térmicas en los próximos
años,12 y en Estados Unidos, donde están planea-
das otras 200 centrales. Una central gigantesca
que se está construyendo en Virginia Occidental
generará una cantidad de dióxido de carbono
equivalente a los tubos de escape de un millón de
coches.

En un imponente estudio titulado The future of
coal, varios ingenieros del MIT concluyen que su
uso aumentará en cualquier supuesto previsible,
aun cuando se impongan elevados impuestos a las
emisiones de carbono. La inversión en tecnología
CSC –captura y retención de carbono– es, además,
“completamente inadecuada”; incluso suponien-
do que sea verdaderamente práctica, la CSC no se
convertiría en una alternativa de escala para las
empresas energéticas hasta 2030 o más tarde. En
Estados Unidos, la legislación sobre “energía ver-
de” no ha hecho sino crear un “incentivo perver-
so” para que las empresas que suministran energía
eléctrica construyan más centrales térmicas de car-
bón con la “expectativa de que las emisiones de
estas plantas estén potencialmente cubiertas por la

concesión de permisos de emisión libre
de CO2 como parte de las futuras regla-
mentaciones de la emisión de carbo-
no”.13 Por su parte, un consorcio forma-
do por productores de carbón,
empresas consumidoras y ferrocarriles
que transportan carbón –que se llama a
sí mismo American Coalition for Clean
Coal Electricity– gastó 40 millones de

dólares en el curso electoral de 2008 para garanti-
zar que ambos candidatos presidenciales cantasen
al unísono las virtudes del combustible más sucio
pero más barato.

En gran medida debido a la popularidad del car-
bón, un combustible fósil con reservas probadas
para 200 años, el contenido de carbono por unidad
de energía podría, de hecho, aumentar.14 Antes de
que la economía se hundiera, el Departamento de
Energía estadounidense proyectaba un aumento de
la producción energética nacional al menos de un
20% en la próxima generación. Mundialmente, se
prevé que el consumo total de combustibles fósiles
aumente un 55% y que las exportaciones interna-
cionales de petróleo dupliquen su volumen. El Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo, que
ha realizado su propio estudio sobre energía soste-
nible, advierte que hará falta una reducción de 50%
de las emisiones de gases invernadero en todo el
mundo de aquí a 2050, respecto a los niveles de
1990, para mantener a la humanidad fuera de la
zona roja de calentamiento descontrolado.15 Pero
la Agencia Internacional de la Energía predice que,
con toda probabilidad, dichas emisiones aumenta-
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rán en el próximo medio siglo aproximadamente
un 100%, lo cual supone suficiente gas invernadero
como para propulsarnos más allá de varios puntos
de inflexión fundamentales. La AIE también proyec-
ta que la energía renovable, aparte de la hidroeléc-
trica, sólo proporcionará 4% de la generación eléc-
trica en 2030, frente al 1% actual.16

¿Una recesión de lo verde?

La actual recesión mundial –un suceso no lineal de
esos que los pronosticadores del PICC pasan por al-
to en sus guiones– tal vez proporcione un respiro
temporal, especialmente si la baja del precio del
petróleo retrasa la apertura de la caja de Pandora
de nuevas reservas de megacarbono como son las
arenas bituminosas y el petróleo de es-
quisto. Pero es improbable que la rece-
sión ralentice la destrucción de la selva
amazónica, porque los agricultores bra-
sileños intentan racionalmente defender
los ingresos brutos expandiendo la pro-
ducción. Y dado que la demanda de
electricidad es menos elástica que el uso
del automóvil, la parte del carbón en las
emisiones seguirá creciendo. En Estados Unidos la
producción de carbón es una de las pocas indus-
trias civiles que en la actualidad contrata trabaja-
dores en lugar de despedirlos. Más importante es
que la baja de precio de los combustibles fósiles y
la restricción del crédito están erosionando los in-
centivos empresariales para desarrollar alternativas
eólicas y solares con un uso intensivo de capital.
En Wall Street, las acciones de energía ecológica se
han hundido con más rapidez que la bolsa en su
conjunto, y el capital inversor prácticamente ha de-
saparecido, dejando algunas de las nuevas empre-
sas de energía limpia más celebradas, como Tesla
Motors y Clear Skies Solar, en peligro de muerte
súbita. Es improbable que las reducciones de im-
puestos propugnadas por Obama reviertan esta de-
presión de lo verde. El gerente de una empresa de
capital de riesgo comentaba a The New York Times
que “el gas natural a 6 dólares hace que la energía
eólica se convierta en una idea cuestionable y la
solar, en algo imposiblemente caro”.17

En consecuencia, la crisis económica proporciona
un pretexto atractivo para que el novio vuelva a
plantar a la novia en el altar, ya que las grandes em-

presas incumplen su compromiso público con la
energía renovable. En Estados Unidos, el multimi-
llonario texano T. Boone Pickens ha reducido un
plan para construir el mayor campo eólico del mun-
do, mientras que Royal Dutch Shell ha abandonado
su plan de invertir en London Array. Los gobiernos y
los partidos gobernantes se han mostrado igual-
mente ávidos de eludir sus deudas de carbono. El
Partido Conservador de Canadá, apoyado por inte-
reses petrolíferos y del carbón occidentales, abando-
nó en 2007 el programa de “Cambio a lo Verde” im-
pulsado por los liberales, que se basaba en un
impuesto nacional sobre el carbono, al mismo
tiempo que Washington descartaba su principal ini-
ciativa sobre tecnología de captura del carbono.

En la orilla supuestamente más ecológica del
Atlántico, el régimen de Berlusconi
–que está a punto de convertir la red
eléctrica italiana del petróleo al carbón–
tachaba el objetivo planteado por la UE
de reducir en un 20% las emisiones de
aquí a 2020 de “sacrificio inasumible”,
mientras que el gobierno alemán, en
palabras del Financial Times, “le asestó
un duro golpe a la propuesta de obligar

a las empresas a pagar por el dióxido de carbono
que emiten” aprobando una exención casi total
para la industria. “Esta crisis cambia las priorida-
des”, explicaba un incómodo ministro de Exterio-
res alemán.18 En este momento abunda el pesimis-
mo. Hasta Yvo de Boer, director de la Convención
Marco de Naciones Unidas sobre el Cambio Cli-
mático, admite que, mientras persista la crisis eco-
nómica, “los gobiernos más sensatos se mostrarán
reacios a imponer [a la industria] nuevos gastos en
forma de límites máximos a las emisiones de car-
bono”. En consecuencia, aunque manos invisibles
y dirigentes intervencionistas puedan volver a en-
cender los motores del crecimiento económico, es
improbable que consigan bajar el termostato pla-
netario a tiempo de evitar el desbocamiento del
cambio climático. Y no deberíamos esperar que el
G-7 y el G-20 se muestren ansiosos por limpiar el
desorden que han provocado.19

Las desigualdades ecológicas

La diplomacia climática basada en la plantilla de
Kioto-Copenhague supone que, en cuanto los
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grandes actores hayan aceptado el consenso cientí-
fico de los informes del PICC, reconocerán el interés
común abrumador de controlar el efecto inverna-
dero. Pero el calentamiento planetario no es La
guerra de los mundos de H. G. Wells, en la que los
marcianos invasores aniquilan democráticamente
a la humanidad sin distinción de clase ni de etnia.
El cambio climático, por el contrario, tendrá reper-
cusiones drásticamente desiguales entre regiones y
clases sociales, e infligirá los mayores daños a los
países pobres y con menos recursos para efectuar
una adaptación significativa. Esta separación geo-
gráfica entre la fuente de las emisiones y las conse-
cuencias medioambientales debilita la solidaridad
proactiva. Como resalta el Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo, el calentamiento plane-
tario es sobre todo una amenaza para
los pobres y los no nacidos, los “dos
grupos sin ninguna o con muy poca voz
política”.20 La acción planetaria coordi-
nada en su nombre presupone, por lo
tanto, un empoderamiento revoluciona-
rio –supuesto no considerado por el
PICC– o la transmutación del interés pro-
pio de las clases y los países ricos en
una “solidaridad” ilustrada con pocos precedentes
en la historia.

Desde la perspectiva de un actor racional, este
último resultado sólo parece realista si puede de-
mostrarse que los grupos privilegiados no poseen
una opción de “salida” preferente, que la opinión
pública internacionalista dirige la política en paí-
ses clave y que la reducción de las emisiones de
gases invernadero puede alcanzarse sin grandes sa-
crificios en el nivel de vida del hemisferio norte,
nada de lo cual parece probable. Además, abun-
dan los apologistas eminentes, como los econo-
mistas de Yale, William Nordhaus y Robert Men-
delsohn, dispuestos a explicar que tiene más
sentido retrasar la reducción hasta que los países
pobres se enriquezcan algo y, por lo tanto, sean
más capaces de soportar los costos por sí mismos.
En otras palabras, en lugar de galvanizar una in-
novación heroica y la cooperación internacional,
es probable que la creciente turbulencia me-
dioambiental y socioeconómica sólo haga que los
grupos de la elite traten de aislarse más frenética-
mente del resto de la humanidad. La reducción
mundial de emisiones, en este supuesto inexplora-

do pero no improbable, se abandonaría tácita-
mente –como en cierta medida ya se ha hecho– a
favor de una inversión acelerada para los pasajeros
terrestres de primera clase. El objetivo sería la
creación de oasis verdes y cerrados de riqueza per-
manente en un planeta, por lo demás, herido.

Por supuesto, seguiría habiendo tratados, crédi-
tos de carbono, ayuda contra las hambrunas, acro-
bacias humanitarias y quizá una completa conver-
sión de algunas ciudades y pequeños países de
Europa a la energía alternativa. Pero la adaptación
mundial al cambio climático, que presupone bi-
llones de dólares de inversión en las infraestructu-
ras urbanas y rurales de los países pobres y de ren-
ta media, así como la migración adjunta de
decenas de millones de personas desde África y

Asia, exigirían necesariamente una revo-
lución de magnitud casi mítica en la re-
distribución de la renta y del poder. Por
el contrario, avanzamos a creciente ve-
locidad hacia una cita fatídica en torno
a 2030, o incluso antes, en la que las re-
percusiones convergentes del cambio
climático, el pico del petróleo, el pico
del agua y los 1 500 millones más de

habitantes en el planeta produzcan sinergias nega-
tivas probablemente inimaginables.

La cuestión fundamental es si los países ricos lle-
garán, de hecho, a movilizar la voluntad política y
los recursos económicos necesarios para alcanzar
los objetivos del PICC, o ayudarán a los países po-
bres a adaptarse al inevitable, ya “comprometido”,
cociente de calentamiento planetario. Más gráfica-
mente: ¿abandonarán los electorados de los países
ricos su actual intolerancia y sus fronteras amura-
lladas para admitir refugiados de los previstos epi-
centros de la sequía y la desertización (el Magreb,
México, Etiopía y Pakistán)? ¿Estarán los estadou-
nidenses, los más cicateros del mundo en cuanto a
ayuda exterior per cápita, dispuestos a pagar im-
puestos para ayudar a reubicar a los millones de
personas que probablemente serán expulsadas por
la inundación de megadeltas densamente pobla-
dos como Bangladesh? ¿Y aceptarán las empresas
agropecuarias estadounidenses, probables benefi-
ciarias del calentamiento planetario, convertir vo-
luntariamente en su mayor prioridad la seguridad
alimentaria mundial y no la obtención de benefi-
cios en un mercado de vendedores?

E n s a y o

J U N I O  2 0 1 0E S T E  P A Í S  2 3 0 23



Los optimistas del mercado, por supuesto, seña-
larán los programas de compensación de carbono
a escala de demostración como el mecanismo de
desarrollo limpio (MDL) que, afirman, garantiza-
rán la inversión ecológica en el tercer mundo. Pe-
ro el impacto del MDL es prácticamente insignifi-
cante; subvenciona la reforestación y la limpieza
de residuos materiales a pequeña escala en lugar
de la inversión fundamental en el uso doméstico y
urbano de los combustibles fósiles. Además, el
punto de vista del mundo en vías de desarrollo es
que el norte debería reconocer el desastre me-
dioambiental que ha creado y asumir la responsa-
bilidad de la limpieza. Los países pobres se que-
jan, con razón, de que la mayor carga de ajuste al
antropoceno recaiga sobre quienes menos han
contribuido a las emisiones de
carbono y menos se han benefi-
ciado de los dos siglos de revo-
lución industrial. Una reciente
evaluación de los costos me-
dioambientales de la globaliza-
ción económica desde 1961 –en
deforestación, cambio climáti-
co, sobrepesca, destrucción de
la capa de ozono, transforma-
ción de manglares y expansión
agrícola– calcula que los países
más ricos han generado 42%  de la degradación
medioambiental en todo el mundo, mientras que
sólo soportan el 3% de los costos resultantes.21

Los radicales del sur señalarán además, con ra-
zón, otra deuda. Desde hace treinta años, las ciu-
dades del mundo en vías de desarrollo crecen a ve-
locidad de vértigo sin que se produzca una
inversión pública equivalente en infraestructura,
vivienda o sanidad. En parte, esto ha sido resulta-
do de las deudas externas contraídas por los dicta-
dores, con pagos que el FMI obliga a cumplir, y de
la reducción o redistribución del gasto público im-
puesta por los acuerdos de “ajuste estructural” del
Banco Mundial. Esta escasez planetaria de oportu-
nidades y justicia social se resume en el hecho de
que más de mil millones de personas, de acuerdo
con ONU-Hábitat, viven en la actualidad en áreas
urbanas hiperdegradadas, y se espera que su núme-
ro se duplique de aquí a 2030. Un número igual, o
mayor, se mueve en el denominado sector infor-
mal, un eufemismo dado en el primer mundo al

desempleo masivo. El enorme impulso demográfi-
co, por su parte, aumentará a lo largo de los próxi-
mos cuarenta años la población urbana mundial
en 3 mil millones de personas, de las cuales el
90% corresponderá a ciudades pobres. Nadie –ni
Naciones Unidas, ni el Banco Mundial o el G-20,
nadie– sabe cómo afrontará un planeta de ciuda-
des miseria con crecientes crisis alimentarias y
energéticas la supervivencia biológica, y mucho
menos las aspiraciones de esas personas a una feli-
cidad y a una dignidad básicas.

La investigación más avanzada hasta la fecha
sobre las probables repercusiones del calenta-
miento planetario sobre la agricultura tropical y
subtropical se resume en el estudio de William
Cline por países, que combina las proyecciones

climáticas con modelos de pro-
ducción agropecuaria neoricardia-
nos, en los que tiene en cuenta di-
versos niveles de fertilización
carbónica, para analizar posibles
futuros para la nutrición humana.
La perspectiva es sombría. Hasta
en las simulaciones más optimis-
tas de Cline, probablemente los
sistemas agrícolas de Pakistán
(producción agropecuaria un
20% inferior a la actual) y del no-

roeste de India (un descenso de 30%) quedarían
devastados, junto con buena parte de Oriente Me-
dio, el Magreb, el cinturón del Sahel, partes de
África meridional, el Caribe y México. Veintinue-
ve países en vías de desarrollo, de acuerdo con
Cline, podrían perder el 20% o más de su actual
producción agropecuaria debido al calentamiento
planetario, mientras que probablemente la agri-
cultura del ya rico Norte experimentaría, de me-
dia, un aumento de 8 por ciento.22

Esta pérdida potencial de la capacidad agrícola
en el mundo en vías de desarrollo es aún más
amenazadora en el contexto de la advertencia he-
cha por Naciones Unidas de que hará falta dupli-
car la producción de alimentos para sostener la
población terrestre a mediados de siglo. La crisis
de encarecimiento de los alimentos que se experi-
mentó en 2008, agravada por el auge de los bio-
combustibles, es sólo un modesto indicio del caos
que podría nacer pronto de la convergencia entre
la reducción de los recursos, la desigualdad inflexi-

E n s a y o

J U N I O  2 0 1 0E S T E  P A Í S  2 3 0 24

La crisis de la política me-
dioambiental es la falta de
conceptos audaces que
aborden los retos de la po-
breza, la energía, la biodiver-
sidad y el cambio climático.



ble y el cambio climático. Ante estos peligros, la
propia solidaridad humana, como la capa de hielo
de la Antártida occidental, puede quebrarse en mi-
les de pedazos.

Optimismo de la imaginación

La investigación especializada ha afrontado con re-
traso las posibilidades sinérgicas del pico de creci-
miento de la población, el colapso agrícola, el
cambio climático abrupto, el pico en la produc-
ción de petróleo y, en algunas regiones, el pico del
agua, y las desgracias acumuladas del abandono
urbano. No sorprende que las investigaciones del
Estado alemán, el Pentágono y la CIA sobre las con-
secuencias que para la seguridad nacional tendría
una crisis mundial determinada por fac-
tores múltiples en las próximas décadas
tengan un toque hollywoodense. Como
observaba un reciente Informe de Na-
ciones Unidas sobre el Desarrollo Hu-
mano: “No hay analogías históricas ob-
vias para la urgencia del problema del
cambio climático”.23 Aunque la paleo-
climatología puede ayudar a los científi-
cos a prever la física no lineal en una Tierra más
caliente, no hay precedente ni punto de observa-
ción históricos para entender qué pasará en 2050
cuando un máximo de población de la especie, de
9 mil-11 mil millones de habitantes, se esfuerce
por adaptarse al caos climático y al agotamiento de
la energía fósil. Casi cualquier supuesto, desde el
colapso de la civilización hasta una nueva edad de
oro de la energía de fusión, puede proyectarse en
la extraña pantalla del futuro de nuestros nietos.

Podemos estar seguros, sin embargo, de que las
ciudades seguirán siendo el punto cero de la con-
vergencia. Aunque la destrucción de los bosques y
los monocultivos para la exportación desempeñan
funciones fundamentales en la transición a una
nueva época geológica, el principal impulsor es el
aumento casi exponencial de las huellas de carbo-
no provocadas por las regiones urbanas en el he-
misferio norte. Se calcula que sólo calentar y enfriar
el medio ambiente urbano construido es responsa-
ble del 35-45% de las actuales emisiones de carbo-
no, mientras que las industrias y el transporte urba-
nos aportan otro 35-40%. En cierto sentido, la vida
en la ciudad está destruyendo rápidamente el nicho

ecológico –la estabilidad climática del holoceno–
que posibilitó su evolución hacia la complejidad.

Pero hay en este aspecto una asombrosa parado-
ja. Lo que hace las áreas urbanas tan medioam-
bientalmente insostenibles son aquellos rasgos, in-
cluso en las mayores megaciudades, más
antiurbanos o suburbanos. El primero es la expan-
sión horizontal masiva, que combina la degrada-
ción de los servicios naturales vitales –acuíferos,
divisorias de aguas, pequeñas explotaciones agríco-
las de venta directa, bosques y ecosistemas coste-
ros– con los elevados costos de proporcionar in-
fraestructura a la expansión. El resultado son
huellas medioambientales de tamaño grotesca-
mente exagerado, con un crecimiento concomitan-
te del tráfico y de la contaminación atmosférica y,

más a menudo, la exportación de los re-
siduos. Cuando las formas urbanas las
dictan los especuladores y los promoto-
res inmobiliarios, no sometidos a con-
troles democráticos sobre el planea-
miento y los recursos, los resultados
sociales predecibles son una extrema se-
gregación espacial por renta o etnia, así
como entornos inseguros para los ni-

ños, los ancianos y las personas con necesidades
especiales; el desarrollo del centro de las ciudades
se concibe como elitización a través de la expul-
sión, destruyendo en el proceso la cultura urbana
obrera. A éstos, podemos añadir los rasgos socio-
políticos de las megalópolis en condiciones de glo-
balización capitalista: el crecimiento de los barrios
marginados periféricos y del empleo informal, la
privatización del espacio público, la guerra de baja
intensidad entre la policía y los delincuentes de
subsistencia, y el atrincheramiento de los ricos en
centros históricos esterilizados o en urbanizacio-
nes amuralladas.

Por el contrario, las cualidades más “clásicamen-
te” urbanas, incluso en la escala de pequeñas ciu-
dades y pueblos, se combinan para generar un cír-
culo más virtuoso. Donde hay límites bien
definidos entre la ciudad y el campo, el crecimien-
to urbano puede conservar el espacio abierto y sis-
temas naturales vitales, al tiempo que crea econo-
mías medioambientales de escala en el transporte
y en la construcción residencial. El acceso desde la
periferia al centro de las ciudades se vuelve accesi-
ble y el tráfico puede regularse con más eficacia. Es
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más fácil reciclar los residuos, no exportarlos. En
las visiones urbanas clásicas, el lujo público susti-
tuye al consumo privatizado mediante la socializa-
ción del deseo y la identidad dentro del espacio
colectivo urbano. Grandes espacios de vivienda
pública o protegida reproducen la heterogeneidad
étnica y de rentas en escalas fractales por toda la
ciudad. Los servicios públicos igualitarios y los pai-
sajes urbanos se diseñan teniendo en cuenta las
necesidades de niños, ancianos y personas con ne-
cesidades especiales. Los controles democráticos
permiten en gran medida imponer una fiscalidad
progresiva y una planificación, con elevados nive-
les de movilización política y participación cívica,
la prioridad de la memoria cívica sobre los iconos
de la propiedad y la integración espacial del traba-
jo, el recreo y la vida familiar.

La ciudad como su propia solución

Esas agudas demarcaciones entre rasgos
“buenos” y “malos” de la vida urbana
recuerdan los famosos intentos efectua-
dos en el siglo XX para destilar un urba-
nismo canónico o antiurbanismo: Lewis
Mumford y Jane Jacobs, Frank Lloyd Wright y Walt
Disney, Le Corbusier y el manifiesto CIAM, el “Nue-
vo Urbanismo” de Andrés Duany y Peter Calthor-
pe, etcétera. Pero nadie necesita urbanistas teóricos
para tener opiniones elocuentes sobre las virtudes y
los vicios de los entornos construidos y el tipo de
interacciones sociales que promueven o desalien-
tan. Lo que a menudo pasa inadvertido en dichos
inventarios morales, sin embargo, es la constante
afinidad entre la justicia social y la medioambien-
tal, entre el espíritu comunal y un urbanismo más
ecológico. Su atracción mutua es magnética, o in-
cluso inevitable. La conservación de zonas acuáti-
cas y espacios verdes urbanos, por ejemplo, sirve si-
multáneamente para preservar elementos naturales
vitales del metabolismo urbano y, al mismo tiem-
po, proporcionar ocio y recursos culturales a las
clases populares. Reducir la congestión causada por
el tráfico suburbano con mejor planificación y me-
jor transporte público devuelve los canales de tráfi-
co a las calles de barrio y reduce las emisiones de
gases de efecto invernadero.

Hay innumerables ejemplos, y todos apuntan
hacia un único principio unificador: a saber, que

la piedra angular de la ciudad con bajas emisiones
de carbono, mucho más que cualquier diseño ver-
de o tecnología particular, es dar prioridad a la ri-
queza pública sobre la privada. Como todos sabe-
mos, harían falta varias Tierras adicionales para
permitir a toda la humanidad vivir en una casa de
urbanización con dos coches y césped, y esta limi-
tación obvia se evoca a veces para justificar la im-
posibilidad de reconciliar los recursos finitos con
el aumento de los niveles de vida. La mayoría de
las ciudades contemporáneas, tanto en los países
ricos como en los pobres, reprimen las posibles
eficiencias medioambientales inherentes a la den-
sidad del asentamiento humano. El genio ecológi-
co de la ciudad sigue guardando una fuerza enor-
me y en gran medida oculta. Pero no hay una

escasez planetaria de “capacidad de
transporte” si estamos dispuestos a con-
vertir el espacio público democrático en
el motor de la igualdad sostenible, en
sustitución de un consumo privado y
modular. La riqueza pública –represen-
tada por grandes parques urbanos, mu-
seos gratuitos, bibliotecas e infinitas
posibilidades de interacción humana–

representa una ruta alternativa a un nivel de vida
rico y basado en la sociabilidad respetuosa con la
Tierra. Aunque rara vez lo tengan en cuenta los
teóricos urbanos académicos, a menudo los cam-
pus universitarios son pequeños paraísos semiso-
cialistas en torno a ricos espacios públicos para el
aprendizaje, la investigación, el rendimiento y la
reproducción humana.

La crítica ecológica utópica a la ciudad moderna
la iniciaron socialistas y anarquistas, empezando
por el sueño del socialismo corporativo –influido
por las ideas biorregionalistas de Kropotkin y pos-
teriormente Geddes– de ciudades-jardín para tra-
bajadores ingleses reartesanizados, y acabó con el
bombardeo de la Karl Marx-Hof, el gran experi-
mento de la Viena Roja en vida comunal, durante
la guerra civil austriaca de 1934. En el intermedio
se encuentran la invención del kibutz por los so-
cialistas rusos y polacos, los proyectos vanguardis-
tas de vivienda social de la Bauhaus y el extraordi-
nario debate sobre urbanismo llevado a cabo en la
Unión Soviética en los años veinte. Esta imagina-
ción urbana radical fue víctima de las tragedias de
las décadas de los años treinta y cuarenta. El esta-
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linismo, por una parte, optó por el monumenta-
lismo en la arquitectura y en el arte, de escala y
textura inhumanas, y no muy distinto de las hi-
pérboles wagnerianas de Albert Speer en el Tercer
Reich. La socialdemocracia posterior a la guerra,
por otra, abandonó el urbanismo alternativo para
favorecer una política keynesiana de vivienda ma-
siva que resaltaba las economías de escala en pro-
yectos verticales de gran altura realizados en par-
celas suburbanas baratas y, por consiguiente,
desarraigó las identidades urbanas tradicionales
de la clase trabajadora.

Pero las conversaciones de finales del siglo XIX y
comienzos del XX acerca de la “ciudad socialista”
proporcionan puntos de partida valiosísimos para
meditar sobre la crisis actual. Considérense, por
ejemplo, los constructivistas. El Lissitzky,
Melnikov, Leonidov, Golosov, los her-
manos Vesnin y otros brillantes arquitec-
tos socialistas –constreñidos como esta-
ban por la miseria urbana inicial de la
Unión Soviética y una drástica escasez
de la inversión pública– proponían ali-
viar la congestionada vida de las vivien-
das en pisos mediante el diseño de clu-
bes para trabajadores, teatros populares y
complejos deportivos. Daban prioridad a la eman-
cipación de las mujeres proletarias mediante la or-
ganización de cocinas comunales, guarderías, ba-
ños públicos y cooperativas de todo tipo. Aunque
imaginaban clubes y centros sociales para trabaja-
dores, unidos a enormes fábricas fordistas y, en últi-
mo término, viviendas en altura, como “condensa-
dores sociales” de la nueva civilización proletaria,
también elaboraban una estrategia práctica para
mejorar el nivel de vida de los trabajadores urbanos
en circunstancias por lo demás austeras.

En el contexto de la emergencia medioambiental
planetaria, este proyecto constructivista podría tra-
ducirse en la propuesta de que los aspectos iguali-
tarios de la vida urbana proporcionan de modo re-
gular los mejores soportes sociológicos y físicos
para conservar los recursos y mitigar la emisión de
carbono. De hecho, hay poca esperanza de reducir
las emisiones de gases invernadero o adaptar los
hábitat humanos al antropoceno a no ser que el
movimiento para controlar el calentamiento pla-
netario converja con la lucha por aumentar los ni-
veles de vida y abolir la pobreza mundial. Y en la

vida real, aparte de los supuestos simplistas del
PICC, esto significa participar en la lucha por el
control democrático del espacio urbano, los flujos
de capitales, las fuentes de recursos y los medios
de producción a gran escala.

La crisis interior de la política medioambiental
en la actualidad es precisamente la falta de concep-
tos audaces que aborden los retos planteados por
la pobreza, la energía, la biodiversidad y el cambio
climático dentro de una visión integrada del pro-
greso humano. En la microescala, por supuesto, se
han dado pasos enormes en el desarrollo de tecno-
logías alternativas y viviendas con bajo consumo
de energía, pero los proyectos de demostración en
comunidades adineradas y países ricos no salvarán
el mundo. Los más acaudalados, por supuesto,

pueden ahora escoger entre una abun-
dancia de diseños de vida ecológica, pe-
ro ¿cuál es el objetivo supremo: permitir
que famosos bienintencionados presu-
man de su estilo de vida sin emisiones
de carbono o proporcionar energía so-
lar, baños, clínicas pediátricas y trans-
porte público a las comunidades urba-
nas pobres?

Más allá de la zona verde

Abordar el reto del diseño urbano sostenible para
todo el planeta, y no sólo para unos pocos países o
grupos sociales privilegiados, requiere un enorme
escenario para la imaginación, como las artes y las
ciencias que caracterizaron los días gloriosos de la
Vkhutemas o de la Bauhaus. Presupone una volun-
tad radical de superar el horizonte del capitalismo
neoliberal para pensar en una revolución planeta-
ria que reintegre el trabajo de las clases trabajado-
ras informales, así como de los pobres rurales, en
la reconstrucción sostenible de sus entornos cons-
truidos y sus medios de vida. Desde luego, se trata
de un supuesto completamente irreal, pero o bien
nos embarcamos en un viaje de esperanza, creyen-
do que las colaboraciones entre arquitectos, inge-
nieros, ecologistas y activistas pueden ayudar en
pequeña pero esencial medida a hacer más posible
otro mundo, o bien nos sometemos a un futuro en
el que arquitectos y urbanistas no sean más que
creadores de imágenes a sueldo para existencias al-
ternativas y elitistas. Las “zonas verdes” planetarias

E n s a y o

J U N I O  2 0 1 0E S T E  P A Í S  2 3 0 27



quizá ofrezcan faraónicas oportunidades de monu-
mentalización de visiones individuales, pero las
cuestiones morales de la arquitectura y el planea-
miento sólo pueden resolverse en las casas de pi-
sos y en la expansión de las “zonas rojas”.

Desde esta perspectiva, sólo el retorno al pensa-
miento explícitamente utópico puede aclarar las
condiciones mínimas de conservación de la solida-
ridad humana ante las crisis planetarias convergen-
tes. Creo que sé lo que los arquitectos marxistas
italianos Tafuri y Dal Co querían decir cuando ad-
vertían sobre “la regresión a lo utópico”; mas para
elevar nuestra imaginación al reto del antropoce-
no, debemos plantear configuraciones alternativas
de agentes, prácticas y relaciones sociales, y esto
exige, a su vez, que suspendamos las suposiciones
político-económicas que nos encadenan
al presente. Pero el utopismo no es nece-
sariamente milenarismo, ni se limita só-
lo a la tribuna improvisada o al púlpito.
Una de las evoluciones más alentadoras
en ese espacio intelectual emergente en
el que investigadores y activistas analizan
los impactos del calentamiento planeta-
rio sobre el desarrollo es la nueva volun-
tad de apelar a lo necesario y no a lo meramente
práctico. Un creciente coro de voces expertas ad-
vierte que, o bien luchamos por soluciones “impo-
sibles” a las crisis cada vez más entremezcladas de
la pobreza humana y el cambio climático, o bien
nos convertimos en cómplices de una selección de
facto de la humanidad.

En consecuencia, podemos animarnos gracias a
un reciente editorial de Nature. Al explicar que “los
retos de la urbanización rampante exigen enfoques
integrados, multidisciplinares, y una nueva forma
de pensar”, los directores animan a los países ricos
a financiar la revolución de las emisiones cero de
carbono en las ciudades del mundo en vías de de-
sarrollo. “Puede parecer utópico”, escriben, pro-
mover estas innovaciones en las megaciudades del
mundo emergente y en vías de desarrollo, muchos
de cuyos habitantes apenas pueden permitirse un
techo sobre sus cabezas. Pero esos países ya han
mostrado un don para el rápido avance tecnológi-
co, por ejemplo, saltándose la necesidad de in-
fraestructura de línea terrestre para asumir los telé-
fonos móviles. Y muchos países más pobres tienen
una rica tradición de adaptar los edificios a las

prácticas, los entornos medioambientales y los cli-
mas locales; una adaptación interna al diseño inte-
grado que prácticamente se ha perdido en Occi-
dente. Ahora tienen la oportunidad de combinar
estos métodos tradicionales con las tecnologías
modernas.24

De manera similar, el Informe de Naciones Uni-
das sobre Desarrollo Humano advierte que “el futu-
ro de la solidaridad humana” depende de un pro-
grama de colaboración masiva que ayude a los
países en vías de desarrollo a adaptarse a las con-
mociones del clima. El informe pide que se elimi-
nen los “obstáculos a la rápida distribución de las
tecnologías con bajas emisiones de carbono necesa-
rias para evitar el peligroso cambio climático”; “no
se puede permitir que los pobres del mundo se

hundan o naden con sus propios recur-
sos mientras los ricos protegen a sus
ciudadanos tras fortificaciones que los
defiendan contra el clima”. “Dicho sin
rodeos –continúa–, los pobres del
mundo y las futuras generaciones no
pueden permitirse la complacencia y la
prevaricación que siguen caracterizando
las negociaciones internacionales sobre

el cambio climático.” La negativa a actuar con deci-
sión en nombre de toda la humanidad sería “un
fracaso moral de una escala inaudita en la histo-
ria”.25 Si suena a llamamiento sentimental a las ba-
rricadas, un eco de las aulas, las calles y los estudios
de hace cuarenta años, que suene; porque basándo-
nos en las pruebas disponibles, adoptar un punto
de vista “realista” de las posibilidades futuras del
género humano, como mirar la cabeza de la Medu-
sa, simplemente nos convertiría en piedra.

En el archivo de Este País:
New Economic Foundation, “Los costos del cambio cli-
mático para los países industrializados”, julio de 2005.
Mike Davis, “Un mundo de ciudades perdidas”, mayo 
de 2004.
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www.estepais.com
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Sexto círculo 

"El medio ambiente es un desafío industrial" 

La ecología es el descubrimiento del año. Hace treinta años que 

dejamos eso a los Verdes, que uno se ríe groseramente de eso los 

domingos, para retomar un aire afectado el lunes. Y ahora nos 

alcanza. Invade las ondas como una canción del verano, porque 
tenemos veinte grados en diciembre. 

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los 
océanos. El resto no durará mucho tiempo. 

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rápidamente con las aves 

migratorias, por centenares de miles. 

La tasa de mercurio existente en la leche materna es diez veces 

superior a la autorizada en la de vaca. Y estos labios que se hinchan 

cuando muerdo la manzana -que venía sin embargo del mercado. 

Los gestos más simples se han convertido en tóxicos. Uno muere 
a los treinta y cinco años "de una larga enfermedad" que se gestio-

nará igual que se gestionó lo demás. Hubiera sido necesario sacar 

conclusiones antes que ella nos llevase ahí, al pabellón B del centro 
de cuidados paliativos. 

Es preciso reconocerlo: toda esta "catástrofe", que nos entretiene 

tan ruidosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos 

golpee una de sus previsibles consecuencias. Tal vez nos afecta, 

pero no nos toca. Y ahí está el desastre.

No hay "catástrofe medioambiental". Existe esta catástrofe que 
es el medio ambiente. El medio ambiente es lo que le queda al hom-



50

bre cuando ha perdido todo. Los que habitan en un barrio, una 

calle, un valle, una guerra, un taller no tienen "medio ambiente", 

se desenvuelven en un mundo poblado de presencias, de peligros, 

de amigos, de enemigos, de espacios de vida y espacios de muerte, 

de toda clase de seres. Este mundo tiene su consistencia, que varía 

en la intensidad y en la calidad de los vínculos que nos liga a todos 

esos seres, a todos esos lugares. No somos sino nosotros, hijos de 

la desposesión $ nal, exiliados de última hora -que llegan al mundo 

en cubos de hormigón, cosechan los frutos de los supermercados 

y esperan los ecos del mundo en la televisión- los que tenemos un 

medio ambiente. No hay nadie, sino nosotros, para asistir a nues-

tro propio aniquilamiento como si se tratase de un simple cambio 

de clima. Para indignarse ante los últimos avances del desastre y 

engrosar pacientemente la enciclopedia. 

Lo que está coagulado en el medio ambiente, es una explicación 

sobre el mundo basada en la gestión, es decir, en la extrañeza. Un 

informe sobre el mundo según el que no estamos hechos del mis-
mo modo que el murmullo de los árboles, los olores de las frituras 

del edi$ cio, el goteo del agua, el ruido de los patios de la escuela 

o el sudor en las tardes de verano, un relato del mundo por el 

que existo yo y mi medio ambiente, que me envuelve sin llegar a 

constituirme. Nos hemos convertido en vecinos de una reunión 

del consorcio planetario. No se puede imaginar un in$ erno más 

completo.

Ningún medio material ha merecido jamás el nombre de "me-

dio ambiente", salvo, quizás, ahora la metrópolis. La voz com-

putarizada de los anuncios sonoros, tranvía con un chillido tan 

del siglo XXI, luz azulada que reverbera como un fósforo gigante, 

peatones disfrazados de frustrados maniquíes, rotación silenciosa 

de una cámara de videovigilancia, lúcido tintineo de los bornes del 

tren, de las cajas del supermercado, de los molinetes de la o$ cina, 



51

ambiente electrónico de cybercafé, derroche de pantallas de plas-

ma, de vías rápidas y de latex. Jamás el decorado prescindió tanto 

de las almas que lo atraviesan. Jamás el medio fue más automático. 

Jamás el contexto fue tan indiferente ni exigió a cambio, para so-

brevivir, tan idéntica indiferencia. El medio ambiente no es, % nal-

mente, más que esto: el relato del mundo propio de la metrópolis 

que se proyecta sobre todo lo que se le escapa. 

La situación es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres 

en destruir este mundo, ahora se quisiera hacernos trabajar en su 

reconstrucción y que ésta sea, para colmo, rentable. La mórbida 

excitación que anima actualmente a periodistas y publicistas ante 

cada noticia que demuestre el calentamiento climático, devela la 

sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde, el que se pronostica-

ba desde los años 70, el que aguardaba a la vuelta del camino y que 

no llegaba. Pues bien, ¡aquí está! La ecología, ¡es él! Las soluciones 

alternativas, ¡también son él! La salud del planeta, ¡siempre es él! 

Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde; el medio ambiente 

será el eje de la economía política del siglo XXI. A cada episodio 

de catastro% smo corresponde desde ahora una ráfaga de "solucio-

nes industriales". 

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulve-

rización de millones de toneladas de polvo metálico en la estratos-

fera para detener el calentamiento climático. La NASA, frustrada 

por haber tenido que guardar su gran idea del escudo antimisiles 

en el museo de fantasmagorías de la guerra fría, promete colo-

car, más allá de la órbita, un espejo gigante para protegernos de 

los, desde ahora, funestos rayos del sol. Otra visión del porvenir: 

una humanidad motorizada, conduciendo con bioetanol desde 

Sao Paulo a Estocolmo; el sueño de un cerealista de Beauce, que 

después de todo no implica más que la reconversión de todas las 

tierras cultivables del planeta en campos de soja y de remolacha 
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azucarera. Automóviles ecológicos, energías limpias, consulting 
medioambiental coexistiendo sin problemas con la última publi-
cidad de Chanel a lo largo de las heladas páginas de las revistas de 
opinión. 

Es que el medio ambiente posee este incomparable mérito de 
ser, según dicen, el primer problema global que se presenta a la 
humanidad. Un problema global, es decir, un problema al que sólo 
pueden dar solución los que están globalmente organizados. A 
esos ya los conocemos. Son los grupos que, tras casi un siglo, están 
a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir ahí, al mínimo 
precio de un cambio de logo. Que EDF31 tenga la desvergüenza de 
volver a presentarnos su programa nuclear como nueva solución a 
la crisis energética mundial, dice bastante de cuánto se parecen las 
nuevas soluciones a los viejos problemas. 

Desde las secretarías de Estado hasta los reservados de los cafés 
alternativos, las preocupaciones se dicen desde ahora con las mis-
mas palabras, que son, por lo demás, las mismas de siempre. Se 
trata de movilizarse. No para la reconstrucción, como en la post-
guerra, no por los etíopes, como en los años 80, no por el empleo, 
como en los años 90. No, esta vez es por el medio ambiente. Él 
les da las gracias. Al Gore, la ecología a lo Hulot y el decrecimien-
to se colocan a los lados de las eternas grandes conciencias de la 
República para representar su papel reanimador de la pequeña co-
munidad de izquierdas y del consabido idealismo de la juventud. 
Enarbolando la austeridad voluntaria, trabajan bené) camente 
para que estemos conformes con el "estado de urgencia ecológica 
que viene". La masa redonda y pegajosa de su culpabilidad golpea 
sobre nuestras fatigadas espaldas, y quisiera empujarnos a cultivar 
nuestro jardín, a seleccionar nuestra basura, a fabricar bio-abono 
con los restos del macabro festín en el que, y por el cual, hemos 
sido infantilizados. 

31 Electricidad De Francia.
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Gestionar la salida de la energía nuclear, los excedentes de CO2 

en la atmósfera, el deshielo de los polos, los huracanes, las epi-

demias, la superpoblación mundial, la erosión de los suelos, la 

desaparición masiva de las especies vivas… ésta seria nuestra carga. 

"Es a cada cual a quien corresponde cambiar sus comportamien-

tos", dicen, si queremos salvar nuestro hermoso modelo civiliza-

torio. Es necesario consumir poco para poder consumir todavía. 

Producir bio para poder producir aún. Es necesario aguantarse para 

poder aguantar todavía. He aquí como la lógica de un mundo es-

pera sobrevivir dándose aires de ruptura histórica. He aquí como 

se nos querría convencer para participar en los grandes desafíos 

industriales del siglo que comienza. Como estúpidos que somos, 

estaríamos dispuestos a comer de la mano de aquellos que han 

presidido el saqueo, para que nos saquen de esto. 

La ecología no sólo es la lógica de la economía total, es también 

la nueva moral del Capital. El estado de crisis interna del sistema y 

el rigor de la selección en curso son tales que se necesita un nuevo 

criterio en cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de 

virtud nunca ha sido, en cada época, sino una invención del vicio. 

No sería posible, sin la ecología, justi' car la existencia actual de 

dos redes de alimentación, una "sana y biológica" para los ricos 

y sus hijos, otra notablemente tóxica para la plebe y sus retoños, 

destinados a la obesidad. La hiperburguesía planetaria no sabría 

hacer pasar por respetable su tren de vida si sus últimos caprichos 

no fuesen escrupulosamente "respetuosos del medio ambiente". 

Sin la ecología, nada tendría la su' ciente autoridad para silenciar 

las objeciones a los exorbitantes progresos del control. 

Rastreabilidad, transparencia, certi' cación, ecotasas, excelencia 

medioambiental, policía del agua, permiten augurar el estado de 

excepción ecológica que se anuncia. Todo le está permitido a un 

poder que se legitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar. 
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"Una vez que la nueva cultura económica y comportamental se 

incorpore a las costumbres, las medidas coercitivas caerán sin duda 
por sí mismas." Es necesario todo el ridículo aplomo de un aven-

turero de estudio televisivo para sostener una perspectiva tan gé-

lida y llamarnos, al mismo tiempo, a tener la su& ciente "nostalgia 
del planeta" para movilizarnos y dejarnos su& cientemente aneste-
siados, y así asistir a todo esto con cortesía y contención. El nuevo 

ascetismo bio es el control de sí que es exigido a todos para negociar 

la operación de salvataje a la que el sistema se ha conducido por 

sí mismo. Es en el nombre de la ecología en el que necesitaremos 

apretarnos el cinturón a partir de ahora, como ayer se hacía en el 

nombre de la economía. Las carreteras, seguramente, se podrían 

transformar en ciclovías, puede que incluso nosotros pudiéramos, 

según nuestras capacidades, ser grati& cados un día con una renta 

garantizada, pero sólo al precio de una existencia terapéutica. Los 

que pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrará tener 

que soportar una dictadura medioambiental mienten: uno prepa-

rará el terreno de la otra y nosotros tendremos los dos. 

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrá policía 

entre ellos. 

Hay que dar vuelta los discursos ecológicos. Donde hablan de "ca-

tástrofes" para designar los patinazos del actual régimen de gestión 

de los seres y las cosas, nosotros no vemos sino la catástrofe de su 

funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna conocida hasta 

entonces en la zona tropical (1876-1879) coincide con una sequía 

mundial, pero sobre todo con el apogeo de la colonización. La 

destrucción de los mundos campesinos y de sus prácticas alimen-

ticias hizo desaparecer los medios para hacer frente a la penuria. 

Más que la falta de agua, son los efectos de la economía colonial 

en plena expansión los que han cubierto de millones de cadáve-
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res descarnados toda la super! cie tropical. Lo que se presenta por 
doquier como una catástrofe ecológica nunca ha dejado de ser, en 
primer lugar, la manifestación de una desastrosa relación con el 
mundo. No habitar nada nos hace vulnerables al menor bache del 
sistema, al menor imprevisto climático. Mientras se aproximaba 
el último tsunami los turistas seguían jugueteando con las olas, 

mientras los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban a 

huir de las costas siguiendo a los pájaros. La presente paradoja de 

la ecología es que, bajo el pretexto de salvar la Tierra, no salva más 

que el fundamento de lo que ha dejado desolado este planeta. 

La regularidad del funcionamiento mundial oculta, entretanto, 

nuestro estado de desposesión propiamente catastró! co. Lo que se 
llama "catástrofe" no es más que la suspensión forzada de este es-

tado, uno de esos raros momentos en los que recuperamos alguna 

presencia en el mundo. ¡Que se alcance antes de lo previsto el ! nal 

de las reservas de petróleo, que se interrumpan los ' ujos interna-

cionales que mantienen el tempo de la metrópolis, que se camine 

hacia grandes desórdenes sociales, que suceda el "salvajismo de las 

poblaciones", la "amenaza planetaria", el "! n de la civilización"! 

Cualquier pérdida de control es preferible a todos los escenarios de 

gestión de la crisis. Los más aconsejable, entonces, no es buscar los 

consejos del lado de los especialistas en desarrollo sostenible. Es en 

las disfunciones, en los cortocircuitos del sistema donde aparecen 

los elementos de respuesta lógica a lo que podría dejar de ser un 

problema. Entre los ! rmantes del protocolo de Kyoto, los únicos 

países que actualmente cumplen sus compromisos son, a regaña-

dientes, Ucrania y Rumania. Adivinen por qué. La experimenta-

ción más avanzada hecha a escala mundial en agricultura "biológi-

ca" se hace desde 1989 en la isla de Cuba. Adivinen por qué. Es a 

lo largo de las carreteras africanas donde se ha elevado la mecánica 

automovilística a la categoría de arte popular. Adivinen cómo. 
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Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente 

deja de ser el medio ambiente. Somos conducidos a reanudar un 

contacto, aunque sea fatal, con lo que está ahí, a reencontrar los 

ritmos de la realidad. Lo que nos rodea no sólo es paisaje, pano-

rama, teatro, sino eso que nos es dado habitar, con lo que nos 

debemos componer y de lo que podemos aprender. No nos deje-

mos robar por quienes han causado los posibles contenidos de la 

"catástrofe". Allí donde los gestores se preguntan platónicamente 

cómo cambiar radicalmente "sin barajar y dar de nuevo", nosotros 

no vemos otra opción realista que la de "barajar y dar de nuevo" 

lo antes posible, y tomar partido, entonces, en cada derrumbe del 

sistema para ganar en fuerza. 

Nueva Orleans unos días después del paso del huracán Katrina. 

En esta atmósfera de apocalipsis, una vida, aquí y allá, se reorga-

niza. Ante la inacción de los poderes públicos, más ocupados en 

limpiar las zonas turísticas del "Barrio francés" y en proteger los 

comercios, que en acudir en ayuda de los habitantes pobres de 

la ciudad, renacen las formas olvidadas. Pese a las tentativas, en 

ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zona, pese a las 

partidas de "caza al negro" abiertas para la ocasión por las mili-

cias suprematistas, muchos no han querido abandonar el terreno. 

Para ellos, que se han negado a ser deportados como "refugiados 

medioambientales" por las cuatro esquinas del país y para los que, 

un poco en todas partes, han decidido unirse a ellos en solidaridad 

con la llamada de un antiguo Pantera Negra, resurgió la eviden-

cia de la autoorganización. En el espacio de algunas semanas se 

puso en pie la Common Ground Clinic. Este auténtico hospital 

de campaña dispensa desde los primeros días cuidados gratuitos y 

con cada vez mejores prestaciones gracias a la incesante llegada de 

voluntarios. Desde hace un año hasta ahora, la clínica es la base de 

una resistencia cotidiana a la operación de hacer tabla rasa ejecu-

tada por los bulldozers del gobierno para convertir esta parte de la 
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ciudad en pasto de los promotores inmobiliarios. Cocinas popu-

lares, abastecimiento, medicina callejera, movilizaciones salvajes, 

construcción de viviendas de urgencia: todo un saber práctico acu-

mulado por unos y otros a lo largo de la vida ha encontrado aquí 

el espacio para desplegarse. Lejos de los uniformes y de las sirenas. 

Quien conoció la despojada alegría de los barrios de Nueva Or-

leans antes de la catástrofe, la descon$ anza frente al Estado que 
reinaba y la práctica masiva de arreglárselas que existían, no se ha-

brá sorprendido de que todo esto haya sucedido. Quien, por opo-

sición, se encuentra atrapado en la anemia cotidiana y atomizada 

de nuestros desiertos residenciales, podrá dudar que se encuentre 

tanta determinación. Reencontrarse con estos gestos sepultados 

por años de vida normalizada es, por tanto, el único camino prac-

ticable para no hundirse con este mundo. Y que venga un tiempo 

del que nos enamoremos.
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